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“Hay que vivir la vida pero pensar antes 
de hacerlo” 

 
 
 

Ilustración: Andrés Grimaldos 



Cientos de sujetos ausentes del mundo, de su realidad y sus propias vidas –sin                           

haber pasado por una ducha en al menos un par de días, con las tripas aullando                               

por comida o por vicio– recorren la apocalíptica calle del Bronx. Este escenario,                         

que parecía sacado de la serie televisiva ‘The Walking Dead’, era el que                         

observaba en pleno centro de Bogotá la esposa de John Mauricio el día que fue a                               

sacarlo de ahí.las profundidades de lo que llama el mismísimo ‘infierno’ con el fin                           

de encontrar a su más grande amor, quien días antes recayó en el vicio del                             

bazuco, droga que por su bajo costo y sus componentes tan tóxicos envuelve a                           

más de uno. 

  

John sigue agitado por subir las escaleras que nos trajeron al lugar donde decide                           

abrir una puerta de su pasado y llevarnos a un recorrido por aquellas calles que,                             

para muchos, significaron una casa, un lugar de encuentro y la prueba de la                           

existencia de los muertos vivientes. Junto a él se encuentra su esposa Dora y la                             

doctora Ruth quien lo ha ayudado en su proceso de rehabilitación, estas dos                         

mujeres son su soporte día a día. Sentado en un gran sofá en forma de L empieza                                 

a narrar cuáles fueron las circunstancias que lo llevaron al infierno y lo sacaron                           

de ahí mismo. [LL6] 

  

Nació a finales de los años setenta en un barrio sombrío de la lluviosa Bogotá.                             

Allí pasó sus primeros años en una vida que no prometía ser diferente a la del                               

bogotano promedio, en un hogar de padres separados, siendo hijo único. Toda su                         

semana la dividía entre el colegio, sus amigos, las tareas y pasar tiempo con su                             

mamá, mientras que los fines de semana estaba con su papá, especialmente los                         

domingos cuando caminaban kilómetros largos que conducían al cerro de                   

Monserrate. 

  

A sus 17 años, cuando estaba a punto de terminar una de las etapas más                             

importantes de su vida, el colegio, se dio la tan anhelada fiesta de despedida de                             

once; aquel ritual que se caracteriza por la música, el baile y, claro, el infaltable                             

alcohol, que descontrola a esos jóvenes en el anhelo de libertad de la vida adulta.                             

John bebió hasta tal punto, que sin ser consciente de sus actos, subió a una moto                               



con uno de sus amigos, la prendió y el viaje a su otra vida comenzó, pues a los                                   

120 km por hora chocó con un bus, lo que lo llevó a un coma natural de tres                                   

meses, donde –según recuerda-  “nadie daba un peso por su vida”. 

  

John Mauricio detiene su relato para tomar aire, mientras observa a Dora y a                           

Ruth que le ayudó a salir de las drogas. Él en esa mirada refleja un profundo                               

agradecimiento por ese apoyo incondicional que le han brindado, aprieta las                     

manos y continúa con la parte más difícil del relato. 

  

Tras despertar del coma, confundido y sin recuerdos exactos del accidente                     

–que siguen sin aparecer al día de hoy– se encontró con una serie de factores                             

que cambiaron su vida de manera drástica: “ ​Eso me marcó totalmente la vida,                         

porque por eso yo caí en la droga” . ​Se apresura a afirmar “Después de que salí del                                    

accidente veía que las personas me miraban con pesar: ‘pobrecito Mauro…perdió                     

su ojito’, así que yo empecé a buscar aceptación en las personas”. 

  

El alcohol y las drogas lucían como la mejor opción para encajar. “​Yo empecé con                             

la cocaína, y ya después de la cocaína fue que llegué al bazuco​”, sostiene. Su                             

consumo empezó entre los 18 y 19 años, pues los efectos lo hacían sentir más                             

sociable. “ ​Se pone uno más charlador, más de ambiente…Da cero timidez, porque                       

después que consumes, te vuelves otra persona… ​”, afirma. 

En la búsqueda de más cocaína para consumir, John Mauricio llega un día                         

cualquiera al denominado Cartucho - el lugar más grande de expendio de                       

drogas y habitabilidad de calle en Bogotá hasta finales del S.XX- con el ánimo                           

puesto en su próximo subidón de emociones, pero justo en el momento de la                           

transacción el jíbaro, con la mera intención de enganchar, le pregunta: 

- ¿Hermano, usted para qué consume cocaína?.. si hay bazuco, es                     

mucho más barato y le va a hacer lo mismo. 

John acepta, pero hacerlo trae la sensación de caminar sobre arena movediza en                         

donde por más que lo intentaba más difícil se hacía salir. Deambuló durante 10                           

años entre dos espacios significativos para él;  su  familia y la calle. 

  



Su familia fue en un principio integrada por su mamá y sus abuelos,con quienes                           

nunca perdió contacto en el tiempo que duró en las calles. John desde muy joven                             

contribuyó al crecimiento de la familia, siendo papá antes de los 20 años  

  

Por el lado de la calle, se veían ollas, peleas y problemas en los que al participar y                                   

salir casi ileso lo llevaron a avanzar en el infierno, ganándose el respeto y la                             

confianza de otros en las zonas que habitó. Gracias a esto desarrolló relaciones                         

de confianza con los jíbaros por su actitud pues como dice ‘No se la dejaba                             

montar’ - tanto que lo llevó a desempeñar distintos cargos en la olla, uno de                             

estos  fue ser el portero, el que controla quién entra y sale de la misma. 

  

Durante el tiempo que estuvo en el Bronx logró ganarse la confianza de la                           

comunidad, a través de la ‘dueña de la olla’ y sus 3 hijos. Incluso la acompañaba                               

como un escolta a su apartamento. ​“Yo no era sapo, ella sabía que no la iba a                                 

denunciar y también sabía que si robaba algo, al otro día me encontraban y me                             

mataban” ​. La recompensa a su lealtad era pagada con ‘bichas’ y respaldo, lo que                           

significaba que era ‘intocable’ para enemigos o ​liebres’ ​de la misma olla. 

  

Luego de tanto consumo en un mar de experiencias escabrosas con oleadas de                         

peleas, robos y muertos, hizo un pare obligado pues el consumo comenzaba a                         

pasarle factura. “Era la tos, el decaimiento y lo adelgazado. Yo llamé a mi abuela                             

y le dije que yo no podía más, que estaba muy enfermo y ella me llevó al hospital                                   

San Blas”. El diagnóstico no fue otro más que tuberculosis, que logró combatir                         

solo durante cuatro meses pues entre desplazamientos diarios al hospital y la                       

ansiedad por el consumo del bazuco, su corazón palpitaba tan fuerte que recayó                         

en las drogas y regresó al Bronx durante un año más. 

   

La tuberculosis no se detuvo. “ ​El bacilo se volvió resistente al medicamento, así                         

que el segundo tratamiento fue más duro​”. El dolor cada vez era más fuerte y a la                                 

mínima sensación de ansiedad, la calmaba con comida. “​Comía, comía y me                       

saciaba​”. ​Fue así como comenzó a combatir su ansiedad por el bazuco. “​Donde yo                           

no me hubiera enfermado, no hubiera salido de ahí”​. 



  

Tras ocho meses de tratamiento y comidas frecuentes, regresó a las calles del                         

Bronx por una semana, cuando su esposa y compañera de vida fue a buscarlo.                           

Ella jamás perdió la fé. “​El amor es lo que me llevó a buscarlo ​”, explica con gran                                 

brillo en sus ojos. 

  

Esa fue la última vez que pisó las calles de ese mundo, aunque no la última                               

ocasión en que sus labios tocaron una pipa o un cigarro de bazuco. Sin embargo,                             

sí fue el comienzo de una nueva y mejor vida en una lucha diaria para no recaer                                 

que, con el amor de su esposa, la compañía de sus hijos y ahora de sus nietos, lo                                   

ayudan a hacer más frágiles las cargas del pasado y mirar con esperanza hacia el                             

futuro. 
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