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Sobreviviente sin historia: ataque de 
las FARC en La Tagua – Putumayo

Para este suboficial todo inició el 22 de marzo de 
2005, día en el que llegó a Puerto Leguízamo tras 
un permiso laboral por una situación de salud de 
su hija. 

Ritmos del asfalto: historia de un músico 
callejero en Bogotá. 
El sol comenzaba a descender sobre el horizonte 
de Bogotá, bañando las bulliciosas calles de la 
ciudad con su luz dorada. Mientras la mayoría 
de personas se apresuran a regresar a sus hoga-
res, un joven músico se prepara para comenzar 
su presentación diaria en una esquina concurrida 
del centro de la ciudad. 

Caminando entre muertos vivientes: un 
día viviendo en Kensington. 

Las calles de este territorio no hacen más que 
reflejar lo difícil de este panorama, pues su 
paisaje son toneladas de basura, y una cre-
ciente violencia que se adueña de la zona. 
Esto se debe en gran medida al consumo de 
heroína y fentanilo que ha sumido a la co-
munidad en una espiral de adicción y deses-
peración 

Un feliz año nuevo a la vera del camino. 

A eso de las 11:40 vimos pasar a gran velocidad 
a un vehículo desconocido con 4 personas a bor-
do. Pensamos que no nos habían visto, aunque 
deseábamos que sí, y ese fue nuestro peor de-
seo, pues esos mismos 4 borrachos fueron los 
causantes de una de las peores y mejores noches 
de nuestras vidas. 

Entre lo terrenal y lo celestial: La desapari-
ción de Kelly Johana Rojas. 

Puso en limpio los pensamientos en su cabeza, 
y abrió su mente para darle espacio a la imagen 
de la niña: la veía con claridad, como si la cinta 
de una película hubiera sido insertada en la pan-
talla de su mente, la vio tirada sobre un colchón, 
desnuda en medio de un potrero. Con el corazón 
arrugado preguntó qué lugar era ese, y como 
una ráfaga le llegó la palabra Flandes.

La Cámara Colombiana del libro en su último fondeo de 2019 
señala que el hábito de lectura mejoró con un promedio de 2,7 

libros leídos anualmente por persona.

Investigación: Alexandra Lozano. 4.º semestre 
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Colombia es uno de los países con mayor diversidad literaria en América Latina, gracias a sus lu-
chas, etnias, riquezas y cultura es sujeto de musa para muchos escritores. Sin embargo, y muy a 
pesar de que existe un amplio repertorio de variadas temáticas, la población más joven del país 

en su mayoría no lee. 

Leen o no leen los jóvenes 
en Colombia

En el último informe arrojado por el Pro-
grama para la Evaluación Internacional 
de los Estudiantes (PISA), Colombia es 

uno de los países con menor rendimiento en 
las pruebas de comprensión lectora, hecho 
que le valió ocupar el último lugar entre los 
países de la Organización para la Coopera-
ción y el Desarrollo Económico (OCDE). Se-
gún el excandidato a la alcaldía de Bogotá, 
Gustavo Bolívar, en un trino publicado el 5 
de abril señaló: “El nivel de lecturabilidad en 
Colombia (1,9 libros al año per cápita) es ver-
gonzoso. 

En este sentido, la Ministra de Educación, 
Aurora Vergara Figueroa, se pronunció ar-
gumentando que sí es preocupante la baja 
capacidad lectora, y que junto con su equipo 
de trabajo están diseñando una serie de es-
trategias como el fortalecimiento de la orali-
dad, la promoción del hábito de la lectura, el 
dominio oral y escrito de la lengua y el forta-
lecimiento de la educación rural, cuyo prin-
cipal objetivo será promover la lectura y la 
escritura en la primera infancia, la inclusión 
de distintas etnias que engrandecen la cul-
tura, la presencia de la academia en lugares 
olvidados para fortificar el lenguaje escrito y 
oral a fin de disminuir el analfabetismo de la 
población. 

El Ministerio de Educación en 2011 dio inicio 
al plan de lectura y escritura Leer es mi cuen-
to con la intención de impulsar el desarrollo 
comunicativo en estudiantes de preescolar, 
primaria y secundaria, para afianzar los ni-

veles lectoescritores (comportamiento lector, 
comprensión lectora y producción textual), 
mediante la consolidación de espacios para 
la formación de lectores y escritores con el in-
volucramiento de los padres en estos proce-
sos de mejoramiento desde casa. Actualmen-
te, este proyecto es conocido como Plan LEO, 
que con el pasar de los años ha adoptado di-
versas actualizaciones asociadas con las rea-
lidades del contexto colombiano, tales como 
las nuevas praxis del lenguaje, las prácticas 
socioculturales, la oralidad no incluida en el 
anterior planteamiento y la incorporación de 
la lectura digital dada su alta frecuencia en-
tre la niñez, adolescentes y jóvenes.

El Plan LEO, debido a la nueva realidad social 
basada en hábitos como la virtualidad, ha 
promovido nuevos recursos a fin de seguir 
garantizando el acceso a la educación y el 
fortalecimiento de las prácticas lectoras, es-
critoras y de oralidad por medio del acceso a 
materiales de lectura en bibliotecas digitales, 
para que la juventud se anime a realizar un 
trabajo autónomo que conserve su proceso 
lecto-escritor activo. 
La Cámara Colombiana del libro en su último 
fondeo de 2019 señala que el hábito de lec-
tura mejoró con un promedio de 2,7 libros 
leídos anualmente por persona. Una encues-
ta realizada por la Secretaría de Cultura, Re-
creación y Deporte titulada Lectura, Escritura 
y Oralidad, espacios de lectura, señala que 
entre 2021 y 2022 los indicadores de lectura 
aumentaron a 2,6 en la ciudad de Bogotá. 
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En un estudio realizado por Martha Isabel 
Carrión Muñoz para Ciencia Latina, Revista 
Científica Multidisciplinar, la llegada de la 
tecnología ha transformado la forma en la 
que nos relacionamos con la lectura, el uso 
de las pantallas ha modificado nuestra ma-
nera de aprender. Una de las consecuencias 
generadas por la era tecnológica es la pér-
dida de atención, retención y comprensión, 
que, además, ha representado cambios en el 
modo de escribir, que comúnmente reempla-
za el lenguaje conocido por una mezcla de 
emoticones, abreviaturas, palabras en span-
glish o inventadas, que lo convierten en un 
vocabulario más relajado. Adicionalmente, 
las redes sociales han influido en la conduc-
ta de niños, niñas, adolescentes y jóvenes, 
provocando poco aprecio por la lectura, des-
interés y dispersión por tanta información 
encontrada en la red como anuncios publici-
tarios, notificaciones o la tentación de revisar 
historias, poner series e interactuar en línea.

Escritores como Juan Merino, Luis Silva y Ós-
car Pantoja insisten en que la lectura entre 
la juventud colombiana va por buen camino, 
pues los jóvenes siempre están rodeados de 
lecturas, y cada vez hay más escritores fres-
cos que ganan reconocimiento por su labor, 
que son un ejemplo para los demás porque 
inspiran a las nuevas generaciones a leer y a 
escribir. Estos autores hacen hincapié en que 
estos escritores emergentes escriben desde 
la vida y las calles, es decir, tratan de narrar 
quiénes somos como país y sobre la reali-
dad social que afrontamos, cosa que llama 

la atención por la forma en que están rela-
tando historias, que, en muchas ocasiones, 
son crueles y dolorosas de digerir. Por últi-
mo, afirman que la implementación de estra-
tegias como el plan LEO en las escuelas y la 
realización de eventos como la Feria del Libro 
organizada por la Cámara Colombiana del 
Libro, talleres de escrituras creativas, Libro 
al Viento, pícnics literarios fomentadas por 
el Instituto Distrital de las Artes (IDARTES), 
promueven el hábito lector entre públicos de 
diversas edades.

“Sí, los jóvenes leen y leen de manera cons-
tante, lo hacen de diferentes maneras y a tra-
vés de distintos medios”, señala la maestra 
de lengua castellana Milade Parra, quien, con 
base en su experiencia desde el aula, reafir-
ma que con la llegada del mundo digital es-
tamos rodeados de recursos que permiten el 
acceso a numerosas actividades que facilitan 
las formas de aprender, aunque resalta que 
esto puede ser contraproducente porque el 
estar sumergido entre tanta información in-
novadora, los procesos lecto-escritores pa-
san a segundo plano.

“La tecnología introduce a los jóvenes en 
una realidad consumista y facilista porque 
todo lo tienen a la mano sin un mayor es-
fuerzo”, menciona esta maestra, al tiempo 
que enfatiza que las costumbres sociales han 
cambiado, por ende los procesos de lectura 
y escritura se han transformado, y añade que 
es importante utilizar estrategias que seduz-
can a los jóvenes en el enamoramiento del 

libro con ejercicios de “adivina el personaje”, 
“cambia el final de la historia”, “cuestiona tu 
realidad”, entre otros, que capturan la aten-
ción de los estudiantes y que estimulan su 
imaginación y su creatividad. 

Los estudiantes de undécimo grado del curso 
de la profesora Milade Parra, al hablar sobre 
su relación con los procesos lecto-escritores, 
coinciden con su maestra en que la lectura 
debe ser un acto guiado y obligatorio en los 
primeros años de escolaridad, a fin de con-
vertirlo en un hábito cotidiano, que con el 
tiempo se volverá una actividad autónoma; 
también consideran que la elección de textos 
para leer está ligada a tendencias, gustos y 
preferencias personales. “Mientras unos leen 
para evadir la realidad, otros lo hacen para 
informarse y ser conscientes del entorno que 
los rodea”, aclara uno de estos jóvenes, que 
añade que no todo lo que se lee es literatura. 

Para los jóvenes, la lectura y la escritura son 
aspectos importantes, pues les permite desa-
rrollar competencias comunicativas necesa-
rias para su desenvolvimiento social en todos 
los campos del crecimiento humano. Eventos 
como la Feria del Libro son espacios intercul-
turales que invitan al embelesamiento con la 
lectura de formas más interactivas y menos 
tediosas, a la unión y al reconocimiento de 
diferentes puntos de vista, porque este no 
siempre es un acto individual, y cuando es 
colectivo invita al intercambio de sentidos.

Vanguardia Académica
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 Sobreviviente sin historia: ataque de 
las FARC en La Tagua – Putumayo

Por: Stefanny Cerquera. 4.º semestre

Para este suboficial todo inició el 22 de 
marzo de 2005, día en el que llegó a 
Puerto Leguízamo tras un permiso labo-

ral por una situación de salud de su hija. Se 
dirigió hacia la base militar para presentar-
se ante el comandante que lo reasignó a la 
Fuerza de Tarea Omega como comandante 
de una patrulla en el municipio Cartagena 
del Chairá en el departamento del Caquetá 
por seis meses. Luis, estupefacto, pidió de 
manera encarecida cinco días para alistar sus 
cosas y para avisarle a su familia porque la 
situación de salud de su hija, que naciera con 
parálisis cerebral, no podía dar una espera 
tan larga en el municipio de Puerto Leguíza-
mo en donde no había especialistas. 

El viaje de Luis hacia Caquetá se pospuso por 
cinco días, tiempo durante el cual rempla-
zaría al teniente Jalvin, que se encontraba 
al mando de unas operaciones con unida-
des ubicadas en La Tagua-Putumayo, corre-
gimiento aledaño a Puerto Leguízamo, que 
saldría de permiso y que debía entregarle 
el cargo a Luis. Ese día le mostró todos los 
contratos y los documentos de los que debía 
estar al tanto. La entrega terminaría al día 
siguiente en La Tagua con la asignación de 
las unidades que Luis comandaría mientras 
la ausencia del teniente. 
“El teniente me dijo: aprovechamos que ma-
ñana va la juez en una camioneta, para que 

nos lleven y nos traigan, así que lo espero a 
las seis de la mañana”. Luis regresó a casa 
y le comentó todo a su esposa, a la Negra, 
como la llama, con quien empezó a progra-
marse para lo que pensaban que sucedería 
en los siguientes cinco días. 

La mañana del 23 de marzo, la camioneta 
que transportaría a Luis junto a 10 uniforma-
dos más debía estar lista. El vehículo partió 
de la base militar en dirección a La Tagua, y 
al salir de la base recogieron a Luis, que se 
ubicó en la plaza trasera de la camioneta en 
la puerta izquierda. En la mitad viajaba la te-
niente Laura Prieto, la juez, y en la puerta de-
recha se ubicó el teniente Jalvin. En el platón 
trasero se habían montado cuatro escoltas y 
un cabo radioperador, y la plaza de adelante 
la ocupó el infante conductor y un sargento 
que necesitaba un chance, como dice Luis, 
para ir al batallón ubicado en el corregimien-
to de La Tagua.

Eran las 7:45 de la mañana y Luis, en su in-
tento por sobrevivir, fue testigo de la muer-
te de sus compañeros: en sus recuerdos está 
principalmente la voz de la teniente que se 
desempeñaba como juez: “escuché cómo 
esa muchacha gritaba llamando a la mamá 
y pedía auxilio, pedía y pedía auxilio, pero lo 
que hicieron fue meterles tiros de gracia, y 
yo escuchaba todo eso”.

“En la parte de atrás venían unos civiles en 
un camión NPD que eran los encargados de 
transportar tropa. Esa gente le disparó al ca-
mión y todos los civiles se fueron corriendo 
asustados, y resulta que dejaron un poncho 
que pude coger y que usé para camuflarme. 
Mientras me arrastraba encontré a una se-
ñora desmayada, a la que alenté para que 
se levantara, me la eché al hombro y nos 
adentramos en el monte como un kilóme-
tro. Caminamos bastante y luego salimos a 
la carretera donde nos encontramos con el 
marido de la señora que la ayudó. Arribamos 
a una finca donde estaban los civiles y donde 
a mi parecer había guerrilla, ahí nadie me co-
nocía y no sabían que yo era militar, menos 
mal porque esa gente estaba pendiente, y 
por fortuna los dueños de la finca me dieron 
ropa”.

Los cuerpos sin vida de los uniformados per-
manecieron en el terreno al menos dos ho-
ras, tiempo en el que Luis intentó mantener 
oculta su identidad, hasta que a la finca llegó 
una mujer en una moto, a quien Luis cono-
cía: “Le rogué y le rogué que me prestara 
la moto para devolverme a Leguízamo, ella 
me dijo que se podía meter en problemas, 
pero después de tanto rogarle me la prestó. 
Cuando iba de regreso me detuvo una patru-
lla de infantería, y como yo no tenía papeles 
ni nada que me identificara, porque todo eso 

“Sentí un bombazo debajo de la camioneta que se levantó, las puertas salieron desprendidas y todos volamos, yo caí 
en la parte izquierda. Recuerdo que se escuchaban ráfagas de fusiles, granadas y como a unos 100 metros, en caso de 
que la camioneta siguiera el curso, habían puesto una ametralladora M60. Yo me agaché y me tiré hacia una bajada 
donde había una cerca, y por fortuna los árboles me protegieron. Me arrastré, luego me quité el uniforme y me quedé 
en interiores”. Son las memorias de Luis Mendoza, suboficial de la Armada Nacional y único sobreviviente del atentado 
sucedido en la vía a La Tagua-Putumayo.
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lo había enterrado en el monte, me detuvie-
ron hasta que un infante me reconoció y por 
fin me dejaron ir a la casa. Allí me cambié y 
me fui a la base para presentarme ante el 
comandante”. Este es el relato de Luis, quien 
en medio de la angustia y gracias a su instin-
to pudo volver con vida. 

Este crimen de guerra fue relatado por la 
Armada Nacional de Colombia en un home-
naje a las víctimas del ataque: “10 uniforma-
dos fueron asesinados por parte del ya ex-
tinto frente 48 de las FARC, ataque que fue 
perpetrado en el kilómetro 12 de la vía que 
conduce de Puerto Leguízamo a La Tagua, 
Putumayo. El vehículo que transportaba a 
los uniformados fue objeto de ataque con 5 
artefactos explosivos improvisados tipo cilin-
dro, cuyo contenido era dinamita, metralla y 
objetos cortopunzantes instalados sobre la 
vía. Los uniformados sobrevivieron a la pri-
mera emboscada luego de lo cual intentaron 
huir para encontrar refugio, intento que no 
tuvo éxito porque resultó en una segunda 
emboscada del grupo armado ilegal que los 
ultimaron con tiros de gracia con ametra-
lladoras M60 y con disparos de fusil, según 
narra un video conmemorativo a los héroes 
caídos en combate de la Armada Nacional 
de Colombia.

El suboficial Luis Mendoza también estaba 
en el vehículo y de él no existen menciones, 
aunque fue el único sobreviviente gracias a 

que logró escabullirse y volver a su unidad 
con vida. Lo que pasó aquel 23 de marzo, al 
menos para Luis, no puede ser contado tan 
solo en un video conmemorativo de cinco 

minutos de la Armada Nacional, porque es-
tando presente, la magnitud y el dolor por la 
vida de sus compañeros no puede resumirse 
en “el amor por la patria, incluso por sobre 
su propia vida”. ¿Es posible llamar víctima a 
un sobreviviente de un crimen de guerra? 

Luis toma pastillas para dormir desde 2005, e 
inició tratamiento psiquiátrico por su cuenta 
en 2015. En la actualidad sigue consumiendo 
fármacos para el sueño y para mantenerse 
relajado. El inicio de este relato se vio frac-
turado por la imposibilidad de Luis para re-
cordar los detalles de este evento traumático 
que lo convierte en una víctima más del con-
flicto del que no existe una reparación para 
él, o al menos que alguien le pida perdón, 
una de las promesas más grandes del proce-
so de paz.
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Ritmos del asfalto: historia de un 
músico callejero en Bogotá

El sol comenzaba a descender sobre el horizonte de Bogotá, bañando las bulliciosas calles 
de la ciudad con su luz dorada. Mientras la mayoría de personas se apresuran a regresar a 
sus hogares, un joven músico se prepara para comenzar su presentación diaria en una es-
quina concurrida del centro de la ciudad. Su nombre es Yesid Jiménez, y está acompañado 
de su fiel compañero; un violín, que ha sido testigo de innumerables aventuras a lo largo de 
sus años.

Por: David García Rubiano. 4.º semestre 

Yesid, de veintisiete años y oriundo de 
Natagaima, Tolima, dedicó casi la mi-
tad de su vida a la música. Comenzó 

a tocar el violín durante el bachillerato gra-
cias a un obsequio de su profesor favorito de 
la clase de música. Su pasión por el instru-
mento lo habría llevado a seguir una carrera 
como músico, pero las circunstancias de la 
vida llevaron a Yesid a las calles de Bogotá 
como su escenario, un lugar donde la mú-
sica a menudo se mezcla con el ruido de los 
carros y el murmullo constante de la ciudad.

En Natagaima se sentía un músico adoles-
cente libre, es como recuerda los momentos 
más gloriosos de su juventud. Ayudaba a su 
madre en una huerta que él mismo constru-
yó para venderles verduras frescas a los tu-
ristas, pero por causa del conflicto armado 
tuvo que escapar hacia Bogotá, pues, aque-
llos hombres buscaban jóvenes como reclu-
tas y quien se resistiera sería asesinado.

Con mucho temor, algunas monedas y un ce-
lular de teclas en sus bolsillos, huyó abando-
nando a su madre en el pueblito sin saber el 
día que volvería a verla. Dejó todo atrás para 
aventurarse a un lugar desconocido. Cami-
nó muchos kilómetros sin encontrar ayuda, 
pues lo confundían con un indigente o pen-
saban que se trataba de un ladrón.

En su travesía vivió experiencias que lo lleva-
ron a fortalecer su carácter. El miedo que sin-
tió al salir de Natagaima le ayudó a enfrentar 
otras dificultades en la calle con personas en 
su misma situación, o incluso peores. Apren-
dió a lidiar las dificultades gracias a su pa-
ciencia, pues conoció el valor del autocon-
trol, tanto que con el tiempo el miedo era un 
recuerdo de otro tiempo.

Su llegada a la ciudad fue un enorme golpe 
de realidad. Mientras en Natagaima estaba 
rodeado de naturaleza, en Bogotá se encon-
traba entre inmensas paredes de cemento. 
Los primeros días siempre son los más difí-
ciles, y Yesid lo sabía. No conocer ni saber 
mucho de la ciudad era una dificultad adicio-
nal, y conseguir un trabajo en las calles a los 
veintisiete años no es tan fácil como muchos 
consideran. Iba de local en local ofreciendo 
sus servicios de fuerza bruta, pero no tenía la 
suerte que anhelaba.
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Pasaron los días y Yesid seguía en las calles. El 
frío de la ciudad le ocasionó una enfermedad 
respiratoria durante un tiempo, y ansioso, en 
búsqueda de amparo, se vio obligado a refu-
giarse en una capilla de la ciudad. Al cuarto 
día de estar escondido allí fue descubierto 
por el sacerdote, que le abrió las puertas de 
su hogar con el compromiso de que lo ayu-
dara con los pequeños arreglos de la capilla 
como pintar las paredes, limpiar los enseres 
y poner las cosas en orden después de las 
eucaristías, y, por supuesto, no robarse nada.

Así fue como Yesid encontró un techo, una 
cama para dormir y un lugar dónde recibir 
un poco de comida. Yesid se ganó la confian-
za del sacerdote hasta hacerse su amigo, y 
quien le ayudó a ingresar a un curso gratuito 
de música. Gracias a su talento innato con 
el violín y la guitarra, culminó con éxito el 
curso, una motivación para no abandonar la 
música, aunque sus únicas presentaciones 
sean en las calles de la brumosa Bogotá. A 
pesar de todo, está rodeado de gente que lo 
escucha y eso lo hace sentirse orgulloso.

Al llegar a la esquina que adoptó como su 
escenario, y sin conteo regresivo, empieza a 
tocar su violín; es un espectáculo de melo-

días musicales. Algunos le ofrecen una mira-
da curiosa, otros ya lo conocen de actuacio-
nes anteriores, pero más allá de eso, Yesid ha 
logrado ganarse el respeto y el cariño de su 
fanaticada de turno.

A medida que la multitud se acerca, las do-
naciones comienzan a caer en su estuche 
abierto. Algunos dejan monedas, otros bi-
lletes, y ocasionalmente alguien pone un bi-
llete más grande como muestra de aprecio. 
Siempre agradece con una sonrisa y una re-
verencia ligera. El dinero que gana en la calle 
es su principal fuente de ingresos, lo que le 
permite vivir y seguir haciendo lo que le hace 
avanzar: la música.

Aunque la vida de un músico callejero no es 
un camino fácil, ocasionalmente, enfrenta 
desafíos diarios que van más allá de la mú-
sica. El clima es uno de sus mayores adver-
sarios. Bogotá es conocida por sus grandes e 
impredecibles nubes, esto hace que su violín 
se desgaste constantemente debido a los de-
safíos climáticos, situación que ha aprendi-
do a mitigar gracias a un viejo amigo de una 
tienda de instrumentos musicales, que por 
un monto mínimo de dinero limpia y pinta 
su violín cada tanto.

Fotografía: Alerta Tolima
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Como la vida en la calle a menudo está lle-
na de imprevistos, Yesid ha tenido enfren-
tamientos con personas que intentan robar 
sus ganancias o con transeúntes hostiles que 
no aprecian su música y le atacan con in-
tenciones de dañar su instrumento. A pesar 
de esto, siempre lleva una actitud positiva, 
carácter firme y, sin darle tanta importancia 
a esas situaciones, continúa su día con una 
gran sonrisa.

Su travesía como músico por las calles de la 
ciudad le ha enseñado a cubrir su instrumen-
to con un plástico en caso de lluvia y a tocar 
con guantes de invierno para proteger sus 
manos del frío, sobre todo sus dedos por el 
endurecimiento de las cuerdas del violín que 
cortan la piel. A pesar de las circunstancias, 
Yesid continúa haciendo música en las calles, 
contagiando a muchas personas que se de-
tienen un momento a apreciar sus obras mu-
sicales.

Ha invertido mucho tiempo, dedicación y 
amor en la música, tanto que ya no puede 
vivir sin ella. Constantemente se le ve tara-
reando alguna canción o tocando su violín, 
esto le hace sentirse otra persona en otro 
mundo. La relación con su violín va más allá 
del simple cariño material, pues al verlo logra 
transportarse a las aventuras que ha vivido, 
aunque no todas han sido buenas; incluso lo-
gra recordar el rostro de su madre a la que 
hace 8 años no ve.

Después de cada actuación, se toma un tiem-
po para descansar en un banco cercano a 
modo de reflexión. Admira el paisaje y orga-
niza su mente para afrontar lo que viene. A 
menudo se pregunta si ha elegido el camino 
correcto al dejar a su madre en Natagaima y 
hacer de las calles su escenario, pero la músi-
ca siempre ha sido su pasión y mantiene una 
esperanza profunda en su corazón de que el 
día siguiente será mejor.

La vida de Yesid no se limita a la música en las 
calles. Durante el día, se dedica a la enseñan-
za de música con un grupo de jóvenes artis-
tas que han escapado de sus hogares debido 
a problemas familiares. Compartir su cono-
cimiento y pasión con esos jóvenes le da un 
sentido de propósito y satisfacción a su arte. 
Él sabe que la música puede cambiar vidas y 
quiere transmitir ese poder aprendiendo de 
la que considera será la próxima generación 
de artistas.

Yesid no tiene destino alguno, es un viajero 
en el tiempo cuyo mensaje es necesario des-
cifrar a través de sus interpretaciones. Una 
de sus perturbaciones constantes es haber 
abandonado a su madre, pero no tenía elec-
ción. Anhela volver a verla algún día, abra-
zarla y expresarle lo mucho que la ama, y 
contarle sus aventuras y escuchar las de ella.

Sus días son una montaña de emociones, 
sentimientos, situaciones y adversidades. No 

le gusta decir dónde vive porque considera 
que toda la ciudad es su hogar y cualquier 
lugar es bueno para descansar. Yesid consi-
dera que el vagar por las calles inseguras de 
la ciudad podría ser un viaje sin retorno, aun-
que por su talante logra convertir las adver-
sidades en aventuras, y a cada una le gusta 
vivirla como si fuera su último día, pues así 
es el mundo de las calles, nunca se sabe si al 
amanecer será posible volver a ver la luz del 
sol.

A pesar de llevar una sonrisa en su rostro, al 
caer la noche también cae con él el remordi-
miento y la melancolía. En ocasiones no sabe 
qué hacer con su vida, pero no se conside-
ra lo suficientemente cobarde para terminar 
con sus problemas de esa manera. Cree fir-
memente que su amor por la música ha sido 
lo único que lo mantendrá vivo y quiere se-
guir aprendiendo del mundo en su constante 
evolución.

Yesid busca que las personas con las que se 
encuentra en la calle se queden con un re-
cuerdo suyo. Su anhelo más grande es estar 
en una tarima con iluminación multicolor 
y micrófonos profesionales, pero mientras 
no le falte el aplauso de su público urbano, 
mantendrá su sonrisa contagiosa, el brillo de 
su personalidad y el talento de su espíritu 
musical.

Fotografía: Galeria Santa Fe
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Durante el denominado Gobierno del Cambio se han presentado varias diferencias con los medios de comunicación, los cuales, en algunas 
ocasiones, han atacado al presidente Petro, quien, en su defensa, ha hecho lo mismo con el periodismo colombiano. Estas discrepancias 
han puesto a los ciudadanos en medio de la discusión, dejando como consecuencia, por un lado, la falta de credibilidad del periodismo y, 
por el otro, que el presidente y demás funcionarios públicos pierdan la confianza por parte de la gente.

Por: Alexandra Lozano. 4.º semestre

La Fundación para la Libertad de Prensa 
(FLIP) es una organización no guberna-
mental que tiene como objetivo la defen-

sa de la libertad de prensa y promover un 
clima óptimo para que quienes ejercen esta 
profesión puedan brindarle a la ciudadanía 
el derecho a estar informados. En no pocas 
ocasiones la FLIP se ha pronunciado ante los 
comentarios del presidente de Colombia; es 
el caso del comunicado del 12 de mayo de 
2023 en donde lo acusó por “atacar de ma-
nera reiterada” a los medios de comunica-
ción, pues hasta el 11 de febrero de 2023 

habían contado 34 trinos del presidente Pe-
tro contra los medios de comunicación. El 
mandatario contestó que estaba en todo su 
derecho de defenderse y de hacer lo propio 
con su gobierno. Si bien la FLIP les ha sugeri-
do a los medios de comunicación evaluar sus 
prácticas periodísticas, considera que quien 
las juzgue no debe ser el presidente. 

Para resolver algunas de estas inquietudes, 
DATÉATE habló con Juan Pablo Madrid, inte-
grante de la FLIP, abogado con experiencia en 
derechos humanos y quien ha trabajado con 

comunidad privada de la libertad. En Tem-
blores ONG hizo parte del equipo encargado 
de investigar asuntos relativos a habitantes 
de calle, movilización social y violencia poli-
cial. En 2019 ingresó a la FLIP como investi-
gador para explicar el impacto de emisoras 
del Ejército en lugares con alta incidencia del 
conflicto armado. En julio de 2020 asumió 
la coordinación del Centro de Estudios de Li-
bertad de Expresión, una dependencia de la 
FLIP dedicada a la investigación, a procesos 
de formación y ciertos temas de incidencia 
coyuntural según sus líneas temáticas. 
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Discrepancias entre medios de 
comunicación y Gobierno Petro

Fotografía: @gustavopetrourrego
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Alexandra Lozano (A.L): Gustavo Petro 
es un presidente mediático, de hecho, 
la periodista María Paula Ramírez en 
Canal Capital, en una entrevista a Jona-
than Bock, director Ejecutivo de la FLIP, 
y a Ana Bejarano, directora del Veinte 
y columnista de Los Danieles, mencio-
nó que, a diferencia de los otros presi-
dentes, Petro se ha presentado en los 
distintos medios de comunicación y ha 
dado su opinión ante estos de manera 
más recurrente: ¿cree usted que esta ha 
sido una acción favorable o desfavora-
ble? teniendo en cuenta que, aunque el 
pueblo conoce sus discursos, también 
se ha generado una ola de ataques en 
contra de medios y periodistas debido 
a la influencia que tiene el presidente 
en la ciudadanía. 

Juan Pablo Madrid (J.P.M): yo creo que en prin-
cipio es favorable que el presidente y en general 
los funcionarios públicos atiendan al llamado y 
a las preguntas de los medios de comunicación, 
no lo veo como un problema. Creo que es lo 
deseable en una democracia. Que Petro permi-
ta que su voz sea escuchada en diferentes me-
dios y cómo eso pugna con mensajes que ha 
enviado en contra de algunos de ellos, son dos 
niveles. Por un lado, está el análisis respecto a 
que el presidente aparezca o no en los medios 
de comunicación, que es un deber de transpa-
rencia en el marco del ejercicio activo de darle 
información a la ciudadanía; del otro lado están 
las formas de decir lo que piensa o cómo actúa 
cuando se refiere a los medios de comunicación.

A.L: algo relacionado con la pregunta 
anterior y es que en varias ocasiones la 
FLIP ha señalado que Petro, aun antes 
de ser presidente, "estigmatiza y gene-
ra un clima de violencia" contra ciertos 
medios, ¿qué opinión tiene frente a 
este tema, y si tiene algo en relación 
con lo que acaba de decir?

J.P.M: sí, el llamado justamente ha sido para 
que el presidente, sea Petro o quién tenga ese 
cargo, entienda que tiene el deber constitucio-
nal de garantizar un sistema favorable para el 
ejercicio de la prensa, lo que no significa que no 
pueda criticarla, que no se puedan elevar las so-
licitudes de rectificación, que es el curso regular, 
cuando así lo amerite; sin embargo, cualquier 
funcionario público tiene el deber de tolerancia 
a la crítica y de garantizar las condiciones ópti-
mas para el ejercicio periodístico; reitero, eso 
no significa que a los medios de comunicación 
no se les pueda exigir transparencia o no se les 
pueda corregir, simplemente un funcionario de 
la estatura del presidente debe cuidar mucho 
las formas y las palabras que utiliza y no hacerlo 
a través de Twitter, su medio preferido.

A.L: los medios de comunicación hege-
mónicos cuyos dueños son personajes 
o familias influyentes en Colombia han 
mostrado una inclinación política que 
no va de la mano con el Gobierno ac-
tual, ¿cree que esto ha interferido en la 
discrepancia existente entre los medios 
de información y el presidente? (Como 
prueba, inserto tuit de Gustavo Bolívar)

Octubre - noviembre 
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J.P.M: creo que sin duda hay muchos medios de 
comunicación a los que les falta ejercer cierta 
transparencia entorno a sus líneas editoriales, 
que en algunos momentos hace complicada esa 
relación entre prensa y Gobierno, sin embargo, 
hay aspectos distintos a tener en cuenta. Una 
parte del análisis son los medios de comunica-
ción, particularmente aquellos que sus dueños 
son personajes poderosos, llámese Grupo Ardi-
la Lule, Grupo Santo Domingo, Grupo Gilinski, 
etcétera. Otra arista es cuando entran a jugar 
los intereses que hay detrás de los medios de 
comunicación que generan cierta pugnacidad 
con el Gobierno, en particular con este. En mu-
chas de las denuncias que Petro ha hecho o a 
las que se ha referido en este sentido, no me 
hacen pensar que sea un ejercicio de parte de 
los medios con el fin de entorpecer su Gobierno 
o demás, porque creo que es la responsabilidad 
de la prensa, hacer control político, hacer vee-
duría. Petro puede estar o no de acuerdo con lo 
que se dice allí, pero para eso hay unos canales 
institucionales a los que se puede remitir. 

Para redondear, sin duda hay un problema de 
concentración de los grandes medios de comu-
nicación en grupos económicos, eso tiene con-
secuencias, por ejemplo, en lo que le informan 
a la gente. Por otro lado, está el deber del pe-
riodismo de hacer control y de los medios de 
comunicación de ser transparentes con sus lí-
neas editoriales. Hay medios de comunicación 
donde es evidente su narrativa o el lado al que 
apuntan, y no lo dicen, y eso es más que un 
problema de objetividad porque ese es un con-
cepto que riñe con la realidad y que se discute 

en las facultades de comunicación: lo que se 
necesita es claridad y transparencia, y si los me-
dios tienen cierta posición, cierta línea editorial, 
lo conveniente es que lo digan, que lo hagan 
saber e informen acorde con eso. Sin duda hay 
criterios de veracidad que deberían regir el es-
tándar periodístico, pero las formas y cómo la 
institucionalidad hace esos reclamos es impor-
tante, y no se trata de defender a los medios he-
gemónicos, sino porque en general el ambiente 
para la prensa y la libertad de expresión, sobre 
todo en el periodismo local y regional, que es 
mucho más susceptible, en últimas también se 
ven afectados por esos mensajes. El mensaje, 
en últimas, no es “no critique a la prensa”, sino 
utilice los canales adecuados, o sea consciente 
de la posición de poder que tiene y de los debe-
res constitucionales que le asisten. 

A.L: quiero ser muy concisa con la pre-
gunta, ¿para usted la inclinación políti-
ca de los medios hegemónicos no tiene 
que ver con la discrepancia que hay en-
tre estos y el Gobierno actual?

J.P.M: más o menos, yo creo que los medios de 
comunicación que tienen cierta línea editorial, 
que están del lado de un ala política o de la 
otra, deben ser transparentes para informarle 
a la ciudadanía sobre este aspecto, pero eso en 
principio no es el problema, pues por más de 
que a mí no me guste la forma en que cier-
to medio de comunicación haga su trabajo, las 
posturas que defiende o que promueve, el he-
cho es que la libertad de prensa y de expresión 
son derechos universales, que se les tienen que 

Fotografía: @gustavopetrourrego
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garantizar a todas las personas. Ahora sí, hay 
un nivel en el que se puede criticar o cuestio-
nar lo que hacen los medios de comunicación y 
ciertos periodistas, pero el gobierno no ha con-
tribuido para que se apacigüe la pugnacidad; 
todo lo contrario, porque Petro en reiteradas 
ocasiones insiste en hacer llamados que algu-
nas veces pueden estar equivocados, o en lo 
correcto en otras, pero como presidente de la 
república tiene ciertas limitaciones en la forma 
en la que eso se hace, ¿sí fui más claro?

A.L: sí, ahora sí. ¿Cómo califica usted 
las portadas de la Revista Semana de 
los Gobiernos anteriores (de derecha), 
en comparación con las portadas del 
Gobierno de Petro (izquierda)? Tal es 
el caso de la portada con la fotogra-
fía de Iván Duque y un titular que dice: 
Año de aprendizaje, en contraste con 
un mapa de Colombia en zona roja y 
el titular Colombia va mal. O para ha-
cer la comparación más similar, el caso 
de la portada “¿Qué le pasa a Petro?” 
cuando llevaba 6 meses en la alcaldía 
de Bogotá?

J.P.M: bueno, esta es mi opinión, porque la FLIP 
institucionalmente no entra a calificar la forma 
del periodismo que se hace. Yo creo que hay 
una disparidad grande en cómo Semana ha cu-
bierto al presidente Petro y que da cuenta de la 
línea editorial que defiende. ¿Que están en su 
derecho? Sí. ¿Que es cuestionable? Para mí lo 
es completamente, pero si se hace una obser-
vación de medios y de la forma en que se cubre 
una cosa y otra, sin duda, es notoria la dispari-
dad y tal vez injusta. 

A.L: ahora, tratando ese tema de los ti-
pos de periodismo que se hacen y que 
usted nos cuente que la FLIP no entra 
a catalogarlo o a evaluarlo, me gene-
ra una inquietud: ¿por qué la FLIP no 
interviene para hacerles recomenda-
ciones a los periodistas cuando se ex-
ceden en comentarios xenófobos, ra-
cistas, homofóbicos o cuando mienten 
deliberadamente?

J.P.M: la FLIP sí lo ha hecho, de hecho, yo 
hace poco tiempo, tal vez un par de años, 
creamos una guía en conjunto con ACNUR, 
La Agencia de Naciones Unidas Para Los Re-
fugiados, donde damos una serie de pistas 
con las que se quiere evitar lenguaje es-
tigmatizante y xenófobo, particularmente 
contra la población migrante en Colombia. 
También, antes de la elección presidencial 
hicimos una cartilla en conjunto con Dejus-
ticia, otra ONG, donde se planteaban varios 
puntos, entre estos las desigualdades. La 
FLIP no es una organización inconsciente de 
los problemas de la realidad, todo lo con-
trario. El no juzgar los contenidos editoriales 
es una política nuestra en aras de mantener 
esa objetividad, porque la FLIP lo que hace 
es proteger un derecho, no proteger a X pe-
riodista o a X medio, sino su derecho a que 
pueda ejercer su labor que, por supuesto, hay 
aspectos por los que nos preguntamos, de los 
que discutimos internamente, esa es la razón 
del por qué no se señalan estos contenidos es-
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tigmatizantes. 

Además, está la sociedad civil, las facultades 
de comunicación, que tienen un gran papel y 
que no han cumplido realmente, ahí es donde 
deberían entrar a juzgar esos contenidos, por-
que la FLIP nació con el propósito de proteger 
periodistas que son amenazados, asesinados, 
y ese sigue siendo nuestro foco. Hay condicio-
nes políticas coyunturales del periodismo muy 
diferentes y eso por supuesto plantea unos 
retos, como recibir críticas legítimas, esa es la 
razón. Por mi parte condeno cualquier conduc-
ta racista, xenófoba o discriminatoria emitida 
en cualquier medio de información, sean redes 
sociales, medios de comunicación y demás, es 
un asunto que sin duda tenemos en la cabeza. 

A.L: comentarios xenófobos y racistas 
dirigidos por los medios de comunica-
ción ha sido un tema tratado en varias 
ocasiones; de hecho la vicepresidenta 
Francia Márquez en varias ocasiones ha 
criticado a algunos medios de comuni-
cación, a quienes tilda de tendencio-
sos y mentirosos, pues cuestionan su 
vestimenta o cómo se expresa, como 
los sesgos y estereotipos racistas so-
bre su viaje a África por parte de la pe-
riodista María Andrea Nieto, directora 
del programa El Control y Columnista 
de la revista Semana. Por otra parte, 
también está el comentario que le hizo 
la periodista Paola Ochoa en Mañanas 
Blu a la embajadora de Colombia ante 
la ONU y líder indígena, Leonor Zalaba-

ta Torres, cuando le preguntó: “¿usted 
sabe inglés?” ¿Ahí la FLIP hubiese podi-
do interferir o no es necesario señalar 
estos hechos?

J.P.M: no creo que no sea necesario señalar, 
de hecho, sí es necesario hacerlo, aunque de 
nuevo, parte de la misión de la FLIP es prote-
ger el derecho a la libertad de prensa. Nosotros 
actuamos cuando hay una amenaza, una agre-
sión a la libertad de expresión o a la libertad de 
prensa, por eso es que no hemos salido abier-
tamente a condenar estas conductas, por más 
de que creo que eso es sumamente reprochable 
y que la ciudadanía tiene todo el deber y toda 
la posibilidad de exigir que este tipo de cosas 
cambien. También los medios de comunicación, 
en ese deber que tienen de autorregulación, 
deben mirar qué está pasando y porqué estas 
cosas se permiten. 

A.L: bueno, ¿es decir que ustedes no se-
ñalan estos hechos en contra de estos 
medios porque la función de la FLIP es 
proteger la libre expresión por parte de 
periodistas y medios de comunicación?

J.P.M: Sí.

A.L: ¿cree que el fanatismo por una 
inclinación política puede llevar a ata-
ques en contra de medios y periodistas, 
incluso pasando los límites de la intimi-
dación, como en el video de la periodis-
ta Camila Zuluaga junto a su familia?

J.P.M: sí, por supuesto, creo que ahí está el quid 
del asunto, y porqué es tan importante que las 
voces públicas ayuden a que esto no suceda. 
El caso de Camila Zuluaga es un ejemplo. En 
marchas del sector uribista han agredido a pe-
riodistas alternativos, y eso ha ocurrido también 
en otros casos. Entonces sí, porque aupar esas 
emociones de confrontación en contra de pe-
riodistas puede generar excesos y muchas veces 
los periodistas afectados por esta violencia son 
trabajadores, que no tienen la responsabilidad 
directa de lo que dice el jefe y por lo que la 
gente está molesta, allí hay una línea que to-
davía no se entiende, y es que la violencia en 
contra de cualquier persona no es aceptable y 
por supuesto menos o en igual medida en con-
tra de un camarógrafo o un reportero que está 
haciendo su trabajo de cubrir una situación, es 
algo lamentable que sucede. 
A.L.: ¿qué opina respecto a la red social 
X (antiguo Twitter) como medio de co-
municación del presidente Petro? Rela-
ción que mencionó Gustavo Bolívar.

J.P.M: a mí en lo particular no me gusta, y eso 
que yo voté por este Gobierno. Me parece que 
por la responsabilidad política y pública que tie-
ne un personaje como el presidente de la repú-
blica, debería haber muchísima más prudencia 
y mesura en la forma en que se comunica, creo 
que ahí está el quid del asunto. No es porque 
sea Petro en particular o cualquier otra persona, 
sino por su función pública. No me gusta ver 
correrías de cien tuits en torno a un tema, que 
generan confusión y problemas, incluso al inte-
rior de sus propias comunicaciones. En el Go-
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bierno Nacional un presidente debería utilizar 
esos canales de otra forma, aunque también él 
está en su derecho.

A.L: sí porque X es una red social que 
no tiene censura, entonces todo lo que 
se diga puede ser un dilema. ¿Cómo ca-
taloga usted la manipulación del video 
original del discurso del presidente Pe-
tro en la 78 Asamblea General de las 
Naciones Unidas por parte del equipo 
de comunicaciones de presidencia el 
pasado 19 de septiembre, en el que se 
anexan imágenes tomadas del momen-
to posterior del discurso de Joe Biden?

J.P.M: es un error muy bobo hacer ese tipo de 
cosas, a mí en lo personal me tiene sin cuidado 
para serte sincero. Creo que puede ser proble-
mático en la medida en que le pinta una situa-
ción a la ciudadanía que no se ajusta con la rea-
lidad, pues más allá de eso no creo que tenga 
tanta relevancia en últimas.

A.L: para ser honestos, el presidente ha 
sido uno de los más críticos con la in-
formación brindada por los medios de 
comunicación y esta acción puede ser 
contradictoria con lo que él dice, pues 
no puede ser un error que no a cual-
quiera le pasa; esa situación fue inten-
cional porque hubo un video editado, y 
manipularlo tiene un trabajo, que, aun-
que no es relevante para su Gobierno, 
es una crítica a lo que él critica.

J.P.M: sí, estoy de acuerdo, creo que se ganaron 
una discusión innecesaria.

A.L: ¿cuál es su perspectiva frente al De-
creto 1702 de 2023, que fue expedido 
el pasado 19 de octubre, que impedía 
la libertad de prensa en el cubrimiento 
de las elecciones este domingo 29 de 
octubre?

J.P.M: lo que ocurría con ese decreto es que te-
nía unos artículos problemáticos que restringían 
el trabajo de la prensa, como el uso del celular, 
cuando hoy en día, creo que pocos periodistas 
no lo usan para hacer registros. También había 
un tema con respecto a la información de or-
den público, que se emitía siempre y cuando 
se tuviera la voz oficial o se hubiera confirmado 
el hecho, y eso es problemático. El Ministerio 
del Interior finalmente se reunió con nosotros e 
hizo unas aclaraciones respecto del contenido 
de ese decreto que paliaron la situación. El de-
creto 1702 no nació en este Gobierno, y lo han 
sacado en administraciones anteriores, lo cual 
ocurrió en las elecciones regionales de 2019, 
y para las legislativas y presidenciales. Esto es 
algo que la FLIP ha alertado desde que ocurre, 
directrices que son complicadas en materia de 
prensa porque obstruye la posibilidad de los pe-
riodistas de hacer su trabajo de forma normal. 
Finalmente, el Ministerio del Interior se reunió 
con nosotros y sacó una aclaración al respecto. 

A.L: durante el último debate a la Alcal-
día de Bogotá, organizado por El Tiem-
po, Gustavo Bolívar se exaltó porque 

consideraba que los medios de comuni-
cación siempre le preguntaban lo mis-
mo en relación con La Primera Línea. Un 
hecho similar fue el de Francia Márquez 
con el helicóptero, cuya respuesta ge-
neró polémica porque se mostró indig-
nada: ¿este tipo de preguntas pueden 
tener doble intención, hacen parte de 
la comunicación, están mal, pueden ser 
ataques en contra de los funcionarios 
públicos, o qué análisis haría de este 
tema?

J.P.M: a mí en lo personal los debates no me 
gustan mucho porque creo que no terminan 
de aportar información valiosa, y se convierten 
en un ejercicio de buscar rencillas entre candi-
datos, o posicionar estos temas polémicos. Los 
medios de comunicación están en todo su de-
recho, y uno entra a valorar la forma en que 
eso está sucediendo. Yo no vi la reacción del 
candidato Gustavo Bolívar en vivo, me dijeron 
que estaba molesto, yo entiendo que también 

puede tener sus emociones y la forma como ve 
las cosas. Creo que es un problema cómo se ha 
planteado este tipo de debates, pero su respon-
sabilidad y su rol público plantean unas restric-
ciones y limitaciones frente a la forma en la que 
expresa su inconformidad. 

A.L: más allá del debate, ¿qué piensa 
usted de que los medios de comunica-
ción sean reiterativos con un tema en 
contra de los funcionarios públicos del 
Gobierno actual, por ejemplo, la rela-
ción de Gustavo Bolívar con La Primera 
Línea y Francia Márquez con el helicóp-
tero?

J.P.M: en lo personal no me gusta, considero 
que el tema de Francia y el helicóptero parte de 
un sesgo racista, reconozco eso completamen-
te, es irresponsabilidad de los medios de comu-
nicación: ellos tienen derecho a consultar temas 
y a preguntar por las relaciones de los funciona-
rios públicos, y la ciudadanía también está en su 

Fotografía: @gustavopetrourrego
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derecho de reclamarlo como incorrecto. 
Mi opinión es que no me gustó el cubrimiento 
que se hizo del asunto del helicóptero y todo lo 
que suscitó; creo que es equivocado, pero así a 
mí no me guste tienen derecho a hacerlo.

A.L: ¿cree usted que hay una batalla 
entre medios de comunicación y el Go-
bierno actual?
J.P.M: creo que llamarlo batalla es duro, sin 
duda hay un ambiente de hostilidad de ambas 
partes y esto no es achacable a uno u otro actor. 
Los medios de comunicación tienen un poder, 
acá hago la salvedad, medios de comunicación 
masivos, que hacen parte de esta cadena de 
poderes que tienen una gran responsabilidad e 
influencia en la sociedad. Por otra parte, hay un 
Gobierno, o más bien un presidente, que se de-
fiende con los dientes, que creo que también se 
ha equivocado un montón en la forma en que 
lo hace. Acá hay algo, y es que cuando uno ha-
bla de los medios de comunicación debe preci-
sar a cuáles hace referencia, porque los medios 
de comunicación son mucho más que Caracol, 
RCN, Semana, etcétera, también es la emisora 
comunitaria que trabaja en Chigorodó.  

Sin duda hay un entorno de pugnacidad y en 
últimas esto le hace más daño al periodismo, 
sobre todo al de calidad. En Colombia hay gen-
te comprometida que hace muy bien su trabajo 
y sin quererlo termina metida en esa generaliza-
ción de ser malo o mala periodista. En últimas 
también pierde la ciudadanía en la medida en 
que no accede a información en la que real-
mente pueda confiar. Yo odio utilizar la palabra 
polarización, pero creo que estamos en un am-
biente en el que cada vez las personas son más 
susceptibles de caer en sus propios sesgos y en 
la desinformación, aunado a las redes sociales y 
a la manera como se distribuye la información, 
además de informarse de acuerdo con lo que 
quieren ver y no a lo que sucede, y creo que ese 
es un problema achacable a casi todos los seres 
humanos, casi todos tenemos nuestros sesgos, 
prejuicios y demás; el problema se da cuando 
desde el Gobierno, los medios y las redes no se 
aporta para aplacar esa situación. Ahí entra en 

juego algo fundamental y es el papel de las au-
diencias, pues cada persona debe saber qué in-
formación necesito, cuáles son mis sesgos, qué 
es desinformación, cómo identificar la desinfor-
mación, incluso saber quiénes son los dueños 
de los medios de comunicación, qué intereses 
hay detrás, creo que en últimas esa es la res-
puesta o el camino en el que hay que ahondar, 
y ahí la FLIP le está metiendo un poco el diente.

A.L: teniendo en cuenta esa respuesta, 
si bien es cierto que los medios de co-
municación no sólo son Caracol, RCN, 
entre otros hegemónicos, también hay 
medios de comunicación independien-
tes y comunitarios, ¿considera usted 
que el Gobierno Petro tiene diferencias 
es con aquellos medios hegemónicos, 
en los que sus dueños son personas 
con inclinaciones políticas distintas a 
las suyas, o las discrepancias son con 
todos los medios?

J.P.M: si uno quisiera resumirlo la respuesta es 
sí. Para mí es muy difícil generalizar y decir que 
todo el trabajo de un medio está en función de 
ir en contra del Gobierno Petro, pero creo que 
sí se puede resumir en que las diferencias se 
dan con los medios hegemónicos. También es la 
lucha por el relato y varias visiones del mundo 
que son distantes. Por otra parte, está esa pug-
na que produce el poder económico.

A.L: para terminar, me gustaría saber, 
¿cómo cree que podrían mejorar las 
discrepancias entre el Gobierno Petro y 
los medios de comunicación?

J.P.M: yo creo que es complicado, pero parte 
de la voluntad de los medios de comunicación, 
del Gobierno y del presidente. Por el lado de los 
medios se puede mejorar atendiendo las críticas 
y asumiendo los errores, haciendo un ejercicio 
efectivo de autorregulación a fin de compro-
meterse justamente con comunicar lo que es y 
tener en el horizonte los criterios periodísticos 
que eviten esos lenguajes redundantes, escan-
dalosos, el unifuentismo como le dicen por allí, 

y si esas informaciones efectivamente afectan a 
un Gobierno, pues es lo que tienen que hacer, 
el periodismo no está tampoco para aplaudir a 
nadie y un presidente debe afrontar esta situa-
ción, que por su posición pública, debe tener 
mayor tolerancia a la crítica, y entender que 
además tiene restricciones a su propia libertad 
de expresión, pues no puede andar diciendo lo 
primero que les salga de la cabeza, justamente 
por ese poder que detenta, por esa responsa-
bilidad pública. Para redondear, creo que es un 
asunto en el que medios de comunicación, go-
bierno y funcionarios, tienen que poner de su 
parte, aceptar que hay errores, que hay cosas 
que no deberían estar ocurriendo y la ciudada-
nía cada vez debe tener un rol más preponde-
rante en cómo se informa y en lo que les exige 
a los medios de comunicación.

Las redes sociales juegan un papel importante, 
especialmente Twitter, un espacio sin censura y 
uno de los más utilizados por personas y enti-
dades con gran influencia social. Todo lo que se 
diga en una red social puede ser usado a favor 
o en contra, por eso es que antes de tuitear, 
debemos analizar la situación y qué tanto nos 
puede afectar hacer pública una idea, especial-
mente en el caso de personas con una impor-
tante responsabilidad social, como funcionarios 
públicos y periodistas. 

Los aportes de Juan Pablo Madrid permiten acla-
rar el rol que cumple la FLIP entre los medios de 
comunicación y el Gobierno, y las políticas que 
promueve esta organización con el fin de velar 
por la Libertad de Prensa y las razones por las 
cuales no señalan hechos discriminatorios por 
parte de algunos medios o periodistas; hechos 
que también protagonizan funcionarios públi-
cos a través de las redes sociales. Esta entrevista 
permite reconocer que hay desacuerdos entre 
medios de comunicación y el Gobierno actual, 
como comprender las razones por las cuales 
suceden estas discrepancias, qué hay detrás de 
cada versión y los intereses de por medio. 

Nota Principal
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Caminando   entre  muertos  vivientes: 
un día viviendo en Kensington
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Por: Cristian Andrés Téllez Suárez. 4.º semestre

Son las 4:00 de la mañana y Camilo no 
puede dormir, en una buena noche pue-
de conciliar 2 o 3 horas de sueño. In-

tenta llevar esta situación mediante la ora-
ción, pues sabe que, aunque está seguro en 
su habitación, al amanecer muchas personas 
habrán muerto. Al comienzo esto le parece 
alarmante, pues es de las personas que con-
sidera que cada vida es importante, pero al 
pasar de los años algo tan frecuente genera 
costumbre, esta resignación a lo inevitable 
la compensa pidiéndole al cielo que estas al-
mas que parten puedan encontrar paz. A las 
8:00 A.M. debe levantarse para ir a trabajar e 
iniciar un nuevo día, aunque frecuentemente 
se cuestiona si vale la pena o no.

Oriundo de Palmira, Valle del Cauca, estaba 
acostumbrado a la violencia, situación que lo 
llevó a migrar. Muchos de sus amigos desean 
ir a Estados Unidos para cumplir el sueño 
americano, algo que Colombia no les puede 
ofrecer. Luego de hacer algunos ahorros y de 
gestionar créditos bancarios, logró obtener 
lo suficiente para aplicar a la visa F-1 de es-
tudiante y así volver este sueño una realidad, 
aunque sabía que esto era solo apenas una 
artimaña, pues su viaje no tenía retorno. Sa-

bía que su visa vencería a los 6 meses, hecho 
que no sería impedimento para intentar ra-
dicarse allí.

El primer lugar que conoció fue Washington 
D.C., un escenario pletórico de paisajes, mu-
seos y cultura, pero a su vez muy costoso. 
Luego de viajar durante un año por distintos 
lugares de ese país, pudo establecerse en Fi-
ladelfia, y gracias a unos amigos consiguió 
vivienda y trabajo. Desde entonces sus gas-
tos se redujeron a la mitad, hecho que no 
le sorprendió, pues conocía la mala fama de 
esta ciudad por la crisis en razón del consu-
mo de drogas por la que atravesaba. Una vez 
comparó su situación inicial en Estados Uni-
dos, consideró que el escenario que ahora lo 
rodeaba no podía ser un impedimento, pues 
la opción restante era regresar a su país, he-
cho que le daba más temor.

A las 9:30 A.M. sale del edificio donde vive. 
Intenta usar ropa oscura y pasar lo más des-
apercibido posible, más en un lugar como 
Kensington, pues allí es mejor no ser nadie. 
Debe cruzar más de 3 cuadras para llegar a 
su trabajo, y en el camino experimenta la 
más decadente situación a la que puede caer 

un ser humano. En este punto recuerda su li-
bro favorito, La Divina Comedia de Dante Ali-
ghieri, pues sin importar el tiempo que lleve 
allí, cada mañana siente que está transitando 
uno a uno los diferentes círculos del infierno, 
y al igual que Dante percibe que este lugar 
ha sido olvidado por Dios, lo que considera 
irónico, pues aún no pierde la fe en él.

Durante el recorrido de tan solo 8 minu-
tos, que se le antojan eternos, observa a las 
personas que, independiente de sus oríge-
nes, caminan al ritmo de la tragedia, como 
si esta fuera su única balada. Cada esquina 
está habitada por “caminantes”, individuos 
que han dejado aquello que los hace huma-
nos, trasformados en vestigios de lo que han 
sido, como consecuencia de su adicción a 
las drogas. La primera vez que preguntó el 
porqué de este nombre, recuerda la asocia-
ción de estos caminantes con zombis: le ex-
plicaron cómo estas sustancias logran nublar 
cualquier razón, creando seres que solo res-
ponden a estímulos y a una sola necesidad 
causada por la dependencia a los narcóticos.

Las calles de este territorio no hacen más que 
reflejar lo difícil de este panorama, pues su 

Fotografía: Van Life Wanderer
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paisaje son toneladas de basura, y una cre-
ciente violencia que se adueña de la zona. 
Esto se debe en gran medida al consumo de 
heroína y fentanilo que ha sumido a la co-
munidad en una espiral de adicción y des-
esperación. Es de los primeros en llegar al 
restaurante donde trabaja, y aunque sus res-
ponsabilidades están en la cocina, no puede 
iniciar hasta que lleguen sus demás compa-
ñeros. Durante este tiempo le gusta limpiar 
la fachada del local cuyos grandes ventana-
les le permiten ver desde un espacio seguro 
cómo estos caminantes que parecen vagar 
sin rumbo, están atrapados en sus propios 
vicios.

Su humanidad es aniquilada día tras día, sus 
figuras poco a poco tienden a desaparecer 
por la falta de alimentación que los lleva 
a una desnutrición acelerada. Pero, sobre 
todo, duele ver esas miradas llenas de va-
cío, como si de un agujero se tratara. No hay 
chispa, no hay espíritu, están poseídos y sus 
movimientos, similares a los de una colme-
na en reposo, son lentos, descoordinados, y 
solo responden a un llamado que los altera y 
los pone alerta, enajenamiento causado por 
el sonido que generan las agujas al ser lle-
nadas de este mortal líquido, una vibración 
letal que arrastra cualquier esperanza y que 
los consume desde adentro en un viaje hacia 
una sola dirección sin camino de retorno.

Su jefe, James, recuerda que años antes de 
que Camilo llegara, medios locales e inter-
nacionales, como la BBC, bautizaron el ba-
rrio como un campamento de drogadictos al 
aire libre, y recalca que esta notoriedad poco 
ha ayudado, pues no ha traído consigo una 
solución. A pesar de los diferentes esfuerzos 
locales y gubernamentales, la situación pa-
rece empeorar cada vez. Es contradictorio, 
pues la ciudad de Kensington tiene una im-
portante e influyente descendencia inglesa e 
irlandesa, y fue considerada un refugio de la 
clase trabajadora. Sin embargo, las drogas 
han tomado el control.

Camilo cumple su jornada, la que quisiera 
se extendiera más, pues son sus mejores 8 
horas del día porque se siente en familia, 
pero al terminarla de nuevo sucumbe ante 
su soledad. Recorre las mismas 3 cuadras de 
la mañana y se refugia en su cuarto lo antes 
posible. A través de su ventana observa a 4 
lindas mujeres frente a su edificio, y aunque 
cautivado, es consciente de su triste trasfon-
do: aquellas que no pueden pagar los nar-
cóticos, usan sus cuerpos como moneda de 
cambio para recibir como a una vieja amiga 
a esa necesidad desenfrenada del consumo.

Algo que le llama la atención de las muje-
res, además de sus cortos vestidos, son los 
puntos de tez marrón que resaltan en sus 
brazos y piernas. Investiga un poco y descu-
bre que, ante tantas inyecciones, la cavidad 
venosa se va quemando, es decir, ante tantas 
punciones, el tejido superficial va cicatrizan-
do y engrosando la capa de piel y el tejido 
intravenoso, lo que dificulta cada vez más la 
inyección en vena que afecta a su vez al flujo 
sanguíneo, por lo cual se inyectan agujas en 
otras partes del cuerpo como en el cuello, 
las piernas, la lengua y entre los dedos de 
los pies. Cualquier lugar es válido para cum-
plir este objetivo. Por esto, muchos de ellos 
cojean y cabecean. Algunos cuentan sus últi-
mos minutos terrenales tirados en el suelo, la 
cruda realidad a la cual se enfrenta la comu-
nidad, donde la vida cotidiana se trasforma 
en una lucha constante por sobrevivir.

Para Camilo no es solo un problema local. 
El mercado ilegal de drogas atrae a miles 
de personas de todo el país en busca de su 
próxima dosis. Los Centros de Control y Pre-
vención de Enfermedades informan que me-
dio millón de personas han muerto en las 
últimas dos décadas debido a sobredosis de 
opioides, y este lugar ha sido epicentro de 
tres epidemias de drogas diferentes a lo lar-
go de los años. La situación se agrava por 
la presencia del fentanilo, una droga que es 
hasta cincuenta veces más potente que la he-
roína y cien veces más que la morfina. Aun-

que su uso es legal y está destinado a usos 
médicos bajo estricta supervisión, los adictos 
lo consumen sin control, y los vendedores lo 
trafican con total irresponsabilidad para au-
mentar sus ganancias. Sus efectos, que son 
inmediatos, producen sedación, problemas 
respiratorios y deficiencia visual, sumiendo a 
quienes la consumen en un estado de can-
sancio extremo y deterioro físico y mental.

En muchas ocasiones ha presentado denun-
cias y se ha unido a sus vecinos, quizás para 
que algunos de sus reclamos resuenen en 
las autoridades responsables encargadas de 
controlar esta situación. Pero la realidad es 
que existe una permisividad inaceptable ha-
cia la crisis que agobia a este distrito, y las 
mismas autoridades actúan de manera con-
veniente, echo que intensifica el sentido de 
abandono. La dura realidad muestra que la 
tragedia en Kensington no es solo una crisis 
de drogas, sino también una crisis de justicia 
social que afecta a las comunidades más vul-
nerables.

Son las 10 de la noche, momento en que por 
la mente de Camilo camina la idea de esca-
par, que es borrada rápidamente, quizás por 
la misma mística que tiene este lugar. “Es 
como estar preso con todas las libertades”, 
similar a una inmersión dentro de la misma 
Matrix. Surgir cuando se está solo no es fácil, 
como muchos creen, y el costo de la vida, en 
comparación con el resto de Estados Unidos, 
se siente como un regalo. Claro que ahora 
sabe lo que se debe pagar, que es casi como 
vender el alma. La fortuna siempre está de 
su parte; la muerte le respira, muchas veces 
la ve trabajando, pero nunca ha tocado a su 
puerta. La realidad que ve es clara: no impor-
ta cómo, pero jamás será una opción para 
él, escapar de lo que sea mediante las dro-
gas. Espera que, tal como menciona Dante, 
la senda que lleve al cielo empiece aquí en el 
infierno. Quizás sin saberlo, estar allí sea su 
redención y la de todos los que lo acompa-
ñan.
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El Bogotazo de Luis
Pensó que tal vez se trataba de un incendio o de un robo, pero su curiosidad era tanta que decidió entrar a cada 
almacén que veía para preguntar qué era lo que ocurría. Como si se tratase de un rayo furioso que pretendía 
abatir a la ciudad, se percató de que la gente empezaba a pelearse: rompían vidrios, dañaban y quemaban 
establecimientos, iglesias, oficinas, tranvías y cualquier cosa que se les atravesara en el camino. “¡Váyase a la 
casa niño!”, o “¡corra chino!”, eran algunos de los comentarios que Luis recibía entre los violentos ruidos que 
provenían de la muchedumbre enfurecida.

Era 1948 y un tal Gaitán era la sensación 
de aquella Bogotá de antaño. Mi bis-
abuelo Luis, que tenía tan solo 13 años, 

veía que en todos lados la gente se mara-
villaba con ese hombre, pero dentro de su 
cabeza no hallaba razón para tal fascinación. 
Recorriendo las calles de la capital, ese niño 
había entendido que fuera quien fuera el tal 
Gaitán, mediante la fuerza de su discurso les 
brindaba esperanza a las personas. Luis atra-
vesaba una temprana adolescencia donde 
los temas políticos no eran de su interés: él 
simplemente era feliz jugando futbol con sus 
amigos después de clases. 

Durante los primeros días de abril de ese 
año, su familia recibió la noticia de que el 
tío Miguel, que por cierto era muy allegado 
a Luis, estaba enfermo y se encontraba en 
el Hospital Central de Bogotá, lugar donde 
irónicamente Jorge Eliécer Gaitán fallecería 
pese a la pronta asistencia médica. 

Ese 9 de abril Luis permaneció un par de ho-

ras hablando con su querido tío, quien re-
cuerda haberle dicho: “Gaitán es el tipo de 
hombre que este país necesita, ojalá que siga 
haciendo bien su trabajo para que cuando us-
ted sea grande y se empiece hacer viejo, pueda 
tener una vida digna”. El tío Miguel pronunció 
su sentencia mientras miraba fijamente a mi 
bisabuelo Luis, que se preocupaba mucho 
por él, tanto así que lo cuidaba como si se 
tratase de su propio hijo.

“No se preocupe tío, usted sabe que siempre 
hemos gozado de buena vida, además recuerde 
que a mi papá no le gusta que yo dependa de 
un señor que ni siquiera conozco”, le contestó 
Luis. “Su papá puede pensar lo que quiera, 
pero él sabe que yo tengo mis convicciones 
claras”, respondió el tío Miguel.

Mi bisabuelo recuerda con cierta gracia que 
su padre y el tío Miguel solían tener discu-
siones políticas, pues su papá no quería que 
su hijo se involucrara en ningún fanatismo 
por la política; él siempre pensó que la mejor 

forma para que un pueblo fuera exitoso era 
bajo la sujeción de las leyes de Dios y no de 
los hombres, pensamiento que sería inculca-
do en las convicciones de mi bisabuelo Luis.

Las nubes empezaban a agruparse cada vez 
más y unas finas gotas empezaban a golpear 
el cristal de la ventana del cuarto del hospi-
tal. “Chino, mejor váyase de una vez para la 
casa antes de que el agua me lo vaya a resfriar”, 
le dijo el tío Miguel a mi bisabuelo Luis.

Obedientemente se despidió y salió del hos-
pital. Tenía unos 5 o 6 centavos para el bus 
de regreso, no obstante, la estadía en el hos-
pital junto con la extensa charla que había 
sostenido con su tío, más los olores a comida 
fresca en los almacenes aledaños al hospital 
central de Bogotá, influyeron en su cuerpo y 
mente para que decidiera gastar los centavos 
que tenía destinados para volver a casa, con 
el fin de invertirlos en unas dulces y grandes 
paletas de color amarillo, que, en sus pala-
bras, era uno de los momentos más nobles y 
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Por: Juan Diego Fuentes Olaya. 4.º semestre

Fotografía: Archivo de Bogotá
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placenteros de su hasta entonces corta vida. 
Incluso dice que su estado anímico se trans-
formaba para convertirse en una persona 
más afable.

A causa de su decisión se vio obligado a de-
volverse a pie, bajo las nubes grises y la fría 
brisa que advertían que una lluvia estaba 
próxima a caer sobre la ciudad. Se sentó a 
comerse la paleta, y luego empezó a cami-
nar de regreso a casa. Bastaron un par de 
cuadras para que el ambiente se saliera de 
control: empezó a notar que las personas gri-
taban y corrían de un lugar a otro, mientras 
que muchos otros se preguntaban: ¿qué está 
pasando?

Con el caos desatado, Luis logró escabullirse 
entre la gente, pues su curiosidad se vio drás-
ticamente absuelta por el temor de perder su 
vida. La adrenalina en su interior era tanta, 
que al acelerar sus pasos se metió por otras 
calles que no conocía y terminó perdido en 
medio de ese fatídico ambiente. El panorama 
era dantesco, veía cómo la ciudad a su alre-
dedor se desvanecía en cuestión de minutos, 
había fuego, gritos, tiros y golpes por todo 
lado; era el escenario apocalíptico más realis-
ta que vivió jamás.

Durante su travesía para encontrar el cami-
no a casa, al fondo de una calle vio cómo la 
muchedumbre arrastraba lo que parecía ser 
un cuerpo ensangrentado y brutalmente gol-
peado. ¿Qué habrá hecho ese hombre para 
terminar así?, se preguntó Luis mientras ca-
minaba de prisa. Aquel infortunado era Juan 
Roa Sierra, el hombre que según los registros 
históricos acabó con la vida de Gaitán.

Sin pensarlo dos veces siguió su camino, 

cada vez más alejado de aquel distópico 
ambiente que envolvía a la ciudad. Después 
de una exhaustiva caminata, llegó a su tan 
ansiado hogar, donde sin siquiera cruzar la 
puerta su familia le preguntó: “Mijo, ¿dónde 
estaba? teníamos el corazón a mil, pensamos 
que algo malo le había pasado”. ¿Está bien?, 
¡vea cómo tiene el zapato lleno de sangre!

No se había dado cuenta de que uno de 
sus zapatos tenía sangre salpicada, pero no 
era sangre suya, ni tampoco sabía de quién 
era. Luis respondió: “Estaba visitando al tío 
Miguel en la clínica”. Pero ¿qué fue lo que 
pasó? “¡La gente se enloqueció y están que-
mando todo!”, respondió el niño. 

“¡Mataron a Gaitán!”, respondió el papá de 
Luis.

Lo primero que se le cruzó por la cabeza a 
Luis fue la imagen de su tío Miguel. Le te-
nía tanta fe y expectativa a Gaitán, que sabía 
que no sería una noticia agradable para él. 
Con el paso de las horas, a través de la ra-
dio, se supo que el caos prevaleció un buen 
tiempo: los disturbios no cesaban y el futuro 
era desesperanzador, y el miedo de Luis au-
mentó cuando escuchó que el hospital don-
de su tío estaba era el mismo donde se había 
confirmado el fallecimiento de Gaitán, y mu-
chas personas malheridas a consecuencia de 
los disturbios empezaron a llegar solicitan-
do ayuda médica: niños, mujeres embaraza-
das, ancianos se encontraban a un hilo de la 
muerte, y el personal médico no era suficien-
te para atenderlos a todos, pero lo que más 
le importaba era su tío, pues en su cabeza te-
nía razones suficientes para pensar que algo 
malo le podría haber sucedido. 

Días después, con la situación ya controla-
da, la familia fue a visitar al Tío Miguel, que 
para fortuna de todos se encontraba ileso. 
No obstante, su estado emocional estaba de-
caído. Lamentó profundamente la muerte de 
Gaitán, le tenía gran estima pese a nunca ha-
berlo conocido, pero su lamento mayor era 
el doloroso futuro que le esperaba al país.

Al sol de hoy Luis recuerda la mirada de ojos 
marrones de su tío que vislumbraban la pro-
fundidad de aquel vacío que le dejó Gaitán, 
una mirada que reflejaba el sentimiento de 
miles de bogotanos que tuvieron que afron-
tar una gran desilusión política, que desgra-
ciadamente se convirtió en una violencia que 
marcó una época hasta convertirse en la pio-
nera de una sociedad herida, que trajo san-
gre, dolor y pena.

Aquella violencia se apoderó de lo que Luis 
percibía como una pacífica Bogotá, pues la 
ciudad sufrió una brusca transformación en 
contraste con lo que alguna vez fue. Luis se 
sentía como un extranjero, pues los vidrios 
rotos en el suelo, los tranvías incinerados y 
ver a la turba enfurecida, decepcionada y 
desatada en su máximo esplendor de ira, de-
formaron el que alguna vez fuera el clásico 
modelo de ciudad que conoció de la capital. 

Su desconfianza y temor por los demás au-
mentó: recorría las calles de la ciudad obser-
vando a las personas que se veían corrientes, 
cuando muchas de ellas en su interior sabían 
que se habían comportado como animales 
salvajes. Pudo entender que el raciocinio hu-
mano muchas veces es obstaculizado por los 
sentimientos cuando están a flor de piel, fa-
lencia que parece estuvo y que continúa pre-
sente en la historia de la sociedad capitalina.

Fotografía: Soacha Ilustrada
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El Legado de la Barbería Baquero 
en el corazón de Bogotá

En la soleada tarde de aquel sábado de octubre de 2023 estaba ante 
la puerta de la emblemática barbería de Hernán Baquero.

Por: Justin Cárdenas. 4.º semestre
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La fachada de ladrillos y de un corete clá-
sico de nuestro corte cachaco, anunciaba 
que este lugar parecía haber escondido 

miles de historias durante décadas. Mi curio-
sidad ardía como una vela en la oscuridad, y 
decidí cruzar el portón metálico de aquel es-
tablecimiento que prometía más que un sim-
ple corte de pelo.

Sin embargo, más allá de ser un simple lugar 
de trabajo, desde el momento en que entré, 
me di cuenta de que este sitio tenía la capaci-
dad de transportar al pasado, específicamente 
al corazón de Las Cruces, uno de los primeros 
barrios obreros de Bogotá. Fue allí, en medio 
de las calles de este lugar, donde la élite de la 
sociedad bogotana comenzó a establecer su 
presencia allá por la década de 1920, antes de 
los turbulentos días de El Bogotazo.

A pesar de los cambios y los avatares que han 
afectado a la ciudad a lo largo del tiempo, 
existe un lugar que ha logrado sobrevivir al 
implacable paso de los años, conservándose 
en un estado casi intocado: la emblemática 
Barbería Baquero.

El oficio de la barbería tiene profundas raíces 
en la familia Baquero. Todo comenzó con la 
bisabuela de Hernán Baquero Junior, la seño-
ra Teresa Castillo, que recorría las veredas de 
su natal Santander en compañía de sus hijos 
para ejercer su oficio. Su destreza se centraba 
en atender a capataces, administradores de 
fincas y campesinos, marcando así el origen 
de la que con el paso de los años sería la Bar-
bería Baquero.

La familia se estableció en Bogotá en la dé-
cada de los 40, y su primer hogar fue en una 
habitación de una casa ubicada en la Carrera 
Octava con Calle Segunda, lugar que en la ac-
tualidad es conocido como La Tapera, un sitio 
de entretenimiento nocturno que mantiene 
su estructura clásica en medio de la moder-
nidad.

Hernán Baquero, padre en su pubertad, 
aprendió el oficio familiar y se aventuró como 
barbero en el barrio San Bernardo, debido a la 
fuerte competencia en Las Cruces, su lugar de 
origen. Por esas cosas del destino fue reem-

plazado por otro barbero, razón por la cual 
Hernán se trasladó nuevamente a Las Cruces 
donde se alquiló como barbero en la barbe-
ría del señor Gildardo Peluco, ubicada sobre 
la Calle Segunda con Carrera Novena, donde 
hoy en día funciona un establecimiento cono-
cido con el sugestivo nombre de El bebedero 
de las pitufas. 

En 1954 un nuevo capítulo comenzó a escri-
birse en un pequeño local del Teatro de Las 
Cruces. Hernán Baquero y su padre tomaron 
en alquiler este espacio, que se convirtió en 
el hogar de algunas herramientas centenarias 
que habían pertenecido al difunto jefe, Gil-
dardo Peluco. Juntos, padre e hijo, se embar-
caron en esta emocionante aventura que se 
desarrollaría en jornadas de trabajo rotativas.

Este establecimiento de barbería pronto se 
convertiría en un punto estratégico. Ubicado 
en las cercanías de la Penitenciaría Policial, la 
estación Cuarta y del Archivo del Ministerio 
de Justicia, su clientela estaba compuesta en 
su mayoría por hombres que laboraban en es-
tas instituciones, incluyendo los dragonean-
tes de la Cárcel Distrital. La barbería Baquero 
se especializaba en cortes militares y clásicos 
americanos, una novedad en aquel entonces 
que representaba la elegancia y la pulcritud 
por tan solo 10 pesos. 

En 1964 un cliente de Hernán les ofreció la 
oportunidad de trasladarse a un lugar más 
amplio para su negocio. Esta oferta fue el 
punto de partida para una nueva etapa en su 
vida. Sin dudarlo, Hernán y su padre se mu-

Fotografía: @barberiaclasicahb
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daron dos locales más adelante, marcando el 
inicio de un emocionante capítulo en su tra-
yectoria como barberos.

La decisión de mudarse fue un cambio de ubi-
cación, y la base de un negocio que quedaría 
documentado oficialmente por una notaría. 
En este acto legal se estableció un valor inicial 
de 1200 pesos destinados a la adquisición de 
diversas herramientas de trabajo. Estas herra-
mientas eran esenciales para la barbería clá-
sica, que se remontaba a la década de 1940 
y que Hernán y su padre utilizan con pasión 
hasta la actualidad.

Así, el negocio de la barbería clásica prospe-
ró, gracias a la visión y el esfuerzo de Hernán, 
respaldados por la confianza de un cliente 
que les brindó un lugar más amplio para tra-
bajar hasta su fallecimiento en 2019.

Hernán Baquero Junior, a pesar de su vasta 
experiencia y conocimientos en otras profe-
siones, incluyendo la fundición y la seguridad, 
emprendió un camino inesperado cuando de-
cidió abrazar una vez más las raíces familiares 
y darle continuidad al legado de generaciones 
pasadas, tras el fallecimiento de su padre.

No lo había hecho antes debido a las expe-
riencias de discriminación que Hernán enfren-
tó durante su adolescencia, tiempo durante 
el que vivió la pesada carga de los estigmas 
sociales que rodeaban la profesión del pelu-
quero en una sociedad que los asociaba in-
justamente con la homosexualidad, razón por 
la cual Hernán se sintió presionado a alejarse 
de la tradición familiar para buscar un nuevo 
rumbo en su vida.

Sin embargo, el paso del tiempo y la madurez 
personal han llevado a Hernán a reconsiderar 
su decisión y ahora está decidido a desafiar 
los prejuicios y estereotipos que lo llevaron a 
abandonar el oficio en algún momento, pero 
sobre todo a sentirse orgulloso de ser pelu-
quero. 

Tras retomar la batuta de la barbería, o, mejor 
dicho, tras retomar las tijeras, Junior decidió 
ponerse en contacto con Jhon Ardila, el bar-
bero oficial de Marcel, que además de ser un 
maestro en su oficio, dirige centros de forma-
ción para barberos. Allí decidió complementar 
sus conocimientos y comprender más sobre la 
historia de su oficio desde el siglo XVII, don-
de el barbero realizaba desde las tareas de un 
médico hasta el uso de afeites y sustancias 
clave para la estética corporal como la piedra 
lumbre, la colonia florida y el buen talco.

El oficio de barbero es un legado de la histo-
ria y la cultura, y esta barbería en particular 
ha sido testigo de algunos de los momentos 
más emblemáticos en la industria del entre-
tenimiento colombiano. Esta modesta bar-
bería fue escenario de un destacado evento 

en 1990, porque allí se grabó la icónica serie 
Cuando quiero llorar no lloro, así como la 
miniserie El Bogotazo, que los llevó a ganar-
se un reconocimiento de RTI y RTVC, que no 
solo validó su importancia como lugar histó-
rico, sino que consolidó su estatus como par-
te integral del patrimonio cultural de Bogo-
tá. Nombres como Edgardo Román y Patricia 
Grisales han pasado por sus puertas, que con 
sus anécdotas y experiencias han enriqueci-
do la historia y elevado el prestigio de este 
recinto.

En la actualidad Junior se erige como un no-
table contribuyente de la cultura e historia 
del barrio Las Cruces. Su influencia se hace 
presente en varios frentes, pues también 
fue protagonista clave en el lanzamiento del 
nuevo logo de Nequi, que tuvo lugar en oc-
tubre de 2023. 

Además, ha desempeñado un papel funda-
mental en las negociaciones con la platafor-
ma de entretenimiento Netflix. Su contribu-
ción se centra en la concepción de una serie 
original dedicada a la vida y experiencias de 

los barberos, que promete ser un aporte sig-
nificativo a la cultura local.

En un giro visionario, Junior ha decidido ex-
pandir la historia de su barbería hacia nuevas 
dimensiones. No contento con ser solo un 
hábil barbero, se aventuró en el ámbito de la 
educación y la comunicación. Se ha destaca-
do por sus charlas en centros universitarios 
donde comparte sus conocimientos sobre el 
oficio de la barbería. Su influencia también 
llegó a tierras lejanas con Marcel France, y 
a centros de formación de belleza e imagen 
allende las fronteras.

Junior no se limitó al ámbito de la estética 
pues ha incursionado en la asesoría de ima-
gen y ofrece formación de cortes clásicos, 
consolidando su posición como un referente 
en su campo. Su visión trasciende generacio-
nes, pues Junior planea educar a los niños 
en los próximos festivales del barrio Las Cru-
ces mediante dinámicas infantiles para dar a 
conocer el noble oficio de la barbería, a fin 
de sembrar la semilla de la tradición en las 
mentes jóvenes.

Este lugar se ha convertido en un punto de 
encuentro de la cultura, el entretenimiento 
y el arte en el barrio Las Cruces. Su legado 
es un testimonio de la importancia de los 
oficios tradicionales en la construcción de la 
identidad y la memoria de un barrio abando-
nado por el tiempo y la marginación de las 
costumbres modernas, recordándonos que 
incluso las barberías pueden ser guardianes 
de la historia y orgullo de una comunidad.

Fotografía: @barberiaclasicahb

Fotografía: @barberiaclasicahb

Octubre - noviembre 
2023 – Edición No.66



19De todo un poco

Un feliz año nuevo a la vera del camino
A eso de las 11:40 vimos pasar a gran velocidad a un vehículo desconocido con 4 personas a bor-
do. Pensamos que no nos habían visto, aunque deseábamos que sí, y ese fue nuestro peor deseo, 
pues esos mismos 4 borrachos fueron los causantes de una de las peores y mejores noches de 
nuestras vidas. Era diciembre de 2016, y el paso de la navidad es un momento que siempre se 
siente efímero, por todas esas lindas cosas que nos hace sentirnos en familia, y por recordar todo 
lo que el año anterior ha traído para nosotros y para los que queremos.

Por: Carlos Mercado. 4.º semestre 

Fotografía: Miguel Angel Castillo Rodriguez
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En la familia Mercado esta época es de 
suma importancia, ya que la lejanía que 
pone tierra entre ciudades nos distancia 

durante todo el año, pero los días de diciem-
bre son propicios para el cálido reencuentro 
que esperamos con nuestros abuelos, tíos 
y primos. La felicidad de mi madre era in-
descriptible, y como la mayoría de familias 
colombianas estar distanciados de nuestros 
seres queridos es algo que tendremos en 
nuestro corazón, pero el momento del reen-
cuentro es donde toda esa ausencia se va y 
nos causa gran alegría. 

Por la tarde del 31 empezaba nuestro camino 
rumbo a la gran noche. Habíamos organiza-
do maletas desde el día anterior, que iban 

repletas de los regalos para nuestros seres 
queridos. Por algunos inconvenientes no pu-
dimos estar el mes entero en familia, de tal 
forma que nos conformarnos con reunirnos 
en vísperas del año nuevo, que para nosotros 
era la mejor decisión sin saber lo que a mitad 
del viaje nos esperaba.

A eso de las 5 de la tarde, luego de orga-
nizarnos, mi padre encendió nuestro viejo 
auto; después de mil reparaciones y de estre-
ses, sentimos que era momento de darle una 
nueva rodada, ya que en la ciudad no lo usá-
bamos mucho. Salimos felices de Valledupar 
por lo que nos esperaba, aunque acompa-
ñados por unos cuantos ruidos extraños del 
motor. Mi madre sonreía y nos recordaba lo 

afortunados que éramos por tener la posibi-
lidad de estar cerca de toda nuestra familia 
un día como ese, aunque fuera a 6 horas de 
distancia. Cantábamos esas canciones repre-
sentativas de año nuevo que al caer la noche 
de un 31 son más que especiales en nuestro 
país.

Recorríamos cada kilómetro con un doble 
sentimiento de felicidad y de desesperación 
que iban en aumento, causados por la sen-
sación de estar muy cerca de nuestro verda-
dero hogar, y por los ruidos de nuestro viejo 
Chevrolet que cada vez eran más insistentes. 
Aunque la emoción nos volvía sordos, sabía-
mos que nuestro auto, tarde o temprano, 
nos ponía en apuros.
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A eso de las 8 de la noche empezaron los 
problemas de nuestra travesía: no, no culpe-
mos a nuestro carro todavía, se trataba del 
esperado trancón que sabíamos estaría ahí 
antes de llegar. El ambiente se puso tenso: 
ver una interminable fila de vehículos y estar 
con el corazón a mil, hacía que intuyéramos 
que no estaríamos a tiempo para año nuevo 
junto a nuestra familia.

Mientras pasaba el tiempo, las energías se 
iban reduciendo, nos sentíamos algo agota-
dos y poco a poco perdíamos la esperanza de 
llegar antes de las 12. Alguna fuerza sobre-
natural, que en ese momento llamamos Dios, 
nos despejó el camino y para eso de las 10 de 
la noche habíamos salido de allí.

Al cruzar el trancón, el tiempo seguía pasan-
do, y mi papá aceleraba lo más que podía 
nuestro viejo carro, mientras que mi mamá le 
decía que no fuera tan rápido, conversación 
habitual en nuestros viajes familiares. íbamos 
los 4 con la felicidad intacta, pero con un to-
que de adrenalina pues sabíamos que nues-
tro carro estaba presentando síntomas de fa-
llar en cualquier momento. Nos empeñamos 
en no pensar en eso, y justo pasó, como si la 
vida nos hubiese dicho en ese instante: feliz 
año nuevo a los 4. A eso de las 11:20 nues-
tro carrito sufrió un daño en el motor, de tal 
modo que nos bajamos en mitad de la carre-
tera. Era 31 de diciembre y estábamos a 40 
minutos de año nuevo, y entretanto, ni una 
sola alma ocupaba los carriles de la ruta que 
iba directo a nuestro destino, la misma en la 
que hacía poco tiempo estábamos atorados 
por un trancón de proporciones apocalípti-
cas. Un sentimiento de soledad y tristeza se 
apoderó de nosotros. 

Retiro lo dicho: 4 siluetas que vimos pasar 
fugazmente en una camioneta a máxima ve-
locidad, dieron vuelta hacia donde estába-
mos en mitad de la soledad. Vimos que se 

acercaban, y en completo desespero apenas 
pensamos que venían a ayudarnos, pero de 
eso nada.

La camioneta frenó en seco a nuestro lado, y 
el copiloto que tenía un aspecto y vestimen-
ta extraña para ese día, se bajó enfrente de 
nosotros. El hombre se veía sucio y con cara 
seria. Sentimos el olor de su fragancia cara, 
y observamos que de su cuello colgaba una 
gran cadena de oro, lo único que tenía bri-
llo allí. Aunque nos intimidó al instante, nos 
ofreció un cálido saludo, nos preguntó qué 
nos pasaba y mientras mi papá le contaba, 
veíamos que detrás de los vidrios mal polari-
zados de la camioneta, los ocupantes nos mi-
raban fijamente y con cara de pocos amigos.

A mitad de la charla el hombre decidió in-
terrumpir a mi padre y contarnos un poco 
cómo irían las cosas: a partir de ese momen-
to nuestros destinos estaban en sus manos. 
El hombre cambió su calidez inicial por una 
entonación de voz soberbia, y nos dijo que 
no teníamos que estar en esa zona, menos 
un día como aquel, pero que se había perca-
tado de que éramos buenas personas, razón 
por la que nos dejaría pasar. Entendimos que 
habíamos caído en un retén ilegal de lo que 
en ese momento deducimos era una pandi-
lla, y el hombre nos dejaría pasar a cambio 
de 5 millones de pesos. Mi mamá pensó en 
dárselos y pasar este mal rato a la historia: 
pero no, el que tenía el dinero y para nada las 
ganas de regalarlo era mi padre, que con voz 
decidida y sin miedo le gritó en la cara a su 
interlocutor: “Usted es un marica: ¿una noche 
como hoy decide hacernos esto porque sí?” El 
otro, extrañado por la actitud de mi padre, a 
pesar de tenerlo todo en su contra, soltó una 
carcajada y le dio una palmada en el hom-
bro en señal de poder. En silencio le dio una 
vuelta a nuestro carro y por la ventana vio un 
gran paquete que llevábamos.

El hombre le gritó a mi padre: “deje de llorar 
y abra la puerta”. Viendo sus intenciones, se 
dio cuenta que incluso nos podría salir más 
barato el abuso de estos corsarios. El asaltan-
te se percató de que llevábamos un televisor 
de 43 pulgadas que se destacaba entre los 
paquetes. Sin decir una palabra lo agarró y 
lo puso en el maletero de su vehículo, mien-
tras nosotros atemorizados veíamos cómo se 
llevaban el regalo que no habíamos podido 
darle a nuestra abuela el 24.

Una vez el hombre entró a su vehículo nos 
gritó: “piérdanse, y para que sepa, viejo, noso-
tros trabajamos hasta los festivos”. La camione-
ta aceleró y por fin sentimos un breve alivio 
al saber que nuestras vidas no estarían en 
peligro.

La esperanza de pasar año nuevo en familia a 
esa hora estaba perdida: eran las 12:30 de la 
madrugada, ya año nuevo. La celebración no 
fue en ese momento, sucedió a eso de la 1 de 
la mañana cuando un familiar nos recogió, al 
que mi mamá desde antes le había avisado 
que estábamos en un problema.

Empujamos nuestro carro a un lugar seguro 
a la vera de la carretera, y luego subimos a 
la camioneta de nuestro tío, que nos calmó 
y nos hizo sentir bien. Ahora sabíamos que 
nuestra familia estaría completa, y que el res-
to de nuestros seres queridos nos esperaban 
en casa con algo de temor, pero con mucha 
felicidad.

Ese no fue el año nuevo que esperábamos ¿O 
sí? Al reencontrarnos con nuestra familia se 
escuchó la frase de mi madre: “Dios todo lo 
hace perfecto”. Cuando abracé a mi abuela, 
ella me hizo entender que siempre nuestros 
planes están seguros, aunque haya obstácu-
los que se crucen en nuestros caminos.
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Por: Fredy Moreno. 4.º semestre

Cuesta arriba y cuesta abajo: 
la lucha de don José que a sus 83 

años continúa en pie

Don José vive en arriendo en el barrio 
La Resurrección al sur de Bogotá, en la 
localidad de Rafael Uribe Uribe, junto 

con su hija Marcela y su nieto desde hace más 
de 20 años. Él trabaja como vendedor ambu-
lante, y su hija se encarga de las labores del 
hogar. Su nieto, Felipe, es un niño de cuatro 
años que está al cuidado de Marcela. La fa-
milia vive del trabajo de Don José, un trabajo 
que no es deshonroso, pero si esclavizante, 
pues ganarse la vida en las calles es una ac-
tividad con riesgos como el clima variable, el 
trato de la gente, el tráfico, y otros que con el 
tiempo impactan la salud como quemaduras 
en la piel, reumatismo y agotamiento físico.

En el caso de Don José estas dificultades re-
sultan más complejas, ya que a sus ochenta y 
tres años de vida debe trabajar de ocho de la 
mañana a siete de la noche. En su bicicleta, 
su herramienta de trabajo y medio de trans-
porte, tiene adaptadas unas cajas de madera 
donde guarda su mercancía compuesta por 
dulces, cigarrillos y galletas. Su bicicleta pesa 
cerca de cuarenta kilos, lo que supone que 
don José libra cada día una batalla estoica, 
pues baja desde la zona montañosa donde 
está ubicada su casa hasta el sector de Vene-
cia, desplazamiento que no es tarea fácil. El 
retorno hacia su hogar le supone redoblar su 
esfuerzo físico, pues además del cansancio 
de su jornada, se regresa caminando con la 
bicicleta a su lado, y cuando termina de pa-
sar por la calle comercial del barrio San Jorge 
comienza una subida que, aunque afortuna-
damente es pavimentada, no es muy fácil de 
trepar.

Entonces comienza su lucha por mantener la 
bicicleta en equilibrio con el manubrio firme 
para evitar caerse, lo que a su edad es toda 
una osadía, y aunque se siente orgulloso de 
subir con su bicicleta con los abriles que lle-
va a cuestas, no puede esconder el cansan-
cio que se nota en el constante jadeo, en el 
sudor de su frente, en sus manos arrugadas 
y quemadas por el sol que tiemblan. Por fin 
logra girar a la izquierda, momento cuando 
termina su viacrucis diario.

A veces su hija realiza labores domésticas 
para ayudar con la economía de la casa, di-
cen algunos vecinos, pero esta actividad no 
es constante y por lo tanto no resulta sufi-
ciente como para que don José pueda renun-
ciar a su negocio. Antes de que se dedica-
ra a trabajar en su bicicleta como vendedor 
ambulante, ya había desempeñado otras la-
bores. Cuando llegó a Bogotá trabajó como 
ayudante de panadería, actividad en la que 
era feliz, porque, aunque le significaba un 
alto nivel de exigencia, no era tan esclavi-
zante. Luego se le presentó la oportunidad 
de trabajar como ayudante de construcción, 
oficio del que decían que se ganaba bien, y 
que si lo aprendía rápido podría hacerse a 
dinero extra, aunque el esfuerzo físico que 
demandaba era de gran impacto, además 
había que estar muy temprano en los lugares 
de las obras.

El oficio de la construcción era desgastante, 
pero por esa época don José tendría alrede-
dor de treinta años y contaba con juventud 
y la fuerza para trabajar, razón por la cual 
estuvo bastante tiempo como ayudante de 
obra. Luego se desempeñó como estructu-
rero, después pasó a ser mampostero don-
de realizó labores de pintura y de enchape. 
Nunca llegó a ser maestro de obra, y ape-
nas sintió que el trabajo comenzó a escasear, 
decidió lanzarse como independiente para 
contratar pequeñas obras en los alrededores 
donde vivía. Allí comenzaría una nueva eta-
pa que le permitió autonomía en el manejo 
de su tiempo. En ese andar como indepen-
diente conoció a Carmen, también de origen 
humilde. Don José conformó una familia con 
ella, y luego de que la mujer quedara em-
barazada, comenzaron a trabajar para sacar 
adelante a su hija, él en la ejecución de sus 
obras y ella como ayudante de panadería. 
Vivieron en arriendo en muchas zonas de la 
ciudad, particularmente en el sur, primero en 
el barrio México de Ciudad Bolívar, luego en 
barrios de la localidad de Antonio Nariño, y 
después se ubicaron en el barrio Santa Lucía 
donde permanecieron en arriendo por más 
de quince años.

Formar familia no fue fácil para don José, 
un hombre que llegó desde Boyacá a muy 
temprana edad a la capital sobre los años 
cincuenta en busca de una mejor vida. Se 
encontró con una ciudad de costumbres dife-
rentes, pues mientras en el campo se trabaja-
ba por la tierra, y no había otros lugares que 
el campo y el pueblo, la urbe le mostró gran 
variedad de cosas que invitaban al entreteni-
miento, a la bebida, a las conquistas fáciles 
y a los amigos, lo que en el entorno familiar 
le traería problemas. Vivió con Carmen hasta 
que las calamidades de salud se la llevaron, y 
don José quedó solo con su hija Marcela que 
para entonces tendría catorce años. 

Para un hombre de sus convicciones era 
muy difícil seguir con los deberes familiares: 
¿quién iba a encargarse de las cosas de la 
casa? ¿Cómo podría continuar criando a su 
hija de catorce años que entraba en su eta-
pa adolescente? Gracias a algunos vecinos la 
sacó adelante, pero ya no trabajaba en cons-
trucción, pues por su edad no lo contrataban 

Fotografía: Fredy Moreno
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Entre lo terrenal y lo celestial: La 
desaparición de Kelly Johana Rojas

Puso en limpio los pensamientos en su cabeza, y abrió su mente para darle espacio a la imagen de la niña: la veía 
con claridad, como si la cinta de una película hubiera sido insertada en la pantalla de su mente, la vio tirada sobre 
un colchón, desnuda en medio de un potrero. Con el corazón arrugado preguntó qué lugar era ese, y como una 
ráfaga le llegó la palabra Flandes. Su pequeña sobrina se hallaba lejos de casa, inconsciente y sola a punto de mo-
rir. El dolor creció en su pecho y la decisión estaba tomada: no permitiría que ese fuera el final, tenía en su interior 
muchos sentimientos que le decían lo que debía hacer, pero la impotencia no era uno de ellos.

Por: Karen Vivian Ortiz Triana. 4.º semestre 

Wilfredo se encontraba en Bogo-
tá celebrando el cumpleaños de 
su cuñado. Un ambiente de al-

garabía retumbaba en las paredes de la 
casa, tanto que los bafles del equipo de 
sonido no daban más volumen. Eso no 
evitó que sintiera la fuerte vibración de su 
viejo teléfono y un sentimiento extraño 
de que algo andaba mal. Se alejó del rui-
do y sacó el Nokia del estuche que pen-
día de su cinturón y contestó la llamada. 
Escuchó con atención la voz de su her-
mana, que febril le contaba la situación. 
Wilfredo comenzó a adentrarse más en 
los pasillos de la casa, desconcertado por 
el largo tiempo que los padres de Kelly 
habían dejado pasar antes de decir algo 
sobre la desaparición de la niña. Sin que 
pasara un segundo más cerró sus ojos y 
concentró su energía para comunicarse 
con los seres celestiales que le dirían so-
bre el estado de la niña: “normalmente a 
mí me recibe alguien más, pero cuando 
pregunté por ella me dijeron que estaba 
muy mal. El ser que salió a mi encuentro 
fue el ángel del destino, como quien dice 
ya aquí no había nada más que hacer, la 
niña ya estaba en la lista de partida”. 

Era septiembre de 2008, y la tarde caía 
con un calor hostigador en la ciudad de 
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y como independiente era poco competitivo: 
ya no tenía la fuerza de antes, así que decidió 
poner un puesto ambulante para vender dul-
ces, y posteriormente adaptaría su negocio a 
su bicicleta de manera improvisada con unas 
bolsas que luego se convertirían en canastas 
plásticas, pero por su poca durabilidad prefi-
rió diseñar unos cajones de madera. 

Por la época se fueron a vivir al barrio La Re-
surrección, y aunque al comienzo a don José 
no le era difícil movilizarse, pues la bicicleta le 
ofrecía versatilidad, pronto tuvieron que irse 
a vivir más arriba, y allí las cosas eran más 
complejas, sumado al hecho que por el paso 

de los años las cosas fueron cambiando con 
el tiempo, y a que la economía se puso difícil. 
Su hija terminó el bachillerato y comenzó a 
trabajar en una empresa: ayudaba a su pa-
dre, pero luego se conoció con un joven con 
el que se fue a vivir y dejó a don José solo, 
quien ya bordeaba los setenta y cinco años.

Don José prosiguió su existencia sin la com-
pañía de su hija, y apenas se enteró de que 
había quedado embarazada fue a buscarla 
para pedirle que retornara, pero ella no acep-
tó su ofrecimiento, aunque después sería ella 
quien volvería a buscarlo por cuenta de los 
muchos problemas con su pareja, esta vez 

con Felipe, el nuevo integrante de la familia, 
su nieto.

Estas tres personas subsisten gracias al es-
fuerzo de don José que se desempeña en un 
trabajo que no tiene garantías y que le im-
plica asumir enormes riesgos. Por un lado, 
don José es una muestra de resiliencia y de 
un aguante que está obligado a mantener, 
y por otro lado es la evidencia de un estado 
de precariedad que demuestra las brechas de 
nuestra sociedad, donde hay personas que 
trabajan mucho y ganan poco, y otras que 
ganan bastante tal vez con poco esfuerzo.

Girardot. El cielo se pintaba de vibrantes 
tonos rojizos y las pisadas cansadas de 
Kelly Johana Rojas pesaban en el asfalto 
caliente. En ese entonces esta jovencita 
de 15 años se dirigía hacia la biblioteca 
del centro de la ciudad para hacer sus 
tareas, que le quedaba algo lejos de su 
casa ubicada en la vereda de Pozo Azul, 
pero el recorrido para ella valía la pena 
porque la biblioteca tenía aire acondicio-
nado y computadores con internet. Por 
lo regular no se tardaba allí más de una 
hora, más los veinte minutos que invertía 
en regresar a su casa en un día normal; 
pero este no fue un día normal, pues Kelly 
había desaparecido hacía más de 4 horas 
sin dejar rastro.

Lo que comenzó como una preocupación 
creciente, pronto se convirtió en una odi-
sea que llevaría a su familia a recurrir a 
medios extraordinarios en la búsqueda de 
la joven. La madre de Kelly, Nohemí Solís, 
preocupada por encontrar a su hija, acu-
dió a su hermano, que, según ella, tiene 
influencias celestiales: “eso fue horrible, yo 
sentía que me moría, fue durísimo, mi niña 
hermosa se me había perdido, entonces lla-
mé a Willy que nos ayudó muchísimo, él fue 
quien nos la trajo, le mandó un ángel a la 
niña”.

Un hombre con un don: la fe en la 
humanidad

Wilfredo Ortiz Rodríguez, o Will, es cono-
cido como un hombre noble, trabajador, 
carismático y dispuesto a ayudar siempre 
que puede. Nacido y criado en el campo 
junto a sus 3 hermanas, sus padres le in-
culcaron la religión católica. Se convirtió 
en monaguillo de la iglesia del municipio 
de Suárez en el Tolima, y empezó a leer 
la biblia a sus 11 años. Desde entonces 
comenzó a cuestionarse algunas incon-
gruencias entre lo que predicaba la reli-
gión y lo que sentía en su interior, que in-
terpretaba como la verdadera palabra de 
Dios. Conforme fue creciendo afirma que 
sus charlas eran cada vez más frecuentes 
con el padre universal, una conducta que 
es notoria en su personalidad, hecho que 

Fotografía: Liliana Gallego
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lo ha convecido del objetivo de impulsar 
a las personas a buscar su propio camino 
hacia esa fuerza suprema. Su fe y cone-
xión espiritual, que para muchos llega a 
un nivel incomprensible, ha ayudado a 
muchas personas que, a pesar de no en-
tenderlo, hacen que sus familiares y ami-
gos más cercanos confíen en sus capa-
cidades, luego de vivir junto a él hechos 
inexplicables, milagrosos y de escuchar 
tantas historias, que cualquiera puede 
suponer que el hombre tiene algún don 
extraordinario, o que al menos sabe algo 
que otros ignoran. 

Luego de atender las súplicas de su pre-
ocupada hermana, se dirigió a la habi-
tación más alejada de la fiesta y cerró la 
puerta de la habitación. Afuera incluso su 
esposa bailaba feliz sin tener idea de la 
tensión y el miedo que estaban a punto 
de explotar en el pecho de Wilfredo. Se 
tumbó boca arriba en una cama grande 
que rechinó con su peso, donde comenzó 
a relajar su mente y su cuerpo. Escuchaba 
cada vez más lejos la música, en tanto que 
el sentimiento de urgencia por salvar a su 
sobrina se hacía más latente. Sus dedos 
comenzaron a cosquillearle y la sensación 
de estar flotando le hizo abrir los ojos con 
tranquilidad: en ese momento exacto co-
menzó su experiencia extracorpórea que 
afirma le permitió proyectar su alma para 
ir junto a Kelly en un viaje astral.

La experiencia no terrenal 

“Yo trataba de levantarla, pero la encontra-
ba muy pesada, mi alma no podía levantar 
su cuerpo físico”. Al estar junto a ella, Wil-
fredo pudo sostener la ropa de la niña 
que estaba tirada a su alrededor, la reco-
gió y la vistió. Sus pantalones quedaron al 
revés y su camisa estaba muy sucia, pero 
fue lo mejor que pudo hacer en su inten-
to por cubrirla a más de 140 kilómetros 
de distancia. Entonces se derrumbó, vio 
la piel canela de la niña llena de more-
tones, su hermoso cabello rizado estaba 
enredado y lleno de tierra, su pecho se 
expandía y contraía lentamente por su 
pesada respiración, y a un lado estaba su 
maleta rosada con los libros de la biblio-
teca que llevaba a casa desperdigados 
por todas partes. 

Will miró cauteloso a los seres junto a 
ella, con quienes ha convivido y trabajado 
antes para ayudar a otras personas, y les 
preguntó si había algo que pudieran ha-
cer, que él quería intervenir en este even-
to para que fuera diferente. Sentía que 
sus manos se hacían puños en su cuerpo 
físico mientras pedía permiso para salvar-
la, y del cielo recibió una respuesta po-

sitiva. Will dice que la menor había sido 
agredida física y sexualmente, un trauma 
que no quería que llevara encima por el 
resto de su vida.
“Les dije yo: la traemos bien, pero quité-
mosle ese recuerdo, que no rememore nada 
de lo que le hicieron y que en su cuerpo 
no quede evidencia”. A pesar de eliminar 
cualquier rastro que le ayudara a la po-
licía a encontrar a los responsables, Will 
solo quería ver despierta a su sobrina y sin 
ningún trauma físico ni psicológico. Pero 
existía un detalle, la consecuencia que le 
comentaron es que Kelly sería estéril, y él 
pensó que más adelante, de seguro, exis-
tirían tratamientos, y prosiguió bajo esa 
advertencia.

Una vez terminado el proceso, los seres 
celestiales desaparecieron y era tarea de 
Wilfredo llevar a su sobrina a un lugar 
seguro. Ella comenzaba a levantarse y 
tambaleaba entre dormida y despierta, al 
tiempo que él la guiaba hacia la carrete-
ra: “¡sígame, sígame!, le decía, hasta que la 
acerqué a las puertas de una discoteca que 
se llamaba Mr. Caimán, allá en Flandes, don-
de menos mal la encontró un taxista bueno 
que la llevó a la casa”.

¿Fe, suerte, casualidad o voluntad?

En el círculo familiar de Will es normal 
oír acerca de sus frecuentes interacciones 
con el mundo espiritual y con seres de 
todo tipo, así que no fue sorpresa, pero sí 
un inmenso alivio para Nohemí, la madre 
de Kelly, recibir una llamada de su her-
mano media hora después en la que le 

advertía que la niña iba para la casa en 
un taxi, que apenas llegara tuvieran todo 
listo para llevarla al médico.

Y efectivamente, la joven llegó a la entra-
da del barrio, y tan solo poner su pie des-
calzo fuera del taxi, ya estaba envuelta en 
los brazos de sus padres. Su mamá dejó 
salir un suspiro de su boca con el que se 
escaparon las 5 horas de preocupación 
y desespero: el vacío en su pecho había 
caído a sus pies. “Él nos guiaba, nos tran-
quilizaba, nos decía que estaba un poco mal 
pero que ¡estaba viva! Cuando apareció mi 
hija me volvió el alma al mundo, mi niña ha-
bía vuelto, eso fue horrible”. El nudo en su 
garganta se desvaneció con su plegaria: 
“¡Mi niña, ya estás en casa mi amor, ya 
estás con mamá!”. Pero ¿cómo era posi-
ble? El padre de la niña, Gustavo Rojas, 
un hombre grande, moreno, desconfiado 
y escéptico, estaba completamente asom-
brado y confundido porque su hija había 
llegado 5 minutos después de la llamada, 
pero el sentimiento de agradecimiento 
con su cuñado era más grande que to-
das las preguntas que tenía, así que de-
cidió dejarlas para después, lo único que 
importaba era que su pequeña estaba en 
casa.

Los detalles de lo que le sucedió a Kelly 
siguen envueltos en un velo de misterio 
para el resto de la gente. ¿Cómo era po-
sible que la drogaran, se la llevaran y vol-
viera desde Flandes en un taxi, sin un ras-
guño y con los pantalones al revés? como 
advirtiera su tío. 

Fotografía: psic0nautas
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Una tormenta problemática 

Por: Miguel Ángel González Bonilla. 4.º semestre

Vaya, en Gachalá todos saben me-
nos quienes deberían

Los policías de este municipio conocían la ru-
tina que se habían asignado. Con frecuencia 
escuchaban rumores de las zonas aledañas: 
la guerrilla entraba, mataba o secuestraba a 
los oficiales y tomaban control del lugar. La 
pregunta que el sargento Hernán González y 
sus 6 compañeros se hacían constantemente 
era una: “¿será que hoy sí se van a meter?”.
24 de noviembre de 2000: Gachalá, Cundina-
marca, 5:30 P.M.

—Sí, amor, aún quedan pañales en la alacena.
—¿Seguro? Puedo pasar por la tienda cuando 
salga de clases y comprar más. La esposa del 
sargento González, Margarita, era profesora de 
biología y madre de 2 hijos.
—Sí, ¿si te alcanza? Porque también hay que 
comprar la comida.
—Sí, amor, saqué plata del cajero esta mañana.
—Vale, yo seguiré en turno, cuídate, y no com-
pres pollo, si no quieres que me trague una lata 
de atún.
—Claro, don quisquilloso, pollo no, chao.
—Chao, amor. Cuando el sargento colgó el te-
léfono, el patrullero Rodríguez entró a su des-
pacho.
—Disculpe, mi sargento, quería hacerle una 
pregunta.
—Dígame, Rodríguez.
—¿Usted sabe si la señora Clarita está bien? La 
señora Clara atendía una cafetería cercana al 

comando de policía, allí los oficiales solían acer-
carse a tomarse un tinto, eso cuando no era la 
misma señora Clara quien les llevaba onces al 
comando.
—¿Por qué?
—La vi cerrando el negocio temprano y cuando 
intenté hacerle la charla, se hizo la sorda y se 
fue.
—Oiga, tan raro, si los viernes abre hasta tarde, 
voy a ver. El sargento se dirigió a las afueras de 

la estación con Rodríguez siguiéndolo, y con-
firmó lo que le habían dicho, la cafetería esta-
ba cerrada, pero no solo eso, todos los bares 
y discotecas visibles desde el comando estaban 
cerrando o ya lo habían hecho.
—Rodríguez, ¿qué pasó con los bares? Si hoy es 
viernes y siempre se llenan.
—¿Ley seca?
—No, yo lo sabría.
—Mire, mi sargento, ahí viene Don Julio, voy a 

Foto: @colombia_hist 

La propia Kelly apenas recuerda una bre-
ve interacción que tuvo con una anciana 
desconocida, que la abordó a las afueras 
de la biblioteca, que le cortó el paso para 
pedirle direcciones. Según su testimonio, 
el encuentro fue inesperado: “se me hizo 
muy cerca y abrió un libro en mi cara, desde 
entonces solo recuerdo haberme desperta-
do y ver a mi tío como entre sueños: ¡Yo lo 
vi! se lo juro que yo escuchaba su voz que 
me insistía: Kelly, es por aquí, ya casi llegas, 
yo como pude me levanté y empecé a seguir 
una luz hasta una especie de bar; entonces 
yo decía: llévenme a Pozo Azul, llévenme 
con mi mamá”. Fue justo cuando un taxis-
ta de buen corazón, como un ángel terre-
nal, la devolvió a los brazos desesperados 
de sus padres y se fue sin decir nada.

Esa misma noche, antes de volver a la 
fiesta, como si nada hubiese pasado, Will 

les pidió a los seres espirituales el histo-
rial de los criminales,  que le mostraron 
la cara de 3 hombres y una anciana: “Yo 
pregunté quiénes habían hecho eso y me 
mostraron a una persona negra en com-
pañía de una señora vieja y otros 2 perso-
najes que vivían en el barrio La Rosa, era 
un narcotraficante que el tipo le pagaba 
a la vieja para que consiguiera niñas para 
él hacer eso, yo no quise interferir ahí, 
solo me importaba lo de la niña”. 

Ante la incredulidad de los vecinos, No-
hemí tenía por seguro que un ángel man-
dado por su hermano había traído a su 
hija, que los milagros existen, y el karma 
también, pues unos días luego del suceso, 
Gustavo, el padre de la niña, fue a la poli-
cía a reportar el caso. 5 años después las 
autoridades confirmaron lo que Wilfredo 
había relatado, pues habían encontrado 
en Cali el cadáver del responsable: “le di-

jeron a Gustavo que esa banda conseguía 
niñas para venderlas, pero como que cre-
yeron que a Johanita la habían matado, por 
eso la dejaron botada donde la dejaron”.

Durante los días posteriores los habitan-
tes del barrio Pozo Azul murmuraban so-
bre la influencia celestial del tío Wilfredo 
y su intervención milagrosa. Kelly, por su 
parte, guardaba en su corazón el senti-
miento de gratitud hacia su tío. En lo más 
profundo de su ser sabía que había expe-
rimentado algo más allá de lo tangible, 
algo que apenas tiene explicación en los 
misterios insondables que alberga el cie-
lo. Y aunque la explicación de Will genere 
escepticismo, es seguro que la recupera-
ción de Kelly en su hogar los dejó pregun-
tándose sobre los enigmas que rodean el 
incidente, y, por qué no, al universo en-
tero.
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preguntarle.
—Hágale a ver. El patrullero se acercó a Don 
Julio, que estaba notablemente afanado.
—Buenas Don Julio, ¿cómo va? Los policías se 
sorprendieron al ver que Don Julio los había ig-
norado, al punto de que ni los había volteado a 
mirar, solo había seguido caminando. Rodríguez 
regresó con el sargento González, ahora podía 
notar al patrullero algo enfadado.
—No entiendo, mi sargento, la gente está rara 
hoy, pareciera que fuéramos invisibles, ahorita 
mi intendente fue a una tienda y no le quisie-
ron vender. González no respondió a la queja, 
y que los habitantes del municipio ignoraran la 
presencia de la policía era extraño, a diferencia 
de las ciudades principales del país.
—Rodríguez, prepare lo de la guardia de esta 
noche.
—¡Como ordene mi sargento!

¿Estás seguro?

7:30 P.M.

Si bien la mayoría de los locales estaban cerra-
dos, las cosas iban con normalidad. González 
se encontraba vigilando el parque ubicado a 
unos metros del comando de la policía, hasta 
que escuchó su radio.

—Mi sargento, ¿me copia?
—Lo copio, Cardona. Cardona era otro patrulle-
ro asignado al municipio, y el equipo lo conocía 
por lo mucho que aumentaba o disminuía su 
entusiasmo.
—¿Hasta qué hora se pueden hacer trasteos?
—Hasta las 6 de la tarde, ¿por qué? ¿Quién se 
está trasteando?
—Al pie de la iglesia, varias familias están lle-
vándose los colchones de sus casas quién sabe 
a dónde. El vacío del sargento le cortó el habla 
por varios segundos, tanto así, que Cardona in-
sistió.
—¿Mi sargento? ¿Me escucha?
—Sí, Cardona… Mire, vuelva al comando, ya.
—Recibido, mi sargento. González obedeció, 
sin saludar, sin mirar, se dirigió a su despacho, 
tomó el teléfono y marcó el número de su casa.
—¿Aló? Era su esposa, por suerte.
—Margarita.
—Señor.
—Mete a los niños debajo de la cama, cierra 
todo con llave, apaga las luces y pon los colcho-
nes sobre las puertas.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Creo que se nos va a meter la guerrilla.

Sí, estoy seguro

—Mierda… bueno, ya escondo a los niños: 
¿agarro tu revólver o lo necesitas?
—No, aquí estamos bien, agárralo tranquila.
—Cuídate, que no te pase nada.
—A ustedes también, chao.
—Chao. González se dirigió a la sala del coman-
do en busca del intendente, a fin de cuentas, él 
era quien daba las órdenes.
—Mi intendente, hay noticias.
—Dígame, sargento.
—Tengo fuertes sospechas de que se nos va a 
meter la guerrilla.
—Sí, también pensé eso, mi general nos dijo 

que era posible que pasara en estos días. ¿ya 
están todos en la estación?
—Sí, señor.
—Listo, tomen los fusiles, despierten a los que 
estén durmiendo, reúnan todas las armas, boti-
quines, reúnanse y ya salgo.
—Entendido, señor. El sargento despertó a los 
2 patrulleros que estaban en los colchones, Lo-
zano y Cruz, luego, reunió a Cardona, a Rodrí-
guez y al sargento Ortiz. En menos de un minu-
to los 7 policías estaban reunidos. El intendente 
se hizo al final de la mesa.
—González, ¿ya se le avisó al ejército?
—No, señor, necesitamos una confirmación vi-
sual.
—No joda hermano, ¿de verdad? Nadie res-
pondió.
—Listo, Ortiz, Cardona, por Gama y por Ub-
alá hay controles del ejército, entonces, uste-
des dos vayan por la octava, estarán por ahí si 
vienen. González y el resto nos quedamos acá, 
alístense y llamen a quien les toque, ¿recibido? 
Todos respondieron al unísono. Ortiz y Cardona 
llegaron a la salida del pueblo 10 minutos des-
pués de la orden del intendente.
—¿Algo, mi sargento?
—Nada, solo veo las luces apagadas de las ca-
sas.
—Umm. El patrullero sacó su radio.
—Sargento, ¿me recibe?

—Sí, lo copio, ¿qué tienen?
—Aún nada mi sargento, no hay nadie. Hubo 
un silencio corto en la transmisión.
—Entendido, quédense ahí, vigilen y patrullen 
la zona hasta nuevo aviso.
—Recibido, mi sargento. Los 2 oficiales se mira-
ron con cierta molestia, pero dentro de sí sabían 
que lo mejor era eso.

10:30 P.M.

El patrullero Cardona vigilaba los alrededo-
res, todo parecía normal, dentro de lo que el 
término abarcaba, hasta que apurado llegó 
el sargento Ortiz.

—Hermano, venga para acá.
—Dígame, señor.
—Mire pa’ allá. Al asomarse a una esquina Car-
dona vio un grupo de soldados bajándose de 
una camioneta, al tiempo que su respiración se 
cortaba como si le hubieran puesto una placa 
de acero en el pecho.
—¡Cómo me gustaría que fueran del ejército! 
—También lo pensé, hasta que les vi el pelo lar-
go.
—¿Ya avisó al comando?
—Voy. Ortiz redujo el volumen de su radio al 
mínimo antes de encenderlo.
—Aquí sargento Ortiz, ¿alguien me copia?
—Lo copio, mi sargento. – Respondió el patru-

Foto: Alcaldía de Gachalá 
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llero Lozano.
—Sí, se metió la guerrilla, acabo de ver a varios: 
botas de pantano, pelo largo, es un hecho.
—Mi sargento, ¿cuántos logra ver?
—…
—¿Me copia? ¿Cuántos ve?
—Son más de 100, respondió Lozano.

Problemas divididos

—Entendido, mi sargento, vuelvan al comando 
ya, los necesitamos aquí.
—Recibido, fuera. El sargento Ortiz mediante 
señas le dio la orden a Cardona para salir de 
esa esquina y tomar ruta hacia el punto de re-
unión. Mientras corrían se detuvieron en seco. 
Su camino había sido obstaculizado por otras 2 
camionetas con guerrilleros.
—¿Y ahora? preguntó Cardona, susurrando lo 
más que podía para que no lo escucharan. Si 
bien Ortiz conocía el municipio como la palma 
de su mano, la situación no era fácil: el lugar 
donde se encontraban se dividía en 3, las Carre-
ras Séptima, Quinta y Octava, y la cuarta estaba 
allanada, y le permitía visibilidad a quien estu-
viera en las otras dos.
—Estamos encerrados.
—¿Cómo así?
—Cerraron los cruces, tendremos que ir por los 
árboles que rodean la cancha.
—Recibido. Agazapados e imposibilitados para 
usar un vehículo, los policías recorrieron el bos-
que: ya podrían reunirse con el grupo, o al me-
nos, eso pensaron. La Carrera Cuarta limitaba 
con la Calle Cuarta, que también estaba contro-
lada. “¿A qué hora se tomaron todo el munici-
pio?”, se preguntó Cardona.
—Vea, ese bombillo. En el cruce había un foco 
encima de un edificio que le daba luz a la zona 
que necesitaban cruzar, era el problema que te-
nían que solucionar.
—Si lo rompemos, podremos pasar sin que nos 
vean, Cardona.
—Sí, mi sargento, ¿cómo lo rompemos sin que 
nos vean?
—Disparándole. 
—¿Cómo?
—Sí, ¿o mejor vamos y la rompemos a golpes?
—Con todo respeto, mi sargento, si le dispara-
mos sabrán dónde estamos.
—No lo sabrán porque no podrán ver, y si tie-
nen linternas, de aquí a que las prendan, ya 
estaremos en la otra esquina, cuatro segundos 
bastarán.
—No sé…
—¿Se le ocurre algo más? A Cardona la idea le 
parecía la peor locura que había escuchado en 
toda su carrera: un suicidio, en todo el sentido, 
pero, para responderle al sargento Ortiz, no, no 
tenía otra idea, era eso o esperar pacientemen-
te a que los mataran.
—Hagámoslo. Ortiz apuntó al foco, mientras 
que Cardona, con el arma en la mano, se pre-
paraba para correr a oscuras hacia el callejón 
que tenían al otro lado de la avenida.
—¿Listo? El patrullero asintió, aunque tuviese 
todas las ganas del mundo de decir que no. 

El sargento apretó el gatillo: sí, el bombillo 
se hizo pedazos y antes de que los trozos de 
vidrio tocaran el suelo, ellos ya estaban cru-
zando la calle. Lo habían logrado, pasaron al 

callejón, tenían que seguir, y lo hicieron. Has-
ta que se encontraron con 2 guerrilleros más 
a escasos centímetros de su posición.

Un regalo de bienvenida 

—Entendido, mi sargento, vuelvan al comando, 
ya, los necesitamos aquí.
—Recibido, fuera. Las cosas en el comando no 
iban de otra manera a la presupuestada: eran 
cinco policías contra decenas de guerrilleros, la 
moral de los agentes estaba por el piso, el ins-
tinto de conservación era lo único que los mo-
tivaba a luchar. El Intendente tuvo que tomar la 
batuta.
—Cruz, pídale refuerzos al ejército. El patrullero 
no se movió, lo que irritó al intendente.
—¡Hágale, hermano! ¡Muévase! Entonces Cruz 
hizo caso y se contactó con el ejército, mientras, 
González les entregaba sus fusiles, sus cargado-
res y las granadas que habían alistado. Después 
de vigilar el perímetro el sargento Rodríguez en-
tró a la estación.
—La guerrilla está en todo el lugar, llegarán acá 
en unos minutos.
—Listo, si ya tienen todo, salgan y tomen co-
berturas. Afuera la situación cambió, porque, 
aunque estaban entrenados, eso no evitaba 
que la tensión les causara estragos físicos, tanto 
así que Rodríguez tuvo que sentarse debido a la 
inestabilidad de sus piernas, y González, afron-
taba un dolor de estómago insoportable.
—Intendente, de aquí no saldremos, ¿cierto? 
Preguntó Cruz visiblemente asustado.
—A ver, Cruz, hermano, ¿para qué se entrenó? 
Esta no es mi primera toma guerrillera y no será 
la última.
—Entendido señor.
—¡Ahí están! Interrumpió el sargento Gonzá-
lez. Los policías divisaron a más de 50 guerri-
lleros dirigiéndose hacia el comando, armados 
hasta los dientes, era como si avanzaran en cá-
mara lenta. Su visión fue interrumpida por un 
golpe metálico que escucharon muy cerca de 
donde estaban.
—¡Al piso, todos! gritó González. Un estruendo 
se escuchó en todo el municipio, y probable-
mente en los municipios vecinos.

Problemas lejanos

Cardona y Ortiz estaban cercados, y se es-
condieron tras 2 canecas de basura en el ca-
llejón: tenían que salir de ahí cuanto antes. 
Ortiz miró a Cardona con los 2 brazos alre-
dedor de su cuello, y el otro asintió de inme-
diato. Ambos policías se pararon y tomaron a 

los 2 guerrilleros por la garganta y apretaron 
los brazos a pesar de los codazos y los golpes 
que recibían. A los pocos segundos ambos 
cayeron inconscientes, y los policías aprove-
charon y tomaron sus fusiles y linternas.

—Vamos, susurró afanado el sargento. Avanza-
ron por el callejón hasta salir a la siguiente vía, 
pero algo los interrumpió, un estallido ensorde-
cedor.
—Mierda, ¿eso qué fue? – Exclamó Cardona.
—Fue cerca del comando, debió ser un cilindro 
de dinamita, espero que no los hayan matado, 
respondió el sargento Ortiz mientras revisaba si 
el camino estaba despejado. 

El camino estaba vacío, no habría problemas, 
incluso así tendrían que ir con cautela. Avanza-
ron unos metros, hasta que el ruido comenzó 
asemejarse a la medianoche de un 31 de di-
ciembre: múltiples detonaciones seguidas ve-
nían del mismo lugar que el estallido anterior. 
Los 2 policías se miraron, eran disparos, si no se 
apresuraban cargarían con la culpa de quienes 
fueran asesinados.

Confusión temporal

Un pitido intenso atravesó los oídos de los 
oficiales, aparte de cierto impacto que entu-
meció sus músculos.

—¿Mi sargento? ¿Me oye? ¿Está bien? Era el 
patrullero Rodríguez.
—¿Qué? ¡qué pasó?
—Fue una bomba, tuvimos suerte.
—Uff, Dios. ¿Están todos bien? Preguntó el sar-
gento mientras hacía esfuerzos para levantarse.
—Sí, todos están bien. respondió Rodríguez 
mientras señalaba al Intendente, a Lozano y 
a Cruz que se reincorporaban. Una vez el sar-
gento se puso en su lugar escuchó disparos 
provenientes de enfrente que sus compañeros 
comenzaron a responder. Pero había algo extra-
ño: los disparos rivales se escuchaban mucho 
más cerca de donde se suponía que estaban los 
guerrilleros.
—¡Ey! ¡Alto al fuego! ¡Alto al fuego! Les gritó 
el sargento a los demás policías, que de inme-
diato obedecieron.
—¿Qué pasó mi sargento?
—Es pólvora, no nos están disparando, espe-
ren. Pasaron unos segundos antes de que las 
explosiones de la pólvora se detuvieran, mien-
tras tanto, los miembros del grupo esperaban, 
mirándose entre sí y con los dedos en los ga-
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tillos. Rodríguez asomó ligeramente la cabeza 
que se cubrió de inmediato al escuchar disparos 
que venían desde más atrás, esa era la señal. 
Un suspiro profundo le ayudó al sargento a re-
ducir la tensión. Obedeciendo las indicaciones, 
cada policía disparaba una bala, una por una, 
la forma de ahorrar munición, pues al final la 
prioridad era ganar tiempo, y mantenerse en 
movimiento, pues los fogonazos delataban sus 
posiciones.
—Lozano, ¿dónde están Cardona y Ortiz?
—Voy a contactarlos, mi intendente. – Informó 
el patrullero mientras sacaba su radio 
—Hágale a ver. 
—¿Patrullero Cardona? ¿Ortiz? ¿Me reciben? 
Cambio. Nadie respondió.
—Cardona, ¿me copia? De nuevo, solo había 
estática, los 2 agentes pensaron lo peor. A pe-
sar de todo comenzaron a escuchar gritos de 
dolor de los guerrilleros, que les daba a enten-
der que estaban acertando más de un disparo, 
¡todo iba perfecto! hasta que de repente, todo 
se oscureció.

Camino interrumpido

El patrullero Cardona y el sargento Ortiz pen-
saron que el camino se les hacía extremada-
mente largo, tal vez porque cada paso de-
bía ser sigiloso para emitir el menor ruido, 
calcular los movimientos tras cada esquina y 
no asustarse por las decenas de disparos que 
provenían del norte del municipio.

—¿Qué hora es? Preguntó Cardona. 
—Las 11 pasadas mi sargento.
—Umm. La hora era un problema, sentían que 
habían transcurrido 5 horas, cuando apenas ha-
bían pasado poco más de treinta minutos.
—¿Qué pasó? – Consultó el patrullero.
—Creo que se cortó, o cortaron la luz.
—¿Y ahora?
—Tenemos que seguir así, usar las linternas, con 
cuidado de no vendernos, adaptarnos y usar la 
luz de la luna.
— Umm, estamos muertos. El sargento Ortiz 
fingió que no había escuchado esas palabras. 
Al avanzar detuvo a Cardona con la mano.
—¿Qué?
— ¡Chsss! … Entre el silencio se escuchaban 
golpes a una puerta de metal. Ortiz señaló a 
Cardona para que lo siguiera hasta una esquina, 
donde los golpes se intensificaron, al asomarse, 
vieron a 2 guerrilleros golpeando la puerta de 
una casa.
—¿Esa no es la casa de mi intendente?
—Sí, ahí debe estar su familia.

—¿Qué hacemos?
—¿Tiene su radio ahí? El patrullero esculcó su 
ropa: no, no estaba.
—Mierda, lo boté.
—Voy a probar… Aquí el sargento Ortiz, ¿me 
recibe alguien? Cambio. Estática.
—¿Me recibe alguien? Habla el sargento Ortiz 
de la policía de Gachalá, cambio. Estática, de 
nuevo. Si no están muertos, la radio sí, ya sea 
por la luz o la batería.
—Vamos a entrar a la casa en silencio cuando 
abran. ¿Listo?
—Recibido. Pasaron varios segundos, y al final 
los hombres lograron abrir la puerta, y mientras 
ellos entraban, los policías se acercaron al mar-
co de la puerta.
—Entremos ya, mi sargento.
—Espérese, pueden matarlos, hay que tenerlos 
a la vista. Cardona no respondió, el sargento 
tenía razón sobre su visión precipitada, o eso 
alcanzó a pensar hasta que escuchó los gritos 
de una mujer y posteriormente, los sollozos de 
los niños.
—Los están amordazando. Cardona y Ortiz co-
nocían esta práctica perfectamente, tomar por 
rehenes a la familia de los policías para que se 
rindieran.
—Venga. Ordenó el sargento Ortiz mientras se 
movía hacia el lugar donde estaban antes.
—¿Qué?
—Cuando salga, irán hacia el comando, por la 
espalda, ¿listo?
—Sí. Pasaron varios minutos hasta que la mujer 
y los 2 niños salieron de la casa, atados de ma-
nos, llorando y con el cañón de un fusil apun-
tándoles a sus espaldas por si pensaban en huir.
—¿Y el otro? – Cuestionó Cardona.
—Debe estar buscando algo adentro, yo iré por 
él, usted quítese de encima al que se los está 
llevando.
—Recibido. De nuevo, los 2 oficiales salieron de 
su esquina y dividieron su camino. Cardona se 
acercó al guerrillero que llevaba a la familia del 
intendente, apuntó hacia él y le habló:
—Quieto hermano, tire el arma. El otro se que-
dó quieto y dejó su fusil en el piso.
—De rodillas. El guerrillero hizo caso. El patru-
llero Cardona, extrañado por su actitud coope-
rativa, no dudó en esposarlo y quitarle todo lo 
que tuviera encima, y liberó a la señora y a los 
2 niños. Por su parte, el sargento Ortiz entró a 
la casa: encontró a un guerrillero abriendo ca-
jones y puertas, tal vez buscando algo valioso.
—¡Quieto! Esta vez, el hombre no cooperó. 
Con el arma en la mano se volteó para disparar-
le al sargento, pero se detuvo en el momento 

que se sintió como un colador, los impactos de 
bala hicieron que cayera al suelo en el acto. Car-
dona entró a la casa.
—¿Mi sargento, está bien?
—Sí, Cardona, yo sí. ¿Qué hizo con la familia?
—Los metí en otra casa, y al man lo dejé espo-
sado, salgamos. Al salir el sargento vio al guerri-
llero esposado.
—¿Haremos algo con él, mi sargento?
—Sí.
El sargento levantó su fusil y le disparó en la 
cabeza al guerrillero a sangre fría, tanto así, que 
Cardona no fue capaz de articular una palabra.
—Bueno, vámonos de aquí, debieron oír los dis-
paros, no demoran en venir. Tal como lo dijo.
—Corra, hermano, ¡corra! Exclamó el sargento 
al ver que a pocos metros tenían a otros 5 com-
batientes de la guerrilla.

Muévete a ciegas

11:05 P.M.

¿Qué pasó? Gritó una voz que el sargento 
González no fue capaz de reconocer.
—¡Cortaron la luz! ¡Cúbranse! – Gritó el Inten-
dente. Por desgracia, no tenían muchas opcio-
nes, tal vez varios guerrilleros habían muerto, 
pero los restantes seguían siendo los suficientes 
para que fuera una mala idea dejar de atrinche-
rarse en el comando.
—Mi sargento. Llamó Rodríguez.
—Dígame.
—¿Tiene granadas en mano?
—Sí, tengo 2.
—Mire, vamos a iluminar a esos malparidos, 
dijo mientras le mostraba una botella de cerve-
za con un trapo en su interior.
—¿De dónde sacó eso?
—No importa, mi sargento, yo tiraré el molotov 
y usted la granada al lado contrario, ¿listo?
—Hágale. 

Rodríguez sacó un encendedor y prendió el 
trapo, al mismo tiempo, González sacó la ani-
lleta de la granada, y luego, ambos los lan-
zaron. La cobertura enemiga se iluminó por 
completo mientras que escuchaban quejas y 
pasos de los guerrilleros que sufrían grandes 
quemaduras. A los 2 segundos la granada ex-
plotó, silenciando varios fusiles del otro lado, 
que, aun así, parecían infinitos, en tanto que 
parecía que el tiempo no avanzara desde la 
perspectiva de los agentes involucrados. El 
intercambio de balas continuaba; a pesar de 
la fatiga muscular que producía el retroceso 
de los fusiles, ningún policía se detuvo, has-
ta que González vio cómo Rodríguez caía al 
piso.

—¡Le dieron a Rodríguez! Informó el sargento.
—¡González, lléveselo para atrás! ¡Todos cú-
branlo! Mientras el sargento arrastraba a Rodrí-
guez, el fuego se intensificó, lo que les permitía 
llegar al comando sin mayor problema. Allí, el 
sargento abrió el botiquín y sacó varias gasas, 
alcohol y un par de guantes, con ello, revisó a 
Rodríguez, le habían disparado abajo del hom-
bro. Vendó la herida, y comenzó a hacer pre-
sión para evitar el sangrado.
—Mi sargento… Uff.
—No hable hermano, relájese.Foto: Alcaldía de Gachalá 
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—Uff, vaya y ayude al resto, yo me hago pre-
sión con la otra mano.
—¿Seguro?
—Hágale mi sargento, lo necesitan más que yo. 
González obedeció la orden del que en ese mo-
mento tenía un rango inferior al suyo, y salió 
para ayudar a sus compañeros.
—¿Cómo está Rodríguez? preguntó el patrulle-
ro Lozano.
—Está bien, sigamos. Al cabo de unos minutos 
de intercambiar disparos, vieron que la activi-
dad enemiga comenzó a disminuir, lo que los 
vigorizó.
—¡Vengan hijueputas! ¡Que aquí los recibi-
mos! gritó el Intendente, al final, él y los demás 
harían lo que fuera por defender a sus familias. 
Todos se sentían bien, incluso Lozano, hasta 
que vio a su novia y a su mamá amordazadas.

Callejón sin salida

Si bien ambos oficiales estaban armados, no 
tenían cobertura: solo podían correr como 
nunca en sus vidas.

—Venga, ¡por acá! susurró el sargento mientras 
se escondían en un callejón, lo que les funcionó 
pues no vieron a ningún guerrillero siguiéndo-
los.
—Cardona, ya estamos casi en el comando, ¿lis-
to? Nos va a tocar bolear bala, no vaya a apagar 
su linterna todavía. Los dos oficiales cruzaron el 
callejón. Ya al frente de la estación se llevaron 
una sorpresa cuando vieron que se repetía la 
escena que habían visto antes: había 2 mujeres 
amordazadas y encañonadas por varios guerri-
lleros, mientras que sus compañeros dejaban 
las armas en el piso.
—Mi sargento, ¿esa no es la novia del patrulle-

ro Lozano? ¿Y la mamá?
—Sí, quieren que nos rindamos, pero no sa-
ben que los 4 policías que estaban ahí no eran 
todos. Por otro lado, los policías atrincherados 
recibían constantes órdenes.
—¡Suelten todas las armas! ¿No entienden?
—Hermano, no les haga nada, es mi mamá, 
rogaba el patrullero Lozano
—¡Cállese, tombo! Todos, arrodíllense, ¡ma-
nos al cuello! Todos sus compañeros hicieron 
caso, no había nada que hacer, incluso si Ro-
dríguez fuera capaz de levantarse, él solo no 
podría contra tantos. 

Todo salió… ¿bien?

El sargento abrió los ojos y vio los cadáve-
res de los guerrilleros que tenían al frente, 
mientras que el sargento Ortiz y el patrulle-
ro Cardona revisaban el perímetro: aquellos 
oficiales que había dado por muertos los ha-
bían salvado. Lozano corrió a abrazar a su 
novia y a su mamá después de desatarlas, 
mientras llegaban varias camionetas: era 
el ejército que venía asegurar la zona, cua-
drando eso directamente con el Intendente, 
González tenía alguien con quién hablar.

—¡Papá!
—Hola, hija, ¿cómo estás? Margarita, con lá-
grimas en los ojos, abrazó a su esposo como si 
se tratase de su única razón para vivir.
—Tenía ese revólver hacia la puerta todo el 
rato, yo creo que si la puerta tuviese vida esta-
ría llorando. relató Margarita.
—Jajaja, ¿y Javiercito? 
—Se quedó dormido, debajo de la cama.

11:45 P.M.

El ejército se haría cargo de lo demás: ca-
dáveres, armas, auxilios médicos, ahora, el 
sargento González y sus compañeros solo 
tendrían que lidiar con el dolor que los mús-
culos acostumbran a experimentar luego de 
trabajar cuando han experimentado una 
alta tensión. Si los protagonistas no hubie-
sen sobrevivido, esta historia no habría sido 
contada de primera mano, porque nadie la 
habría dado a conocer, y porque este cro-
nista no habría sido concebido unos años 
después, tal vez, es una casualidad, ¿o no? 
Veremos.

Foto: Alcaldía de Gachalá 
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