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El arte urbano, en especial, el muralismo, siempre
ha sido una forma de narrar lo que muchos no se
atreven a decir en voz alta.
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Colombia: el pais del emprendimiento

Consejos de Juventud: ;espacios participativos
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En las fechas de octubre de 2025 se van a llevar a cabo
las elecciones para los Consejos de Juventud, establecida
por la Ley Estatutaria 1622 de 2013, una figura participativa
enfocada en jovenes entre los 14 y los 28 afios que busca
la construccion y gestion de politicas publicas que afecten
directamente a esta demografia.

Yo opino. Pag 4

Cuando el aula se convierte en amenaza.

En Colombia, ser nifio no es sindnimo de ternura ni de pro-
teccion. En lugar de crecer entre juegos, afecto y felicidad,
miles de menores viven en alerta, expuestos a peligros que

deberian estar muy lejos de sus vidas.
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La semilla de la justicia. A

En el barrio Eduardo Santos aprendi de nifio que la vida no
es del todo justa.

La esquina del barrio. Pag 15

Esperanza detras de su escudo.

Bogota no despertod ese dia. Se sacudio, la ciudad seguia
inmersa en el caos de la zona conocida como El Bronx, un
sector adyacente a la Plaza de Los Martires y muy cerca
al Centro Histérico, donde la palabra esperanza no tenia
sentido.

La esquina del barrio. Pag 17

Crédito: Dream world

Mr. Parkinson, una vida entre el temblor y la risa.
. Por: Luisa Fernanda Gliza Barbosa, Silvana Ramirez, Katherin Payares. 8.° semestre.
Elmer Sepulveda, conocido como Mr. Parkinson, enfrenté
el diagndstico con su humor auténtico. Su historia, contada
desde su voz y la de su pareja, ha sido una ensefianza

> ° ! ; ‘ Comprar por redes sociales se ha convertido en una practica comun para miles de colombianos. Desde ropa y entradas para
sobre como un chiste es simbolo de amor y de resistencia.

conciertos hasta muebles o tiquetes aéreos, el comercio digital parece una solucién rapida, comoda y personalizada. Pero tras la
navegacion entretenida también se esconde un riesgo creciente: el fraude.

De todo un poco. Pag 20
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Mural Las cuchas Ri=1il=})

razon

“Las cuchas tienen razén™ un mural que simboliza memoria y resistencia en

Colombia.

Por: Miguel Angel Aragén Flérez. 6.° semestre

EI mensaje del mural rinde homenaje a las-
mujeres buscadoras de sus seres queridos desa-
parecidos; ha trascendido fronteras locales para
convertirse en un icono de memoria historica y
resistencia artistica en Colombia.

RTVC, a través de su pagina web, menciona:
“El mural, replicado recientemente en Neiva, ya
tiene presencia en ciudades como Bogota, Cali,
Soacha, Manizales y Bucaramanga, y continta
extendiéndose por todo el pais’.

El mural no lleva firma, no anuncia una marca ni
busca un clic. Es, en su esencia, una declaracion
politica, cultural y emocional que ha intervenido
profundamente en una generacion que, entre el
ruido de redes y la ansiedad del presente, em-
pieza a reconocer la sabiduria que viene con los
afnos.

A veces una simple frase en un muro puede decir
mas que mil discursos. “Las cuchas tienen razén”
es una de esas expresiones que, con solo cuatro
palabras, ha despertado una conversacién nacio-
nal, ha incomodado a algunos, ha conmovido a
otros y ha servido como una voz de memoria y
resistencia en Colombia. Pero mas alla del im-
pacto estético, esta oracion ha sido un recorda-
torio incobmodo de todo lo que el pais ha querido
silenciar, como lo es la verdad sobre las victimas,
sobre las madres y sobre el pasado.

S

Segun Daniel Esteban Espinosa, periodista de
Infobae: “Estos murales que han aparecido en
Bogota, Medellin, Cali, Bucaramanga y otras
ciudades del pais no surgieron por una moda.
Tienen un origen profundo y doloroso, la lucha
de las madres de la Comuna 13 de Medellin que
llevan mas de dos décadas buscando a sus hijos
desaparecidos durante la Operacion Orion. En
diciembre de 2024, cuando se confirmd que los
restos encontrados en La Escombrera pertene-
cian a victimas de esa operacion, lo que muchas
de estas mujeres habian denunciado por afos
resulto ser cierto”. Ellas, las cuchas tenian

razon.
HEBR

El arte urbano, en especial, el muralismo,
siempre ha sido una forma de narrar lo que
muchos no se atreven a decir en voz alta.
Pero en Colombia, un pais donde la memo-
ria todavia es terreno de disputa, pintar un
muro también puede ser un acto de rebel-
dia, de desobediencia e incluso de peligro.
Las reacciones no se hicieron esperar. En
Medellin, la alcaldia liderada por Federico
Gutiérrez mando a borrar el mural. En Buca-
ramanga, fue removido varias veces. En Bo-
gota fue vandalizado e incluso catalogado
como “un grafiti petrista” por Josias Fiesco,
activista politico del Centro Democratico. Se
tratd de un acto de censura.

Lo que molesta no es la pintura en si, ni el
uso del espacio publico, ni el color, ni el ta-
mafo. Lo que le molesta al poder es la ver-
dad que representa. Molesta que las madres
hayan tenido razon. Molesta que lo digan en
voz alta. Molesta que lo pinten donde todos
lo puedan ver. Pero la belleza de este mo-
vimiento es que ni el borrado ni la censura
han logrado silenciarlo. Al contrario, cada
vez que se borra un mural, aparece otro.
La expresidon ha cruzado fronteras, se ha
replicado en carteles, camisetas, pancartas
y redes sociales. Se ha convertido en una
consigna, no solo de justicia, sino también
de dignidad.

El acto de realizar este tipo de piezas grafi-
cas funciona como una forma de crear me-
moria social. Es un homenaje vivo a quienes
siguen de pie, esperando volver a ver a sus
seres queridos. No es solo una consigna es-
tética, es una forma de decir “no estan solas”,
una forma de honrar el dolor sin permitir que
caiga en el olvido, y si, puede que pinten de
negro los muros para taparlos; puede que
inventen excusas administrativas para lim-
piar la ciudad de lo incomodo, pero hay algo
que no podran limpiar y es la conciencia de
un pueblo que carga con heridas abiertas.
La memoria, cuando se expresa a través del
arte, tiene una fuerza que ni la censura ni la
represion la pueden detener.
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“Las cuchas tienen razén” es mas que una
frase. Es una denuncia, una verdad incémo-
da, una forma de sanar colectivamente. Y
también es una promesa: la de que algun
dia, todo se aclarara. Que algun dia este
pais dejara de temerle a su pasado. Que
algun dia, la justicia serd mas que una pa-
labra.

Porque, aunque el arte sea censurado, aun-
que borren una y otra vez los murales, no
podran callar a un pueblo lleno de dolor,
pero también lleno de esperanza. Esperan-
za de que esta historia, la verdadera, sea
contada, recordada vy, sobre todo, reparada.

Créditos: RTVC noticias

En el mismo orden de ideas, lo que revelan es-
tos murales es que el arte no necesita interme-
diarios para conectar con la gente. No hace falta
una sala de exposicion ni un curador para conmo-
verse frente a un muro que grita lo que muchos
callan. “Las cuchas tienen razén” no es solo me-
moria, sino humanidad. Nos recuerdan que de-
tras de cada desaparecido hay una madre que no
se rinde, una historia que no termina, una verdad
que aun busca su lugar. Nos confrontan con la
responsabilidad colectiva de no olvidar, de no re-
petir, de no permitir que el silencio borre lo que
gritos de dolor ya han contado.
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Finalmente, cada vez que alguien vuelve a
pintar la expresion, lo que en realidad esta
haciendo es tender un puente entre el arte
y la justicia, entre el pasado y el futuro que
aun estamos a tiempo de construir. Y tal vez
esa sea la verdadera razon por la que las
cuchas tienen razén; porque nunca dejaron
de amar, de luchar ni de esperar. Y en este
pais roto, eso también es una forma de re-
volucion.

—
—
—

NHHZON=.

__ﬂ:—




Eoueskn oo cafidsd 8l skoarsa ou oo

xl'n URIAMIRUTO
VWl DATEATE HpEruMImLTD

Consejos de Juventud:

Julio- Agosto 2025
Edicion NO .73

cespacios

participativos o vitrinas clientelistas?

En las fechas de octubre de 2025 se van a llevar a cabo las elecciones para los Consejos de Juventud, establecida por la Ley
Estatutaria 1622 de 2013, una figura participativa enfocada en jovenes entre los 14 y los 28 afios que busca la construccion
y gestion de politicas publicas que afecten directamente a esta demografia

Por: Daniel Felipe Hernandez. 6.° semestre

Varios interrogantes quedan tras la ges-
tion realizada durante los ultimos 4 anos,
principalmente en temas de clientelismo,
instrumentalizacion y el verdadero impacto
que pueden tener este tipo de figuras y orga-
nizaciones participativas como gestores de
cambio y construccion de nuevas formas de
entender y aproximarse a la politica

En primer lugar, el clientelismo y politiza-
cion de los espacios fue un elemento que,
aunque prohibido por la ley, fue ubicuo a la
experiencia de las organizaciones, las cua-
les adoptaron irremediablemente un tinte de
plataforma para el lanzamiento de carreras
y ambiciones politicas por parte de algunos
miembros participantes. Esta desvirtuacion
de los espacios generd una gran dificultad
en lograr una visibilidad real de las demogra-
fias juveniles participantes y un espacio par-
ticipativo que produjera cambios tangibles,
transformandolos en espacios de discusion
de ya conocidos lugares comunes del discur-
so politico actual colombiano y una platafor-
ma politiquera mas para varios de los involu-
crados, invisibilizando a los que intentaban
utilizar el espacio de manera consecuente a
como fue establecido.

Estas dificultades en el proceso dialéctico
de la construccién politica se vieron exacer-
badas por la falta de apoyo y garantias para
el buen funcionamiento de los espacios. Por
un lado, tenemos la falta de recursos y apo-
yo institucional que fue denunciado por una
gran cantidad de participantes para el buen
ejercicio de sus funciones y, por otro lado, te-
nemos la falta de voluntad por parte de los
gobiernos locales de implementacion de las
decisiones tomadas por estos consejos, ha-
ciendo de estos espacios, ademas de una
plataforma clientelista, un lugar hermético,
suspendido de la verdadera praxis politica
qgue se propone por medio de ellos.

Hay una clara instrumentalizacion de los
puestos obtenidos por voto popular, los cua-
les son figuras visibles sin posibilidad de in-
miscuirse en las propuestas politicas ni ver-
las llevadas a cabo o aplicadas una vez son
enunciadas por los consejos.

Créditos: Espacios participativos juvenil
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Esto, en ultimas, conlleva a la cuestidon de
qué tan efectivos pueden lograr ser estos
espacios, asi como cuestionar su nivel de
incidencia en las politicas publicas que direc-
tamente pueden llegar a afectar a las juven-
tudes participantes. No es que este ejercicio
sea completamente en vano, existen expe-
riencias valiosas como en Medellin o Pasto
donde estas participaciones politicas juveni-
les lograron cambios de presupuestos parti-
cipativos, programas de educacion sexual o
politicas de empleo joven, sin embargo, son
casos aislados que contaron con una sinergia
de voluntades politicas que permitieron su in-
cidencia en politicas publicas tangibles, cosa
que no deberia tener una interdependencia
de voluntades sino ser un mecanismo de re-
presentacion directo dentro de los gobiernos
locales. Se debe tomar estos ejemplos, mas
alla del cinismo de verlos como una excep-
cion a la politiqueria tradicional, como una
muestra de qué sucede cuando estos meca-
nismos realmente son efectivos y funcionan.

oty . Créditos: aarp

Desde luego que dentro del proceso de im-
plementacién y consolidacion de estas orga-
nizaciones van a existir un gran numero de
dificultades, asi como reticencia por parte del
establecimiento politico tradicional de permi-
tir una participacion directa de los represen-
tantes en la practica politica, sin embargo, la
creacion de estos espacios es un paso en la
direccién correcta. Por medio del fortaleci-
miento sistematico, la injerencia directa en la
politica publica, el eliminar el clientelismo y
politiqueria de estos espacios, pueden real-
mente transformarse en un vehiculo directo
y tangible para cambios sociales necesarios,
expresados por una juventud directamente
impactada por estas politicas publicas. Las
elecciones nuevamente sucederan en octu-
bre de este afo, solo resta esperar a ver qué
pasa.

Créditos: Portal participacion
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TELLCEIETTIEW se convierte en amenaza

En Colombia, ser nifio no es sindnimo de ternura ni de proteccién. En lugar de crecer entre juegos, afecto y felicidad,
miles de menores viven en alerta, expuestos a peligros que deberian estar muy lejos de sus vidas.

Por: Nikol Tatiana Bohérquez Ladino. 6.° semestre

Los espacios donde deberian sentirse mas
seguros son el hogar, los colegios y el jardin
infantil. Lugares que se supone son destina-
dos al cuidado, la confianza y el aprendiza-
je; se cree que quienes alli trabajan han sido
formados para proteger y acompafiar a los
mas pequefnos, pero los hechos recientes
demuestran que la realidad es muy distinta.
Se han convertido, para muchos, en espa-
cios de violencia fisica, emocional y sexual.
Y lo mas doloroso es que, como sociedad,
estamos empezando a normalizar esta vio-
lencia.

Peor aun: los agresores no siempre estan en
la calle: a veces usan bata, se llaman “pro-
fesores” y tienen una sonrisa que oculta el
abuso.

La violencia contra los nifios y nifias no es
una cifra mas. Es una realidad que se repite
todos los dias con nombres, rostros y cicatri-
ces. Basta con mirar lo que esta ocurriendo
en el pais: en los primeros meses de este
afno, es decir, entre enero y marzo de 2025,
se abrieron 4.375 procesos por presunto de-
lito sexual contra menores de edad, detras
de cada caso no hay solo una estadistica,
hay un nifio que dejé de dormir tranquilo, una
nifa que ya no quiere ir al colegio, unos pa-
dres que no saben como consolar lo incon-
solable.

Créditos: Semana.com

Hace poco el pais quedd en shock tras cono-
cerse el caso de Freddy Arley Castellanos,
educador del ICBF, capturado en mayo de
2025 por el presunto abuso sexual de varios
nifios en un jardin infantil de Bogota.

Las denuncias, inicialmente, fueron negadas
y minimizadas por la institucion, pero cobra-
ron fuerza tras los dictamenes de Medicina
Legal y los relatos de padres que notaron
cambios inquietantes en el comportamiento
de sus hijos. ;Como es posible que alguien
asi pasara filtros de seleccién? ;Qué tan fra-
gil es el sistema que confia el cuidado de los
mas vulnerables a cualquiera con un titulo y
una hoja de vida limpia en apariencia?

Este caso no es un hecho aislado sino la pun-
ta de un problema inquietante. En apenas los
primeros 3 meses de este afno, solo en Bogo-
ta se registraron 2.404 alertas por violencia
sexual contra nifos, nifas y adolescentes en
instituciones educativas de Bogota, lo que
representa un incremento de 740 casos en
comparacion con el periodo del afio anterior,
es decir, en el ano 2024. Lo mas alarmante
es que el 50% de estos hechos ocurrieron
dentro de las instituciones educativas, re-
velando una crisis de proteccion, ya que en
los espacios que deberian ser seguros y de
aprendizaje para la infancia y para los ado-
lescentes se estan convirtiendo en escena-
rios de abuso y miedo.

Esto es inaceptable. No puede ser que en
un pais que se dice ser defensor de los de-
rechos humanos, los mas indefensos sigan
siendo sistematicamente vulnerados. ¢Don-
de estan las autoridades? ;Por qué siguen
fallando los filtros para seleccionar a quienes
cuidan y educan? Como ciudadana, como
joven, como parte de esta sociedad, me in-
digna profundamente que seamos testigos
de estas atrocidades y que no estemos ha-
ciendo lo suficiente para detenerlas.

Los colegios y los jardines no pueden seguir
siendo espacios confusos, donde las victi-
mas son silenciadas y los agresores prote-
gidos por el sistema. Debemos exigir, como
sociedad, un cambio radical. Primero, es
importante entender que el problema no es
solo por unos pocos casos aislados o perso-
nas malas. Lo que realmente ocurre es que
hay un problema grande y constante en el
sistema, donde muchas veces se ignoran, se
descuidan o incluso se permiten estas situa-
ciones unay otra vez. Segundo, implementar
protocolos de prevencion y atencion eficaces
que incluyan formacion constante a todo el
personal educativo sobre abuso infantil, se-
Rales de alerta y las formas correctas de
denunciar. Tercero, fortalecer la presencia
de psicologos y trabajadores sociales en las
instituciones

No es posible que un solo orientador esco-
lar deba atender cientos de estudiantes sin
los recursos necesarios. Asimismo, necesita-
mos justicia. Justicia real, rapida y ejemplar,
porque mientras un abusador queda libre por
falta de pruebas, una nifia o un nifo queda
marcado para toda la vida. El trauma no se
borra con el paso del tiempo, ni con disculpas
institucionales. Este pais se ha acostumbra-
do a convivir con el dolor ajeno, sobre todo
cuando ese dolor no tiene voz propia. Pero
los nifios y nifas nos estan diciendo, con su
silencio, sus dibujos, sus pesadillas, que algo
terrible ocurre en los lugares donde deberian
estar seguros. ¢Vamos a seguir ignorando-
los?

Créditos: Semana.com




La infancia no deberia ser una etapa para so-
brevivir, sino para disfrutar. Los nifios no ten-
drian por qué vivir con miedo, sufrir maltra-
tos o soportar abusos; al contrario, deberian
estar jugando, aprendiendo y creciendo con
amor y proteccion. Y si no somos capaces
de garantizar eso, entonces no merecemos
hablar de futuro, ni de progreso, ni de educa-
cion porque esas palabras solo tienen senti-
do si los nifos estan bien, seguros vy felices.
En consecuencia,
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un pais que permite el abuso de sus nifios en
cualquier escenario es un pais que esta fa-
llando en lo mas importante: en cuidar lo que
nos hace verdaderamente humanos.

No podemos seguir permitiendo que quie-
nes tienen el deber de educar o cuidar se
conviertan en abusadores. Si el hogar y la
escuela no son espacios seguros, entonces
¢, qué futuro estamos construyendo? Es hora
de actuar con decision:

Julio- Agosto 2025
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Créditos:educrea

exigir justicia eficaz, implementar filtros rigu-
rosos, garantizar acompanamiento psicol6-
gico y transformar nuestra cultura para de-
jar de ver a los niflos como propiedad de los
adultos, es hora de indignarse.

Colombia tiene una deuda urgente con su

infancia que no se paga con discursos sino
con acciones oportunas y eficaces.

Créditos:Problemas en el aula.com
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Ellie para interpretaria

ST ERIEG EEAA N (21 parecerse a

En 2020, HBO anunci6 que adaptaria a un formato televisivo el exitoso videojuego The Last of Us, creando una ex-
pectativa gigante. El juego fue lanzado en 2013 por el estudio Naughty Dog, actualmente es considerado uno de los
mejores de todos los tiempos por su carga narrativa y la complejidad de sus personajes.

Por: Miguel Angel Gonzalez. 6.° semestre

EI juego esta ambientado en un mundo
postapocaliptico, donde la historia sigue a
Joel, un hombre endurecido por la pérdida y
su relacion con Ellie, una adolescente inmu-
ne a una infeccion letal que ha diezmado a
toda la raza humana. La historia es muy, muy
humana y el rol de Ellie es central en su de-
sarrollo. Por eso, cuando se revel6 que Bella
Ramsey (Una actriz britanica conocida por
ser Lyanna Mormont en Juego de Tronos) in-
terpretaria a Ellie, las reacciones salieron a
la luz como si de una colmena en invasion se
tratase. Muchos celebraron la eleccion, otros
(en especial en foros y otras redes sociales)
la criticaron sin pensar, sobre todo por su as-
pecto fisico, generando una controversia que
ha persistido desde su estreno hace 2 afnos
hasta la actualidad con el estreno de su se-
gunda temporada.

Desde ese anuncio, Bella Ramsey ha sido el
foco de una avalancha de odio en redes so-
ciales. Ni siquiera habia salido un trailer de la
serie cuando una enorme parte de los fans
ya la habian sentenciado con varias razones,
si su parecido era nulo, si no tenia el caris-
ma, su rostro no convence... Tras el estreno,
aunque muchos reconocieron su talento en
la actuacion, el odio no se detuvo. Por qué
una actriz joven que interpreta a un persona-
je ficticio, ha recibido ataques tan despropor-
cionados?

La respuesta no esta solamente en los des-
acuerdos sobre la decision de reparto. Lo
que hay detras de tantas criticas, muchas ve-
ces disfrazadas de analisis objetivos, es un
problema mucho mas profundo: La intoleran-
cia a todo lo que no cumple las expectativas
del publico. En este caso, son varios factores
los que hicieron el centro del odio: su aspec-
to fisico, su identidad de género y cémo no,
el simple hecho de no encajar con un molde
estético que muchos tenian en sus cabezas.

Como dato, un informe que publicé el medio
The Fawcett Society en 2022 sobre violencia
de género en linea demostré que el 75% de
las mujeres jévenes en el Reino Unido han
experimentado algun tipo de acoso en Inter-
net, y que las mujeres en el ambito publico
(actrices, periodistas, activistas, etc.) son las
mas vulnerables. Y con Bella, una joven no
binaria y que escapa de estandares tradicio-
nales de belleza, las reacciones violentas se
acrecientan.

Si, muchas (por no decir la mayoria) de las
criticas hacia Bella Ramsey no tienen nada
que ver con su interpretacion, sino con el he-
cho de que “es fea”. Ella no encaja con el
ideal estético que se espera de una protago-
nista adolescente. Su rostro, sus gestos, su
forma de hablar, todo ha sido analizado con
microscopio de una manera muy cruel que
rara vez se ha aplicado en actores hombres.
Y si se hace, el juicio casi nunca es enfocado
en su apariencia fisica.

réditos:tuenlinea.com

En una entrevista, Bella Ramsey reconocid
que le fue complicado aceptar que no necesi-
taba parecerse fisicamente a Ellie para inter-
pretarla. Confes6 que llegd a obsesionarse
con el fisico del personaje en el videojuego,
sobre todo con su musculatura, entrend bo-
Xeo, jiujitsu y levantamiento de pesas, inten-
tando acercarse a ese ideal. Pero también
admitid que: “Mi tipo de cuerpo no es ese”.
El entender que no tenia que clonar una figu-
ra generada por pixeles y procesadores para
ser Ellie fue un proceso muy dificil para ella,
con inseguridades que no deberia tener nin-
gun actor, y ninguna persona en general.

La presion fue tal que Bella decidié desacti-
var sus redes sociales antes del estreno de
la segunda temporada de la serie. Aunque
nunca fue muy activa, reconocié que debia
protegerse: “Me metia, veia algunos comen-
tarios negativos y pensaba ‘esto es una mala
idea’. Esa decision que tomd por su salud
mental es un testimonio del dafo real que
puede causar el escrutinio constante y mal
intencionado de los “fans”.

La actuaciéon no es un concurso de belleza,
es la capacidad de encarnar a otro ser huma-
no (bueno, dependiendo del producto) y en
eso Bella Ramsey destaca. Su Ellie es cruda,
vulnerable, valiente e impulsiva, una adoles-
cente marcada por la pérdida, el trauma y su
deseo de supervivencia. Si, es distinta a la
Ellie del videojuego, pero profundamente fiel
en lo que si es importante: su humanidad,
siendo algo que va mas alla de unos cuantos
pixeles.

Claro, la critica es bienvenida y, sobre todo,
necesaria, pero debe ser honesta y justa, es
distinto decir “No me gusto su interpretaciéon”
a lanzar comentarios ofensivos sobre su ros-
tro, su género o su cuerpo. El proceso creati-
vo (y el arte en general) no deberia adaptar-
se a los prejuicios de unos cuantos, debemos
ver mas alla del parecido fisico, ¢Bella cap-
tura las emociones, conflictos y la evolucién
de Ellie en el videojuego? Si, rotundamente,
mas alla de los cambios de guion.

Incluso, tenemos a Ashley Johnson, la actriz
que interpreto a Ellie en los dos videojuegos.
Ashley no solo respaldé la actuacion de Be-
lla, sino que afirmd que “Nadie mas podria
haberlo hecho como ella”y esto es importan-
te, la Ellie original reconoce a Bella como su
mejor colega en el papel, ¢no deberia eso
ser suficiente para quienes son fans del per-
sonaje?
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Evidentemente todo esto también cuenta con
una doble vara, no solo desde los actores
hombres, sino también desde otras mujeres.
Actrices como Gal Gadot, por ejemplo, han
sido ampliamente celebradas por sus pape-
les aun si su rango actoral es cuanto menos
deficiente. Pero Gal Gadot es alta, delgada,
tiene facciones consideradas convenciona-
les y como dice el dicho: “jparece una estre-
lla!”. A nadie le exige parecerse a una figura
de videojuegos ni pasar esas pruebas de au-
tenticidad. Su atractivo fisico parece hacerla
inmune ante las criticas mas duras, ¢ por qué
Bella, que ha ofrecido una interpretacion ex-
tremadamente compleja, no recibe un mar-
gen igual o, al menos, similar?

Y como si esto no fuese suficiente, la segun-
da temporada de The Last of Us sufrié un ba-
jon en su recepcion, tanto la critica como la
narrativa.

Si, esto avivo el odio hacia Bella. Una tempo-
rada con menos ritmo, decisiones de guion
cuestionables y una direccion desigual les
dio a muchos la excusa ideal para atacar de
nuevo a la joven actriz como si fuese la res-
ponsable no solo de actuar, sino de escribir,
dirigir y producir, ¢por qué no se ataca de
igual forma a los directores Mazin y Druck-
mann? Bella es el chivo expiatorio.

Cuando lo fans se convierten en juicios para
los actores con base en su aspecto o iden-
tidad, pierden de vista el sentido mismo de
las historias: conectar con lo humano, The
Last of Us no es un documental, es una obra
de ficciéon que, como toda adaptacion, debe
reinventar lo que cuenta, no para manchar
la obra original, sino para encajarla en otro
lenguaje, en otras miradas, las de aquellos
que no conocen los videojuegos.

Julio- Agosto 2025
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Bella Ramsey no debe parecerse a Ellie para
ser Ellie, ¢por qué? Porque Ellie no es solo
un rostro o una voz, es una historia de su-
pervivencia, dolor, amor y rabia. Y Bella supo
llevar esa historia de una manera auténtica
que duele, que conmueve. El mundo de The
Last of Us tiene sus estandares, no hay mol-
des rigidos.

Tal vez (y sin el tal vez) el problema no esta
en Bella, esta en quienes no entienden que
la representacion y la diversidad importan
y que el arte (real) desafia las expectativas
para que quienes lo disfrutan, crezcan.

Créditos: Miguel Angel Gonzélez
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NI LT TETE el pais del emprendimiento
digital sin reglas

En Colombia, el fraude digital ha dejado de ser una amenaza lejana para convertirse en parte del paisaje cotidiano del
comercio en linea.

Por: Luisa Fernanda Guiza Barbosa, Silvana Ramirez, Katherin Payares. 8.° semestre.
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Crédito: Dream world

Cada dia, miles de personas ingresan a
redes sociales en busca de productos, servi-
cios o0 experiencias, sin imaginar que al otro
lado de la pantalla puede haber un estafador.
Segun un informe de TransUnion publicado
en octubre de 2024, los intentos de fraude di-
gital en el pais aumentaron un 43,5% en solo
un ano, una cifra que refleja con crudeza lo
que para muchos usuarios se ha vuelto una
experiencia personal: ser enganados, perder
dinero y no encontrar a nadie que responda.

Comprar por redes sociales es, cada vez
mas, un acto de fe. Basta con deslizar unos
segundos en Instagram, Facebook o TikTok
para encontrar tiendas improvisadas,

promociones inverosimiles y productos que
parecen salidos de una fantasia de consumo
instantaneo. Con un clic y sin mayor verifi-
cacion se puede transferir dinero a un des-
conocido que promete enviar un celular, una
consola o un sofa. No hay contrato, no hay
factura y, muchas veces, tampoco hay pro-
ducto. Cuando el pedido no llega, y suele no
llegar, no existe una ruta clara para reclamar.
En un ecosistema sin reglas ni supervision,
el fraude no solo es frecuente, es rentable,
facil y, casi siempre, impune.

Pero en esta economia digital desbordada
no solo pierden los compradores.

También caen los pequeios emprendedores
que intentan operar dentro de la legalidad:
los que pagan impuestos, gestionan tiendas
virtuales y utilizan pasarelas de pago segu-
ras. Juan Ortega, experto de TransUnion
asegura que, “hoy los criminales digitales ya
no solo atacan desde un correo sospechoso;
ahora construyen perfiles creibles, aprove-
chan la ingenieria social y cruzan informa-
cion filtrada para hacer fraudes mas sofis-
ticados. El riesgo esta en todos los frentes:
desde la suplantacion hasta la manipulacion
de plataformas que no tienen verificacion ro-
busta de usuarios’.
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Muchos comercios han sido victimas de frau-
des por parte de usuarios que simulan pa-
gos, solicitan devoluciones falsas o los ex-
torsionan con amenazas reputacionales. En
ambos extremos, el comprador ingenuo y el
vendedor honesto, el comercio digital colom-
biano ha crecido sobre una base fragil, soste-
nida por la informalidad, la falta de regulacion
efectiva y la indiferencia de las plataformas
tecnoldgicas que siguen funcionando como
vitrinas, pero no asumen responsabilidad al-
guna sobre lo que ocurre dentro de sus do-
minios.

El auge del comercio electronico ha traido
consigo una explosion de oportunidades,
pero también una peligrosa expansién de
riesgos. Mientras los colombianos adoptan
con entusiasmo las compras en linea por
su facilidad, rapidez y variedad, el escena-
rio digital, particularmente en redes sociales,
se ha convertido en un terreno feértil para el
fraude. Tiendas ficticias, ofertas engafosas
y perfiles anénimos se camuflan entre con-
tenidos cotidianos aprovechando los vacios
normativos y la escasa cultura digital de una
parte importante de la poblacion.

Demasiado bueno para ser cierto: el
fraude que se esconde entre clics

Comprar por redes sociales se ha converti-
do en una practica comun para miles de co-
lombianos. Desde ropa y entradas para con-
ciertos, hasta muebles o tiquetes aéreos, el
comercio digital parece una solucion rapida,
cdmoda y personalizada. Pero tras la nave-
gacion entretenida también se esconde un
riesgo creciente: el fraude.

Las plataformas mas utilizadas por los esta-
fadores son también las mas populares en-
tre los compradores: Facebook, Instagram
y TikTok. Alli, los delincuentes se camuflan
en cuentas aparentemente legitimas, repli-
can imagenes de tiendas reales, envian fac-
turas con logos, ofrecen precios tentadores
y se apoyan en el sentido de urgencia del
comprador para cerrar la transaccion lo mas
rapido posible. Segun Ortega, “la ingenieria
social sigue siendo la herramienta mas pode-
rosa de los estafadores, porque no necesitan
vulnerar sistemas si logran manipular a las
victimas para que entreguen voluntariamen-
te sus datos o su dinero”.

Créditos: Luisa Fernanda Giiiza Barbosa, Silvana
Ramirez, Katherin Payares

Esafue la experiencia de dos jévenes bogota-
nas que buscaban entradas para el concierto
de Shakira. Contactaron una pagina en Fa-
cebook que ofrecia boletas con respaldo de
capturas de pantalla, facturas y un supuesto
comprobante de compra. El vendedor pedia
un 50 % de abono para reservar. Después
del pago, desaparecio. Conversacion elimi-
nada. Perfil borrado. El patrén se repite: un
producto atractivo, una plataforma informal,
un pago anticipado y una victima sin rastro
que seguir.

Las compras en redes sociales se han vuel-
to un ejercicio de confianza sin respaldo. “En
estas plataformas todos somos muy grandes
y es dificil tener pistas claras sobre si alguien
es confiable o no”, advierte Catalina, ingenie-
ra de datos entrevistada para esta investiga-
cion. Segun explica, los estafadores suelen
desviar rapidamente la conversacion a cana-
les externos y ofrecen medios de pago poco
rastreables, como billeteras digitales, donde
no queda constancia del fraude.

Créditos : Luisa Fernanda Giiza Barbosa, Silva-
na Ramirez, Katherin Payares

Confianza, urgencia y silencio: el
guion emocional del delito digital

Las estafas digitales no solo se apoyan en
herramientas tecnoldgicas. También operan
desde lo emocional. La urgencia, la ilusién
y la confianza son elementos centrales del
guion que repiten, con variaciones minimas,
los estafadores en redes sociales.

Una mujer mayor, por ejemplo, fue victima
de una falsa agencia de viajes llamada Ti-
ketesbaratos.com’. Habia visto el anuncio
en Facebook: precios bajos, logos oficiales,
formulario de pago, todo parecia real. Ingre-
s6 sus datos personales y bancarios, finalizé
la compra, pero nunca mas recibié confirma-
cion. Al dia siguiente, le habian robado un
millén de pesos. “Yo no entiendo como cai.
Todo se veia igual a una pagina normal”, di-
ria después.

El truco funciona por la forma en que estas
plataformas presentan la informacion: con-
tenido disenado para parecer legitimo, res-
puestas rapidas y supuesta personalizacion.
Nicolas Rincén, creador de contenido, relato
cémo sus padres fueron estafados por una
cuenta de TikTok que ofrecia muebles arte-
sanales.

Nota principal
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Habia videos con buena produccidn, facturas
con direccion fisica en Medellin, y una comu-
nicacion fluida por semanas. Hasta que la
entrega nunca llego, el numero fue bloquea-
do y los tres millones de pesos depositados
se esfumaron.

“Muchos estafadores sacan al usuario del
canal oficial para llevarlo a WhatsApp o Ins-
tagram, donde ya no hay vigilancia ni veri-
ficacion”, explica Catalina. “No estamos
hablando de hackers con guantes negros.
Estamos hablando de personas que apren-
dieron a manipular desde el celular, con he-
rramientas que cualquiera puede usar’.

Créditos:confianzadigital.com
Del clic a la denuncia: un camino lle-
no de obstaculos

Perder dinero en una estafa digital es solo
el comienzo. Intentar denunciarlo puede ser
igual o mas frustrante. Aunque Colombia
cuenta con rutas institucionales para reportar
fraudes, muchas victimas enfrentan tramites
poco claros, procesos lentos y, en muchos
casos, la sensacion de que nada va a pasar.

Segun la Superintendencia de Industria y Co-
mercio (SIC), entre enero y agosto de 2024 se
registraron 1.612 denuncias por problemas
en comercio electrénico. Solo 406 llegaron a
investigacion formal y 41 terminaron en san-
cion. En paralelo, el CAl Virtual de la Policia
Nacional report6 mas de 59.000 denuncias
por delitos informaticos en 2023, muchas de
ellas relacionadas con compras iniciadas en
WhatsApp, Facebook o Instagram. Aun asi,
los casos resueltos son minimos y la recupe-
racion del dinero es casi inexistente.

Denunciar es posible: a través del portal de
la SIC (www.sic.gov.co), el CAl Virtual (cai-
virtual.policia.gov.co), la Fiscalia o la Per-
soneria de cada ciudad. Pero para muchas
victimas, esas rutas estan llenas de barreras.
Requieren pruebas, tiempo, conocimiento le-
gal y paciencia. Por eso, muchos prefieren
callar. Como en el caso de la mujer que per-
di6é dinero con una supuesta venta de bole-
tas: “Me dio pena contarle a mi familia. Me
senti tonta. Pensé: si ya perdi la plata, ;para
qué ir a poner una denuncia que no va a ser-
vir de nada?”
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Del phishing al pixelado: tecnologia
al servicio del engaiio

Las estrategias de fraude no solo se apoyan
en emociones. También usan herramientas
tecnoldégicas que, aunque basicas, resultan
eficaces. Segun un estudio de la Universidad
Internacional de La Rioja, la suplantacion de
sitios web o phishing es una técnica que mo-
difica el sistema de resolucion de dominios
para redirigir al usuario a paginas falsas sin
que lo note. Esas paginas imitan bancos, ae-
rolineas o tiendas online, y buscan robar da-
tos personales o financieros.

A esto se suman softwares maliciosos, clo-
nacion de perfiles, creacion de pasarelas
de pago falsas o la alteracion visual de do-
cumentos. “Los delincuentes digitales han
refinado tanto sus métodos que logran emu-
lar todo un ecosistema de compra legitimo:
logos, paginas espejo, enlaces clonados y
facturas idénticas a las reales”, advierte Or-
tega. En el caso de los padres de Nicolas,
la factura enviada tenia logo, firma, direccion
e incluso resolucién de facturacion. Pero al
ampliarla, los graficos estaban pixelados y el
nombre del contacto en WhatsApp no coinci-
dia con el de la cuenta bancaria.

Para Marc Rivero y Maria Isabel Manjarrez,
del equipo de Kaspersky, una reconocida
empresa global de ciberseguridad con sede
en Rusia, los ciber criminales aprovechan
la ingenieria social y escasa educacion di-
gital para operar con facilidad las platafor-
mas abiertas. Advierten que la migracion del
fraude tradicional hacia redes sociales ha
desbordado la capacidad de respuesta de
los sistemas automatizados. “Los filtros no
detectan manipulacion emocional, ni suplan-
tacion visual bien disefiada”, afirman. Daniel
Spangenberg, experto de Koin, empresa de-
dicada a e-commerce, agrega que el verda-
dero problema es la falta de interoperabilidad
entre actores: “Cada uno tiene su pedazo
del sistema: bancos, plataformas, comercio,
pero nadie comparte informacion en tiempo
real. Asi es imposible detener el fraude cuan-
do ocurre”.

Nota principal 1 1

Aunque existen tecnologias como machine
learning, reconocimiento de patrones o algo-
ritmos de autenticacion, su uso esta limita-
do en los canales informales donde opera la
mayoria de los estafadores: redes sociales y
mensajeria directa.

Créditos:universidad digital
Leyes sin dientes, plataformas sin
culpa

Colombia cuenta con un marco legal que re-
conoce el comercio electronico y los delitos
informaticos. Pero la velocidad de la tecno-
logia ha superado la capacidad de reaccién
del Estado. La Ley 527 de 1999, por ejemplo,
reconoce el valor juridico de los mensajes de
datos. El Estatuto del Consumidor (Ley 1480
de 2011) protege las compras no presencia-
les. La Ley 1581 de 2012 regula el uso de
datos personales. Y la Ley 1273 de 2009 ti-
pifica delitos como el hurto informatico o la
suplantacién de sitios web. Sin embargo, su
aplicacion en contextos como Instagram o Ti-
kTok es limitada.

La reciente Ley 2293 de 2023 busca moder-
nizar el comercio electronico, obligando a las
plataformas a identificar a sus vendedores y
brindar canales de atencion. Pero aun no se
han establecido sanciones concretas para
los marketplaces que permiten fraudes sin
supervision. Tampoco hay exigencias de tra-
zabilidad, ni protocolos obligatorios para veri-
ficar cuentas comerciales en redes sociales.

Como explica el abogado Mattius Sarmiento,
“la principal barrera que uno encuentra frente
a estos delitos cibernéticos es que el Estado
colombiano apenas esta realizando una ac-
tualizacion de la tipologia penal. El problema
es que solo puede considerarse delito aque-
llo que esté expresamente tipificado en el
Cadigo Penal”.

Ademas, los gigantes tecnoldgicos siguen
funcionando como Vvitrinas sin responsa-
bilidad. Meta, que controla Facebook, Ins-
tagram y WhatsApp, permite millones de
transacciones diarias en sus plataformas sin
que los usuarios cuenten con respaldo real.
TikTok, por su parte, ha sido senalado por
alojar cuentas falsas que ofrecen productos
inexistentes durante semanas antes de ser
eliminadas.

Créditos:computoonline.com

Los proyectos de ley No. 190 de 2022 (Ca-
mara de Representantes) y 184 de 2022
(Senado) actualmente en revision y a espera
de sancion presidencial, buscan proteger a
las victimas de suplantacion y fortalecer las
garantias del consumidor digital. Pero en la
practica, el marco legal sigue estando varios
pasos detras de los estafadores. “Estaria su-
jeto a la interpretacion judicial, y los jueces
son celosos con esas pruebas porque falsi-
ficar o modificar un chat hoy en dia es muy
facil”, sefiala Sarmiento.

¢ Qué hacemos entonces? Para Juan Orte-
ga, gerente de Marketing de TransUnion, la
clave esta en reaccionar con tiempo: “Nadie
puede evitar que se haga fraude, pero si se
puede reaccionar pronto”. Recomienda prio-
rizar métodos de verificacion de identidad,
utilizar canales que permitan firmas digitales
verificables, solicitar comprobantes con tra-
zabilidad bancaria y estar atentos a cualquier
comportamiento que genere presidn o urgen-
cia, La prevencion, dice, no depende solo de
la tecnologia, sino del criterio del usuario al
momento de comprar o vender en linea.

Créditos:Kaspersky
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Comprar en linea no deberia ser un
salto al vacio

El fraude digital en Colombia no es solo un
problema de ciberseguridad. Es una expre-
sion mas de la informalidad que atraviesa
gran parte de la economia, de la debilidad
institucional frente a los delitos no violentos,
y de la desconexidn entre plataformas globa-
les que se lucran con cada transaccién y los
ciudadanos que asumen todo el riesgo.

En redes sociales
estamos

Cada historia de estafa digital es también una
historia de confianza rota, de desinformacién
y de ausencia estatal. Mientras los usuarios
sigan comprando sin garantias y las platafor-
mas sigan operando sin responsabilidad, lo
que parece un clic inocente puede terminar
en una pérdida econdmica, emocional, o in-
cluso, de identidad.

Nota principal
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Prevenir no es solo educar al consumidor.
Es exigir reglas claras, herramientas efica-
ces y actores que respondan. Porque en el
pais del emprendimiento digital sin reglas, la
legalidad no puede seguir siendo opcional y
la justicia, un privilegio para los que no se
rinden.

En la alianza con UNIMINUTO RADIO

https://www.uniminutoradio.com.co/dateate/
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La esquina del barrio

El Ecoparque de la Biodiversidad como

como espacio de transformacion urbana

Entre el murmullo del rio y el cuidado de sus guardianes, el Ecoparque COP16 propone una nueva forma de vivir la ciudad:
caminandola desde la conciencia ambiental.

Por Tatis Guinar-Estudiante de Comunicacién Social Corporacion Universitaria Mision Paz Cali

Red Colombiana de Periodismo Universitario
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U n pulmén en medio del concreto

En medio del calor inconfundible de Cali,
donde los arboles son cada vez menos y los
centros comerciales mas, un nuevo espa-
cio se abre paso entre la urgencia y la es-
peranza: el Ecoparque de la Biodiversidad
COP16, un lugar donde la naturaleza no solo
se observa, sino que se siente con cada fibra
del ser.

Créditos: Tatis Guinar

Inaugurado el 15 de junio de 2025, este eco-
parque no es simplemente una zona verde.
Es un recordatorio, un pulmdn que respira.
Son 920.000 metros cuadrados que nos di-
cen, con cada hoja y cada ave, que aun po-
demos convivir con lo natural. El desarrollo
no tiene por qué significar cemento.

: Credltos Tatls Gumar

Caminar por el ecoparque es sumergirse en
una burbuja de aire puro, donde el alma se
nutre de la vida que brota en cada rincén.
A lo lejos, el rio Pance entona una sinfonia
de corriente y calma, un murmullo constan-
te que actua como balsamo para el espiritu.
Sentir la frescura de sus aguas en los pies
es, en medio de la ciudad, volver a respirar.
Esta presencia vital explica el verde vibrante,
la vegetacion exuberante y la riqueza de la
biodiversidad que aqui coexiste.

En solo una hora, cuerpo y mente se
sienten renovados. Entonces se com-
prende la capacidad transformado-
ra de la naturaleza: un regalo inmenso
del rio y del cuidado de sus guardianes.

-'iCréditos: Tatis Guinar

Guardianes, visitantes y una cone-
Xion que transforma

Este viaje por la biodiversidad se teje con la
guia sabia de los guardaparques del DAG-
MA, quienes no solo acompafan: se convier-
ten en complices de una inmersién profunda.
Su presencia genera una conexioén inmedia-
ta con el entorno, una invitacion a participar
activamente en el cuidado de este santuario
natural.

Uno de ellos lo expresa asi:

“Aqui no solo se camina, se siente la vida.
Nosotros, los seis compafieros por turno, nos
distribuimos para que cada grupo de 15 a 30
caminantes se lleve la mejor experiencia. No
es solo ver; es entender lo que tenemos.”

A través de sus relatos, los visitantes son in-
vitados a replantear la desconexion actual
con lo natural. Se recuerda como los pueblos
ancestrales vivian en armonia con la tierra:
aprovechaban sus dones y le devolvian res-
peto y cuidado. Es una leccién viva sobre los
colores de las flores, la vitalidad de los arbo-
les frutales y el incansable canto de las aves.
Todo ello, reflejo del rio y de la dedicacion de
quienes lo protegen




¢Como vivir la experiencia?

-Inscripcion: https://ecopance.tes-
tweb2024.com/reservas#step-1

Reservas: hasta 5 visitantes por formulario

Acceso: con codigo QR y documento de
identidad

Grupos grandes: para mas de 20 perso-
nas, escribir a ecoparquebiocop16@cali.gov.
co

Guias: todos los recorridos cuentan con
acompanamiento especializado

Cupo por grupo: maximo 30 personas

réditos: Tatis uina]r

Un santuario que ensena sin hablar

Al recorrer sus senderos se revela un bosque
en restauracion: un laberinto polinizador don-
de cada insecto cumple su funcion vital. La
interaccion de especies es una danza silen-
ciosa de equilibrio. Los guias, con elocuencia
y cercania, desvelan los secretos de la flora:
desde el achiote, utilizado por pueblos indi-
genas ancestrales como marca de identidad
y pertenencia cultural, hasta la delicada Prin-
gamoza, que ensefa, con su sola existencia,
el valor de observar sin tocar.

réditos: Tatis Guinar
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Cada rincon asombra. La planta ‘Pelicano’,
por ejemplo, es una muestra ingeniosa de
adaptacién natural que conecta y maravilla.

Este espacio alberga 257 especies de aves,
9 de peces, 18 de anfibios, 32 de reptiles,
50 de mamiferos y 141 especies de flora, to-
das en convivencia sin intervencion humana.
Aqui se aprende a contemplar, respetar y va-
lorar la red delicada de la vida.

reditos: Tatis Guinar

Por ello, se establecen medidas esenciales:
- Esta prohibido alimentar o tocar animales
-No se permite el ingreso de mascotas

-Se restringe el uso de plasticos de un solo
uso o elementos que generen ruido

- Se recomienda llevar gorra o sombrero, blo-
queador solar, hidratacién y calzado comodo

De la contemplacion a la conciencia

Entre los visitantes, surge un ambiente de
conexion. En un poco mas de una hora de re-
corrido, la naturaleza actua como puente en-
tre seres humanos, reafirmando la necesidad
de mas espacios que fomenten la empatia, el
respeto y el vinculo con nuestro entorno.
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El ecoparque se alza como una propuesta
vital para Cali, un efecto mariposa que, al in-
vitar a caminar bajo la sombra de sus arboles
y a sentir la frescura del rio, impulsa a una
ciudad menos sedentaria y mas consciente.

Nuestra ciudad no necesita mas centros co-
merciales: necesita espacios vivos, donde
podamos reencontrarnos como sociedad,
como seres humanos y como parte del pla-
neta.

Aunque solo una parte del proyecto esta
abierta, con fases futuras que incluiran sen-
deros elevados y aulas ambientales, la ex-
periencia actual ya es profundamente reve-
ladora

_t,-.n-.-:f
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Un futuro sembrado en verde

El Ecoparque de la Biodiversidad COP16 re-
presenta un primer paso trascendental para
Cali. Su existencia nos invita a ir mas alla de
la contemplacion y nos plantea una pregunta
urgente: ;Cuantos de estos santuarios ne-
cesita nuestra ciudad para sanar su alma co-
lectiva?

Este espacio es un faro. No basta con saber
que existe: la verdadera conexion nace al ca-
minarlo, al escuchar su aliento vegetal.

Es un llamado a llevar su mensaje a cada
rincén de la ciudad y a recordar que, sin im-
portar el avance, seguimos siendo parte in-
quebrantable de la tierra que nos sostiene.

A veces, basta caminar entre arboles para
recordar quiénes somos.

Lo urgente no es construir mas ciudad, sino
mas conciencia.

réditos: Tatis Guinar
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En el barrio Eduardo Santos aprendi de nifio que la vida no es del todo justa.

Por: Maria Camila Rubiano Gonzalez. 4.° semestre

Cuando tenia seis afos vi a un muchacho
golpear a una nifla venezolana, sin dudarlo
me interpuse entre ambos y la defendi. Al ins-
tante, mis compafneros me coronaron héroe
del barrio. Ese acto espontaneo de justicia,
nacido del impulso de proteger al mas débil,
sembr6é en mi la semilla que afos después
brotara en mi vocacién sacerdotal. Mi nom-
bre es Humberto de Jesus Zapata Barbosa,
tengo 82 anos y esta es mi historia.

Naci en un hogar humilde, fui el mayor de
siete hermanos, aunque una hermana murio
muy pequefa, asi que crecimos seis: cuatro
hombres y dos mujeres. Mi padre trabajaba
en la Cerveceria Andina y mi madre era pro-
fesora del Distrito. Desde nifo senti la nece-
sidad de proteger a los mas vulnerables. La
violencia fue parte de mi realidad: a los cinco
anos, en el barrio Samper Mendoza vi pasar
volquetas con restos humanos rumbo al ce-
menterio. En el seminario recogia heridos y
confesaba moribundos tras las masacres en-
tre liberales y conservadores.

Mi vocacion sacerdotal aparecié cuando es-
taba muy pequenio. A los 6 afos jugaba a ser
cura: bautizaba mufecos, casaba a mis pri-
mos y me ponia las batas de mi madre para
parecer sacerdote. Diez afos después el
encuentro con los misioneros redentoristas
cambiod el rumbo de mi vida. Ellos, dedica-
dos al trabajo con campesinos y comunida-
des rurales, me mostraron una fe que unia
la espiritualidad con la justicia social, estudié
con ellos y, a los 24 afnos, fui ordenado sa-
cerdote.

Mi vida misionera me llevé a recorrer nueve
municipios, especialmente en el occidente
colombiano, donde vivi en pueblos y vere-
das, tocando la realidad de campesinos y
marginados. Adaptandome a diferentes cli-
mas, culturas y condiciones, parte de mi ruti-
na diaria. Pero no me conformé con la labor
pastoral. Estudié antropologia, sociologia,
psicologia y sexologia por mi cuenta, con-
vencido de que para servir verdaderamente
al otro hay que entenderlo en toda su com-
plejidad.

Una de las experiencias que mas marco mi
camino fue mi trabajo como capellan en la
Carcel Modelo de Bogota. Cinco anos en ese
lugar duro y violento, donde la esperanza a
veces brotaba entre el sufrimiento y la injus-
ticia, me ensenaron que en las sombras mas
profundas el alma humana puede renacer.

Créditos:la vida no es justa.com

Vivi muy cerca del Conflicto Armado Colom-
biano. Caminé junto a campesinos y guerri-
lleros, con grupos de resistencia, intentando
llevarles un mensaje de paz y humanismo.
La tarea fue peligrosa: en un campo de gue-
rra, ser sacerdote y defensor de los pobres
implica riesgos de todas partes. Recuerdo
como sufri rechazo de la misma iglesia al no
ser parte de una polarizacion marcada.

Mi compromiso con los pobres y la justicia
me llevé a enfrentar persecuciones. Algunas
jerarquias veian mi trabajo como una ame-
naza politica y me acusaban falsamente de
apoyar a grupos de resistencia. Incluso llega-
ron a pagar para matarme. En Bogota, en la
parroquia de La Perseverancia, se dice que
un sicario fue contratado para asesinarme;
curiosamente, €l murié antes. Pese a todo,
segui adelante, sostenido por la fe y la certe-
za de que la verdadera Iglesia debe estar del
lado de los empobrecidos.

Mi pensamiento se inspira en la Teologia de
la Liberacién y en los documentos del Conci-
lio Vaticano Il. . Creia en una Iglesia defenso-
ra de los marginados, que lucha por una so-
ciedad justa y sin clases, basada en el amor
y la solidaridad.

La esquina del barrio

de la justicia

Esta postura me llevd a ser un profeta inco-
modo, para varios por mi forma de analizar a
la sociedad, siendo fiel a un mensaje evan-
gelico de esperanza y de transformacion.

Con la llegada del Papa Ledn X1V, siento una
renovada esperanza. Su lucha por una lgle-
sia sinodal, horizontal y cercana a los pobres
de América Latina abre nuevas puertas para
que los ideales de justicia y paz se hagan
realidad. Junto a otros, sigo trabajando para
que la Iglesia de los pobres renazca y siga
siendo una voz valiente en medio de las difi-
cultades.

Vivimos en un mundo donde el mal ha com-
prado la justicia. Es una verdad que se siente
en cada rincén, porque quienes se enrique-
cen con el narcotrafico, la violencia y el des-
pojo, son los mismos que se presentan como
santos. Dominan el poder econémico, politi-
co y militar, ademas de controlar los medios
de comunicacion. Lo mas doloroso es que
muchos pobres, atrapados en su realidad,
los defienden, votan por ellos y evitan que
sean juzgados. Es una paradoja amarga.

Para Jesus, la cruz no fue derrota, sino cami-
no a la victoria y a la resurreccion. Asi lucha-
mos nosotros: con alegria y esperanza por la
resurreccion de nuestro pueblo. Mi defensa
es la justicia, la vida humana. No es un juego
de bandos donde uno es enemigo del otro.
En el conflicto entre ricos y pobres, defien-
do a todos, porque unos pecan al convertir
el dinero en dios, y los otros sufren las con-
secuencias. Pero no mato al enemigo; mato
la idea de una humanidad dividida, porque
todos somos hijos de Dios.
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Jesus ensefid a amar incluso al enemigo.
Amaba a los fariseos y doctores de la ley, los
denunciaba y corregia, y por eso fue perse-
guido y asesinado. No era enemigo de ningu-
na casta, sino amigo de toda la humanidad.
Nosotros también amamos a todos, pero ese
amor es como la medicina: hay que dar el
remedio adecuado segun la enfermedad. Asi
es nuestro amor liberador, que busca sanar el
pecado, la violencia y la injusticia, defendien-
do siempre la vida. Este amor no siempre fue
facil dentro de la Iglesia. Desde el principio,
quienes se dejan comprar por el poder han
intentado silenciar a quienes denunciamos
injusticias. Nunca me movi por dinero, sino
por amor.

Créditos: pinteres

Trabajar en Jardines de Paz fue una expe-
riencia contradictoria: mandado a un lugar
que algunos veian como castigo, converti
cada domingo en una gran romeria de gente
que buscaba entender la fe en la resurrec-
cion, un mensaje que muchos sacerdotes
no predican. En algunas parroquias, la gen-
te tiene miedo de que, si se forma, deja de
dar dinero. Eso es una mala interpretacion
del Evangelio que genera conflictos, pero la
verdad no se puede callar.

También pasé cinco anos en la Carcel Mode-
lo, alli celebré sacramentos, denuncié injusti-
cias, tenencia de armas, comercio de drogas
y prostitucion dentro de la prision. Fue un
trabajo peligroso, pero transformador. Logra-
mos la libertad de mas de 670 presos injus-
tamente retenidos por no tener dinero para
un abogado. Ademas, pacificamos la carcel:
paramilitares y guerrilleros pidieron perdén,
reconciliandose en una Navidad especial con
sus familias. Fue un milagro de humanidad
en medio de la violencia.

Los Redentoristas son una congregacion
dedicada a los pobres, campesinos y ciu-
dades, con una vida de pobreza, castidad y
obediencia, al estilo de Jesuitas o Francisca-
nos. Muchos de ellos, como el padre Ignacio
Galindo, fueron perseguidos por defender la
justicia en zonas de conflicto.

La Iglesia, segun el Concilio Vaticano Il, es
el cuerpo de Cristo, llamada no solo a salvar
en la eternidad, sino a liberar al pueblo aqui
y ahora, con justicia y dignidad. Todos somos
salvadores, porque todos somos hijos del
Rey. Por eso, rechazo la idea de dividirnos
en clases sociales; somos una sola familia.
Jesus no fue clasista; tuvo en su grupo a ri-
cos y pobres. La riqueza no es mala en si, lo
es el uso que se le da.

También he visto pobres con corazones
egoistas, igual que burgueses santos y com-
prometidos con la justicia. Todos somos hu-
manos Yy victimas del mal, que a menudo nos
lleva a actuar contra nuestros hermanos por
dinero o poder. Desde joven, mi compromiso
fue defender a los mas vulnerables: mujeres,
nifos, maltratados. Recuerdo cuando recién
ordenado enfrenté a tres policias que gol-
peaban a un chofer, aunque pequefio y débil,
logré detenerlos y que la gente reaccionara.
Eso debe hacer todo ser humano: defender
la dignidad, porque lo que se hace a uno se
hace a Dios.

Incluso al enemigo, si lo veo torturado, lo de-
fiendo. No soporto la injusticia. Sé que al final
solo nos preguntaran qué hicimos por aliviar
el sufrimiento, no cuantas oraciones hicimos
o milagros. Por eso siempre he trabajado por
crear comunidad, formar raices. Hoy, mu-
chas personas no solo asisten a misa, sino
que se comprometen con grupos y movi-
mientos que buscan santidad y transforma-
cion social. Creo en la bondad de la gente.
Lo que falta es conocimiento y valentia para
vencer el miedo que a menudo lleva a buscar
placer, poder o riqueza. Pero nadie es real-
mente malo. Juzgar condenando es perder la
dignidad del otro. Incluso a los criminales los
amo, oro por su conversion y les hablo con
claridad. Son victimas del mal que los domi-
na. Ayudarlos a cambiar es un acto de amor.

Créditos:pueblo libreiglesia.com

La esquina del barrio

Julio- Agosto 2025
Edicion NO .73

He conocido personas increibles, como la
viuda que perdond a los asesinos de sus hi-
jos y los transformé con amor. Esa es la Co-
lombia verdadera: gente sacrificada, noble,
llena de santos andnimos que entregaron su
vida por el pais. En los afos 60 y 70 conoci
de cerca al Ejército y sus secretos oscuros.
Espero el dia en que se haga justicia y se
conozca toda la verdad sobre los desapare-
cidos y falsos positivos.

No me conmueven los superhéroes, sino la
gente sencilla y valiente: sacerdotes como
Fernando Lépez y tantos otros que fueron
asesinados defendiendo a los demas. Esa es
la verdadera grandeza de Colombia, un pais
que, pese a sus sombras, es hermoso, di-
verso Yy lleno de amor. He dormido en casas
campesinas, he pescado, trabajado y jugado
con ellos. Por eso digo que, aunque mis her-
manos se fueron, yo nunca dejaré esta tierra;
este es mi paraiso.

He tenido la fortuna de convivir con gente
maravillosa en toda Colombia, con culturas
diversas pero llenas de amor. He dormido,
comido, trabajado y jugado con ellos. Aun-
que muchos se han ido del pais, yo sé que
nunca me iré a vivir fuera. Este es mi paraiso.

La Virgen ha dicho que Colombia sera la luz
que guiara a América Latina y al mundo. Ya
estd empezando a ser asi, aunque algunos
medios solo muestran mentiras, presentando
como santos a opresores y narcos. La verda-
dera Colombia, la que sufre, es bella, amoro-
sa y sacrificada. Me siento orgulloso de ser
colombiano.

Cada dia es mas feliz que el anterior. Mien-
tras mas viejo, mas feliz soy. Ensefar a otros
a ser felices y verlos transformarse me llena
de alegria. Cuando la gente descubre la fe
y entiende que el ser humano es maravillo-
so, ocurren milagros verdaderos. Creo en el
milagro de todo, porque cuando la gente en-
tiende su dignidad, todo es posible

No deberia estar triste por el despojo que ha
sufrido Colombia, pero no lo estoy porque
no pertenezco al mundo de la tristeza. Creo
que es pecado estar triste. La muerte me
alegra porque sé que pasamos a otro plano
y somos como Dios. La tristeza es humana,
pero volverse triste es esclavizarse y no tiene
sentido. Todos los dias veo milagros y escu-
cho historias lindas que me gozan. Muchos
comprenden la felicidad como algo transi-
torio, dificil de apropiar en nuestra vida. Lo
curioso de ella es que no huye: aun ante el
mas minimo rincon de luz y agradecimiento,
surge de forma arrasadora en nuestros cora-
zones. Por eso me considero afortunado de
entender que la felicidad no es un destino,
sino la vida misma y que mi vida, en esencia,
es felicidad.
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S ELZFENE L de su escudo

Bogota no despertd ese dia. Se sacudio, la ciudad seguia inmersa en el caos de la zona conocida como El Bronx, un sector
adyacente a la Plaza de Los Martires y muy cerca al Centro Histérico, donde la palabra esperanza no tenia sentido.

Por: Angela Manuela Céspedes Bernal. 4.° semestre

Alll’ era frecuente ver a trabajadores de la
zona, y a nifos escualidos en las zorras que
veian a sus padres consumir. Algunos de los
delincuentes que frecuentaban este lugar
nunca se imaginarian lo que pasaria esa ma-
nana. A su vez Eliana Esperanza Bernal se
preparaba para uno de los momentos mas
impactantes de su vida como Policia: la toma
de EI Bronx en Bogota.

La llamada llegé al amanecer. Siete seccio-
nes del Escuadron Movil Antidisturbios (ES-
MAD) estaban en posicion. Era la orden final,
la retoma de EI Bronx. Algunos la calificaban
como la olla mas grande de Colombia, otros
apenas se atrevian a nombrarla, pero todos
sabian lo que significaba. Al frente del escua-
dron estaba Eliana, siempre adelante, siem-
pre dirigiendo, sin demostrar debilidad ni mie-
do. Es dificil mostrar algo diferente cuando se
es una de las pocas mujeres pertenecientes
al ESMAD, un grupo que es imaginado como
fuerza de hombre, Y alli estaba ella frente a
500 hombres, esa es Eliana. Luego de unos
minutos por fin dieron la orden:

“Nos encontrabamos alli, listos, apostados
en los alrededores del sector conocido como
La L, invadido por habitantes de calle... y
dominado por los Sayayines que mandaban
ahi” recuerda Eliana. Desde su escudo anti-
motines, la uniformada sentia el peso de algo
mas que su equipo. Sabia que era la recupe-
racion de un territorio donde la ley no existia,
Alli era como si el mal tuviera forma, cuerpo,
mirada. Como si estuviera concentrado en
los restos de las bichas tiradas en el piso y
en las casas a punto de caerse.

ICréditos:Semana.com
B

El operativo no era uno mas pues involucra-
ba a unidades de la SIJIN y de la DIJIN, asi
como a Siete secciones del ESMAD, los que
ponen el cuerpo. Las botas resonaban sobre
el concreto mientras la caravana policial se
abria paso por las arterias olvidadas de la
ciudad.

Pasaban frente a locales tapiados, esquinas

calcinadas, ventanas selladas por la des-
confianza. A medida que se acercaban a El
Bronx, la tension era palpable. Las calles co-
menzaban a cerrarse sobre si mismas, como
un animal acorralado. Cada paso estaba
acompanado por miradas ocultas tras trapos,
cartones, techos improvisados. Nadie habla-
ba. Nadie huia. Solo observaban. Como si
supieran lo que iba a pasar o como si ya lo
hubieran vivido muchas veces.

La L era un universo paralelo dentro de Bo-
gota. Alli solo regia la palabra de Los Sayayi-
nes, grupo que gobernaba entre pasadizos,
cambuches, sétanos y tuneles que nadie ha-
bia cartografiado. Era su territorio de miseria,
vicio y muerte. “Nos tocaba contener todo lo
que pudiera desencadenarse. Piedras, palos,
botellas... y lo peor, bolsas llenas de excre-
mento y orina. Las lanzaban, las reventaban
contra el suelo. El olor, era lo mas dificil, y ver
coémo alguien puede perder todo respeto por
otro ser humano”, relata Eliana.

Cuando por fin termin6 la jornada, ya no
quedaba adrenalina. Solo un vacio frio que
se extendia hasta los huesos. Eliana llegé a
Su casa, se quitd el uniforme con las manos
temblorosas, y no pudo dormir. Cerraba los
ojos y ahi estaban los callejones, el hedor,
las voces. Sin duda este fue uno de los mo-
mentos mas dificiles de su carrera, sin contar
los dias en que tuvo que recoger cuerpos sin
nombre; sin contar las noches en las que se
dormia rezando para no recibir amenazas;
sin contar las veces que tuvo que consolar a
un companero que no volvié a ver a su fami-
lia, ni a su casa, ni a la vida como la conocia.
La infancia de Eliana fue sencilla, como tan-
tas otras: juegos en la calle, tareas con sus
hermanos, abrazos de una madre protectora
y la figura de un padre con uniforme a veces
lejano, pero siempre presente, la figura mas
inspiradora para ella. El suefo de su nifia in-
terior era ser cantante, pero al crecer en un
ambiente militar, fue la vida que tomé. Sabe
que la vida la puso ahi, y hoy considera que
su papel en la sociedad y su mision en la vida
siempre fue ayudar a los demas.

Créditos:confianza.com

Eliana Esperanza Bernal aprendi6 a convivir
con esas marcas. Tiene 48 afos. Cuatro hi-
jos. Mas de 25 afios de servicio en la Policia
Nacional. Su historia comenzo con la imagen
de su padre saliendo cada dia a patrullar las
calles. Un hombre firme, fuerte, que nunca
hablaba de lo que veia, pero que regresaba
con la mirada distinta. Fue ese ejemplo, esa
figura que se iba en las mafanas sin saber si
volveria, el que la motivoé a seguir el mismo
camino. Y lo sigui6, a pesar del miedo, del
machismo, de tener que abrirse paso en una
institucion donde las mujeres eran minoria, y
donde la fuerza muchas veces se media por
quién aguantaba mas dolor sin quejarse

Pero la historia de Eliana no estuvo solo en
las avenidas de la capital. Su destino y la si-
tuacién del pais la llevaron mas lejos porque,
en Colombia, ser policia dejo de significar
cuidar metropolis, dirigir el transito o custo-
diar eventos o calles. En Colombia, ser po-
licia significa empacar una mochila, dejar a
los hijos y marchar hacia zonas rojas don-
de la ley nunca habia llegado. Fue asi como
termind en Vista Hermosa, Meta, un territorio
olvidado donde las FARC habian sido autori-
dad por décadas.

La Policia Nacional, concebida en su géne-
sis para proteger a los ciudadanos en centros
urbanos, habia sido desplazada a la guerra,
desnaturalizada, convertida en un brazo mas
de la lucha armada. Alli, en Vista Hermo-
sa, la historia de Eliana daria otro giro, mas
profundo, mas complejo. Luego de El Bronx
pensaria que nada la sorprenderia, pero el
pais y la vida le tenian otra ironia preparada.
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“Yo fui destinada al espacio territorial de Vis-
ta Hermosa, Meta. Alli estuve en el proceso
de paz cuando estas personas entregaron
las armas. Fue una situacion bastante com-
pleja”, recuerda con la voz baja, como quien
sabe que no hay forma de contar del todo
lo vivido. Ahora debia cuidar a exguerrilleros.
Excombatientes que, en otro momento, ha-
brian disparado sin pestafiear contra su es-
cudo.

Mientras el pais se partia en dos frente al
Si y al No del Plebiscito por la paz en 2016,
en las urnas se debatia un acuerdo de Paz
con las FARC. Juan Manuel Santos era el
presidente, y su mayor apuesta politica, la
mas arriesgada, firmar la paz con las FARC,
la guerrilla mas antigua de América Latina.
Tras afnos de negociaciones en La Habana,
se selld el Acuerdo de Paz, un documento
de casi 300 paginas que prometia desarmar
la guerra para armar la reconciliacién. En los
salones diplomaticos, el reto real empezaba
en las regiones, y en los territorios donde los
fusiles apenas comenzaban a callar, como el
Meta.

Asu llegada, las miradas no daban la bienve-
nida. La comunidad, atada por afios a la ley
de las FARC, no confiaba. No les vendian co-
mida a los policias, ni agua, ni una hambur-
guesa. “Estaba prohibido por la guerrilla”, le
dijeron. Asi era la regla no escrita que man-
daba en ese rincén del pais.
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Eliana y su equipo sabian que no bastaba
con portar el uniforme. La autoridad debia
ganarse paso a paso, ho con armas sino con
gestos, con respeto, con tiempo: “Recuerdo
que llegamos a una poblacién que se llama-
ba Pitalito y decidimos hacer un sancocho
comunitario, algo sencillo, para acercarnos,
pero la comunidad no asistid, nadie se acer-
cé al salén comunal, nadie respondi6é a la
invitacion. Entonces lo que hicimos fue co-
ger la comida, empacarla, y fuimos casa por
casa repartiéndosela a las personas. Mucha
gente no nos abria, otros si recibian, pero no
querian hablar”, rememora Eliana.

El hielo empezd a derretirse cuando fueron
acompanados por un lider inesperado. “Fui-
mos acompariados por el presidente de la
Junta de Accion Comunal, un excombatien-
te, una persona que ya estaba en el proce-
so de reintegracién. El nos acompafiaba a
las casas, y ahi la gente comenzo a hablar
con nosotros”. Fue el comienzo de un tra-
bajo silencioso, casi invisible, pero esencial:
“Comenzamos a hacer actividades con los
nifios: pintdbamos caritas, haciamos juegos,
repartiamos comida, haciamos actividades
con la comunidad, les ensefiabamos a cui-
dar el agua, a recoger la basura, hicimos par-
ques, fue una experiencia muy bonita’.

La esquina del barrio
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Pero no todo era alegria. Las cicatrices esta-
ban frescas. “Muchas personas nos contaban
lo que vivieron con la guerrilla: que habian
matado al papa, que la mama se habia ido
con ellos, que se los habian llevado”. Fueron
dos meses intensos cargados de historias,
de pequenos gestos de reconciliacion. Elia-
na se convirtié en testigo silenciosa de una
Colombia que intentaba sanarse. Ayudaron
a muchas familias a reconstruir sus vidas, y
también acompafnaron a mujeres farianas en
su proceso de reinsercion social. Algunas de
ellas llegaban con miedo, otras con rabia, y
muchas sin saber quiénes eran sin un fusil
colgado del hombro. Eliana no olvidara esas
palabras y esos silencios.

De todas las historias que escuchd, hubo una
que se le quedo tatuada en el alma. La de un
nifio al que le mataron los papas en la finca:
lo dejaron solo con un burro, con una gallina
y con un palo de mandarinas, y con eso vivia.
Salia a vender lo que podia, sin hablar bien,
gritando con su vocecita que aun no acababa
de madurar. Esa imagen se le quedo graba-
da. Eliana supo después que alguien habia
tomado esa historia real y le habia hecho
una cancion, un joropo, que incluso estaba
en YouTube.
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No era la unica historia: un sefior del pueblo
le contd que la guerrilla, para quedarse con
las fincas y sembrar el miedo, decapitaba a
los duefios y empalaba sus cabezas en unos
palos, justo al frente de sus casas. Era una
manera de marcar territorio, de advertirles a
los demas que alli mandaban ellos. Al cabo
de ese tiempo regreso6 a casa

Las disidencias de las FARC y el ELN se
disputan el control del territorio, como si el
acuerdo de paz de 2016 hubiera sido un su-
surro que el viento se llevo.

Hoy, casi una década después, la historia
parece repetirse. Colombia no ha aprendi-
do a vivir sin guerra. Mientras unas balas se
silenciaron, otras se encendieron en nuevos
frentes. Las armas siguen en pie, los grupos
armados se multiplican con otros nombres, y
la violencia muta, se disfraza, se desplaza.

Comunidades enteras estan atrapadas entre
grupos armados, los nifios dejaron de ir a la
escuela y los lideres sociales no alcanzan a
despedirse antes de desaparecer. Hay zonas
donde la paz es una palabra escrita en papel,
y donde los acuerdos firmados se sienten le-
janos. El pais parece caminar en circulos,
tropezando con los mismos fantasmas.

La esquina del barrio
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Créditos:No a la guerra.com

Eliana ya no lleva el uniforme. Después de
una larga vida en servicio, colgo las botas y
entregd el arma, pero su corazon aun late
con los recuerdos de cada misién. Ya no pa-
trulla las calles ni se interna en territorios de
guerra, pero lleva consigo las historias, los
rostros, las lagrimas y también las pequefas
victorias que marcaron su carrera.

Hoy, recuerda estas historias como aprendi-
zajes, le gusta contarselas a sus hijos, o re-
memorarlas en reuniones familiares desde la
tranquilidad de su hogar, porque sigue sien-
do guardiana de una memoria que Colombia
no puede permitirse olvidar.
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Elmer Sepulveda, conocido como Mr. Parkinson, enfrenté el diagnéstico con su humor auténtico. Su historia, contada des-
de su voz y la de su pareja, ha sido una ensefianza sobre cdmo un chiste es simbolo de amor y de resistencia.

Por: Valentina Calvo Paez- 4.° semestre

114

ste hombre viene de la ciudad de Bo-
gota, ustedes ya conocen su historia, lo co-
nocemos como Mr. Parkinson. Aqui esta El-
mer Sepulveda: jel aplauso fuerte paraél...!”,
anuncia El Gato, presentador de Sabados
Felices, mientras una ovacion se mezcla con
la risa que apenas comienza.

El entra al escenario, firme y seguro, con
esa pizca de nervios que irradia por su cuer-
po. Su gran entrada al show, que con poder
sobresale en sus presentaciones, inicia los
momentos donde su publico lo escucha y rie
junto a él, dejandolo todo atras, encendiendo
la llama que no deja que se esfume ni con el
silencio. La mente afilada y el corazén lleno
de historias, que, con valentia, decidié con-
vertir en risas.

“Buenas noches, mi nombre es Elmer Sepul-
veda, y en la vida real tengo Parkinson, no
es un chiste, es verdad, pero lo que hago es
burlarme, porque es la forma en que puedo
superarlo”. Estas palabras quedan sumergi-
das en la realidad y fantasia que dia tras dia
permanecen al interior de aquellos a quienes
marca con su voz y sonrisa singulares.

Créditos:Parkinson.com

Cuando todo tembloé

A sus 13 afos comenzo a experimentar sin-
tomas: “Mi salud empez6 a deteriorarse”. El-
mer cuenta como fue el inicio que desataria
todo.

Aunque perdio el equilibrio, agudizé su op-
timismo por vivir cada dia como si fuera el
ultimo, pues su dificultad para hablar, su voz
apagada e interrumpida por el viento y el gri-
to sumido en la eternidad le impedian comu-
nicarse con su familia, hasta que a los 16,
sus dificultades motoras llegaron al punto de
quiebre y él, abrazado a Dios, tuvo que atra-
vesar hasta sus 26 afos sin poder caminar:
no podia moverse ni hablar.

La fortaleza que lo define desde el primer
momento perdura en su vida, aun cuando
ni siquiera sabia la razén por lo que estaba
viviendo, como sucede con la incertidumbre
cuando se atraviesa una puerta y aparece la
oscuridad del abismo en un cuarto vacio.

La situacion que en un comienzo se asumio
como pasajera, resultd ser Parkinson juve-
nil, que generalmente afecta a mayores de
50. Esta enfermedad, como él lo dice: “Es la
ausencia de dopamina en las neuronas, el
transmisor que lleva la informacién al cere-
bro para mover la mano”. Desde entonces lo
ha sobrellevado hasta hoy, a sus 43 afos.

A pesar de las adversidades, encontré con-
suelo en la lectura. En su mesita de noche
guardaba los confidentes que lo acompana-
ron en este amplio y arduo camino. Sin po-
der caminar, acostado en su cama, sus fieles
libros lo guiaron ese tiempo y lo ayudaron a
comprender la belleza de su existencia. Una
Biblia y un diccionario de inglés reforzaron su
mente mientras su cuerpo luchaba.

Inquieto Comico al escenario

El apoyo de su familia ha estado siempre,
sentirse respaldado sin importar la situacion
nunca le ha faltado: “A pesar de que no podia
caminar, hablar o hacer varias cosas, la fami-
lia siempre me apoyo. Yo les decia: algun dia
voy a recompensarlos”, palabras que persis-
ten a diario en la memoria de Elmer Sepul-
veda.

Cuando trabajé en una empresa de taladros,
después de su diagnostico, sus comparieros
le dieron ese impulso que anhelaba, cuando
no imaginaba lo que sucederia. Ellos veian
su chispa, le sembraron confianza y segu-
ridad. Como motivacién le pedian que los
hiciera reir a la hora del almuerzo: “Venga,
cuéntenos un chiste”, y asi nacio esa posible
vision de empezar de otra manera, de ver la
vida con otra perspectiva inspiradora.

Se arriesgd, como cuando se dice que opor-
tunidades hay pocas, y se presentd con mie-
do, pero con toda la actitud y suficiente amor
para lo que lo esperaban: los castings de Sa-
bados Felices. Dice que el humor siempre ha
estado en él, y que son como uno solo, la
unién perfecta para vivir la vida con plenitud:
‘Lo heredé de mi papa”. Esa alegria, que ha
caracterizado siempre a la familia y habita en
cada rincon del hogar, sin duda corre por sus
venas, por cada tejido que le recorre el cuer-
po y por cada musculo que protege su mente
brillante.

En sus inicios no consideraba mas que los
chistes. Su inspiracion surgio luego de con-
tarle su proyecto al también humorista Has-
sam, quien se convertiria en un gran amigo
y colega, que se fij6 en Elmer Sepulveda, y
que, sin cuestionarlo, lo lanz6 a la idea de
reirse de su condicion.
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Entonces surgio el gran Mr. Parkinson, tan
extraordinario y auténtico como su nombre.
Su primera aparicion en television fue en el
2011 en el programa Sabados Felices. Alli
comprendio que en un chiste se puede arrin-
conar la tristeza y revelar la potencia que una
sonrisa genera al interior y exterior de cada
persona; esto es, entonces, a lo que se ha
dedicado con tanto amor y pasion desde en-
tonces. Con el pasar del tiempo su felicidad
contagia a miles de personas, sana heridas,
cubre grietas y repara almas rotas y corazo-
nes quebrados.

No obstante, su proyecto no solo alivia a
quienes lo escuchan, para él también es una
terapia burlarse de si mismo para superar la
enfermedad. Su idea inspiré a muchos, por
eso cred una comunidad en quienes genero
confianza e iniciativa para convertirse en hu-
moristas; estos replican la mirada del humor
con base en discapacidades, enfermedades
y otras condiciones

En el temblor también hay amor

En los inicios de su vida frente a las camaras,
conocio a Esmeralda Paez, su pareja desde
hace casi 14 anos, quien lo describe como
alguien que “siempre ve lo positivo, incluso
en lo mas dificil’.

En el amor no hay reglas, cuando el carifio
se comparte entre dos personas no hay nada
que lo rompa, tan soélido como el lazo que
los une en el camino de la vida, resistente
ante cualquier dificultad, firme e irrompible
como una roca. Juntos son fuertes, compar-
ten amor puro y real, se complementan como
el mary el so.

el es como el océano, en constante inquie-

tud, olas que van y vienen, el agua movién-
dose sin parar; ella es la luz calida que ilu-
mina caminos, altera corazones, abraza la
calma y despierta suefios e ilusiones.

Esmeralda Paez ha tenido claro la enferme-
dad de Elmer Sepulveda: “Si, cuando empe-
zamos a hablar él me conto, ya sabia”, pero
esto no fue impedimento para que ella se die-
ra la oportunidad de conocerlo, al contrario,
le llamé mas su atencion. En ese momento
ya sabia que él hacia ese tipo de humor. Lo
admiraba por como era, por como es: “Es
una buena manera que él utiliz6 en momen-
tos en los que no eran comunes estos chis-
tes”, y que en su cotidianidad son ilimitados
por la gracia y originalidad que lo distingue.

“Asi como lo ven en television es todo el
tiempo en la casa. A todo le saca chiste, por
mas que estemos en un momento serio, tie-
ne el apunte”. Esmeralda Paez resalta como
es vivir el dia a dia, la magia que los enlaza
con la realidad y las situaciones que son el
despertar en un hogar donde habita y preva-
lece el gozo cotidiano para ella y para todos
quienes lo conocen, que saben que es una
persona especial, con una esencia que brilla
y que genera sonrisas espontaneamente.

El humor como ensehanza

Para Elmer Sepulveda, Mr. Parkinson no es
solo un personaje: no lleva una mascara, ni
un disfraz, cuenta sus experiencias por medio
de pequefios relatos cémicos, en forma de
resistencia, de transformacion y, sobre todo,
de acompanamiento. Con paciencia, carisma
y pudor, logré el suefio que tenia presente
desde que inicié su trayectoria en Sabados
Felices y que anhelaba con entusiasmo: con
esfuerzos y determinacioén alcanzoé 4 finales.
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De todo un poco

Cada vez que pisaba el escenario lo entre-
gaba todo, y la conexidon que generaba con
el publico era tan especial que las personas
aprendian de lo que decia, o que mostraba:
“Me ensernd que vale la pena seguir con la
vida, sea la condiciéon que sea. Siempre hay
algo por lo cual levantarse con ganas de vi-
vir’, recuerda que le dijo alguien un dia al fi-
nalizar un espectaculo.

Se acerca a las personas y transmite un
mensaje conmovedor y reflexivo que, quie-
nes prestan atencion, entienden que lo que
expresa son saberes de la vida para dar el
primer paso, para quitarse un peso de enci-
ma, como desatarse los zapatos apretados y
tirarse a la cama, tras un dia intenso. “Si la
vida les da desafios, apréndanlos a mane-
jar, aprueben vivir con el reto, conviertan lo
negativo en su aliado. Lo mejor es hacerse
amigo del Parkinson o de lo que sea. Enfrén-
tense ante los obstaculos que se presenten
y vivan con una sonrisa pura y magnifica”,
concluye.

Tras afos de luchar y no rendirse, en 2023
se convirtid en el ganador. Su festejo llend
los corazones de muchos colombianos, en-
orgullecié a su familia y amigos, pero sobre
todo cumpli6 su deseo de ser reconocido
por su historia y dejarla en la memoria, Mr.
Parkinson es simbolo de perseverancia y
grandeza, que, con cada paso tembloroso,
no solo avanza, porque sacude conciencias,
restaura miradas y demuestra que el humor
es la cura del alma.

CréditosHumor.com
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y un sueiio

Gustavo Ardila, quien desde joven escuchd que el dinero lo llamaba, siempre tuvo carisma por el trabajo.
Naci6 el 10 de febrero de 1976 y crecié en Suaita, Santander. Decidio dejar su pueblo campesino en busca
de mejores oportunidades y llegé al municipio de La Calera, cerca de Bogota, donde su familia lo esperaba

con los brazos abiertos.

Por: Maria José Canadulce Olarte. 4.° semestre

Gustavo Ardila empez6 a los 18 afos
como conductor. Luego trabajé en Coca-Co-
la, Postobdn y en una empresa de gas. Con
39 afos tenia una finca que cuidaba con
dedicacion, un camion para transportar pro-
ductos y una pasion por los caballos de paso
fino. Su vida era estable; era el tercero de
cuatro hermanos, el consentido de su madre
y muy unido a su familia.

Ademas, era padre de una hija, a quien siem-
pre quiso darle lo mejor. Sin embargo, la tran-
quilidad de su vida empezd a desmoronarse
cuando surgieron problemas en su hogar. Su
esposa ya no lo sentia como antes, y su hija,
una nifia que buscaba arreglar algo que ella
no habia roto, se torné complicada. En lugar
de enfrentar la situacién, Gustavo Ardila se
refugié en el alcohol y empezo a frecuentar
tiendas de esquina y cantinas con canciones
que lo llenaban de nostalgia. Sin alegria, su
salud fisica y mental se deterioro, y el amor
por su trabajo desaparecid; ya no encontra-
ba el carifio que antes le tenia a las cosas.
Las deudas comenzaron a acumularse y su
situacion se volvié insostenible.

Créditos:unsplash

Ademas, era padre de una hija, a quien siem-
pre quiso darle lo mejor. Sin embargo, la tran-
quilidad de su vida empezd a desmoronarse
cuando surgieron problemas en su hogar.

Su esposa ya no lo sentia como antes, y
su hija, una nifa que buscaba arreglar algo
que ella no habia roto, se torné complicada.
En lugar de enfrentar la situacion, Gustavo
Ardila se refugié en el alcohol y empez6 a
frecuentar tiendas de esquina y cantinas con
canciones que lo llenaban de nostalgia. Sin
alegria, su salud fisica y mental se deterioro,
y el amor por su trabajo desaparecio; ya no
encontraba el carifio que antes le tenia a las
cosas. Las deudas comenzaron a acumular-
se y su situacion se volvié insostenible.

Su familia, preocupada por lo que estaba
ocurriendo, comenz6é a temer lo peor. Su
madre, desesperada al pensar que su hijo,
su tesoro, estaba tomando un camino equi-
vocado, compartia estas inquietudes con su
hermana Claudia, una de las mas cercanas.
Un dia, al verlo, Claudia se quedé sin pala-
bras. A pesar de su amor y cercania, nadie
logré comprender la magnitud del sufrimien-
to de Gustavo. Cuando le preguntaban cémo
estaba, respondia que todo iba bien, que las
cosas estaban mejorando. Gustavo nunca
fue un hombre de muchas palabras, ni de
expresar sus sentimientos. Claudia, angus-
tiada por la situacion de su hermano, decidio
actuar. Lo llevo a vivir a Tenjo, un pueblo fue-
ra de Bogota, donde residia con su familia.
Tenia la esperanza de que un cambio de am-
biente le ayudaria a salir del profundo hoyo
en el que se encontraba. Gustavo se sintio
perdido durante mucho tiempo, como si hu-
biera ganado y perdido todo en el mismo ins-
tante. En medio de su caos, su hermana se
convirtié en un sustento fundamental: fue su
salvacion, como él solia decir. A pesar de su
apoyo, Gustavo sentia que su hogar estaba
derrumbandose.

La relacidn con su hija se volvio distante; ella
lo visitaba pocas veces, y él evitaba ir a don-
de estaban los recuerdos y memorias de su
vida anterior en La Calera.

Cada rincén de ese lugar le recordaba los
dias felices que habia perdido y preferia no
enfrentarse a la realidad de lo que habia su-
cedido. La nostalgia lo invadia y el dolor de
saber que su familia estaba sufriendo por su
situacion le pesaba en el corazén. A pesar
de la ayuda de su hermana, la sensacion de
vacio y desamparo persistia en su mente.
Claudia le decia: “Tavito, yo prefiero recurrir
a un médico para que lo miren’.

Su hermana lo veia derrumbado, sin animos,
y en su cuerpo se notaba el desgaste y el
abandono. La familia de Claudia la apoyaba,
sabian que su hermano era importante para
ella. El esposo de Claudia, Pedro, un gana-
dero, tenia un contacto y le buscé trabajo en
la zona donde él habia trabajado. Se trataba
de un hombre llamado Santos Romero, cono-
cido por tener varios negocios en el pueblo.
Uno era de pieles de animales, alli se trans-
portaban productos para el sector industrial
de ropa. Pedro le dijo que tenia una perso-
na trabajadora y honesta para el puesto, con
experiencia en el manejo de camiones. Sin
pensarlo, el sefior Santos le dijo que para ya
era tarde.

Desde el momento que Gustavo recibio la
llamada de Santos Romero, su nuevo pa-
tron, como le diria, su esfuerzo diario seria
una nueva sonrisa para esos momentos tan
desgastadores que viviera.
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Créditos:Semana.com

Gustavo empez6 en la industria de recolec-
cion de cueros crudos. Aunque nunca ha-
bia trabajado en ese campo, se aventurd a
aprender. El salario que le ofrecia su patron
le generaba la estabilidad econémica que ne-
cesitaba. A pesar de su falta de experiencia,
aprendié con dedicacion, y tras diez afos tra-
bajando como empleado, se convirtid en un
ayudante valioso en el transporte del cuero.
Durante ese tiempo, Gustavo se familiarizd
con el proceso de recoleccion, y adquirié co-
nocimientos sobre la compra y venta de ma-
teriales, asi como sobre las materias necesa-
rias en la industria del cuero.

Con el tiempo, la empresa en la que Gustavo
trabajaba fue a liquidacion y se acabd. Gus-
tavo recordo lo vivido y lo bueno que podia
generar esa industria. Decidié acercarse al
propietario y le pregunté si le cedia el permi-
SO para empezar de nuevo con todo lo que
su exjefe habia construido durante 35 afios.
El propietario aceptd, esta fue una oportu-
nidad de seguir un nuevo camino. Con fe y
fortaleza, Gustavo se lanzdé a esa aventura
sin pedir nada a cambio. Comenzé sin dinero
su negocio. Solo contaba con la liquidacion
que habia recibido por su tiempo en la em-
presa, pero sabia que eso no era suficiente,
porque tenia muchos gastos que cubrir. Era
fundamental tener al menos un camién pro-
pio para buscar oportunidades y contactos
en la industria.

Con esfuerzo, préstamos y deudas, logro
comprar el camion. Su primer paso seria
comprar 100 pieles, un inicio modesto en
comparacion con lo que lograria con el tiem-
po. Hoy en dia se enorgullece de comprar
mas de seis mil cueros mensuales. Jamas
imagind que este nuevo trabajo y esta nueva
vida, apoyado por su hermana y establecido
en un lugar que se habia convertido en su
hogar, lo llevarian a alcanzar un conocimien-
to pleno y a disfrutar de una vida renovada.

Cada leccion aprendida se quedd grabada
en su memoria, sin saber que un dia esa ex-
periencia le serviria. Claudia fue un apoyo
incondicional en este proceso. Gustavo dice
que, al principio, no tenia nada, pero gracias
a su apoyo, puede afirmar que tiene todo lo
que necesita. Su relacién se fortalecié con el
tiempo, estan siempre ahi el uno para el otro,
enfrentando las adversidades y celebrando
los logros. La incondicionalidad de Claudia le
dio a Gustavo la fuerza para seguir adelante
y superar los obstaculos.

Aunqgue no pudo reconstruir su hogar, logré
edificar un futuro y una nueva vida. Ha me-
jorado su relacion con su hija y con su exes-
posa. No solo cuenta con su negocio de cue-
ros, también abrié una papeleria en Bogota,
incorporo el ganado lechero como una linea
de negocios

. No descansa, se levanta todos los dias a
las cuatro de la mafana para viajar a otros
pueblos en busca de nuevas oportunidades.
Con su camion recorre los rincones que la
vida le indica, acompanado por su Virgencita
gue lo cuida en cada viaje. Al mediodia suele
almorzar en la casa de su hermana Claudia,
Su familia y su hija son su mayor motivacion,
y cada dia se esfuerza por ser un mejor hom-
bre. Ahora, con orgullo, le llaman Patron.

Créditos:Caminos.com
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de batalla de Diana

A las 3:15 de la madrugada, Diana Pérez esta en pie. Ya tiene su rutina que se mueve al ritmo de los amores y suefios de
toda una vida, que han quedado encapsulados en el eco de su voz en el barrio Villa Hermosa. Ha dedicado mas de 10 afios

de su vida a trabajar.

Por: Karen Sofia Cadena Torres. 4.° semestre

A diario, sin falta, incluidos los domingos y
festivos, se levanta antes que el barrio, afina
sus ingredientes en privado con su esposo,
complice de siempre y se alista para partir.
La rutina constituye un ritual casi religioso.

Los lunes son para el descanso de Diana. Es
el unico dia en que se puede permitir dormir
un poco mas, lavar la ropa con calma, fregar
su cocina a fondo y tomarse un café sin mirar
el reloj. Pero no es exactamente un dia libre;
mentalmente aun tiene que resolver pedidos
y pensar en las cosas que hacen falta, en los
errores para corregir. A veces los aprovecha
para atender las solicitudes de sus clientas
mas frecuentes quienes anticipadamente le
compran los tamales para el fin de semana.

La rutina vuelve a apretar los martes. Diana
se va por la manana muy temprano a la pla-
za. Camina libreta en mano hablando con los
vendedores de confianza. Cotiza, compara
calidades y calcula cuantos kilos de arroz
necesita, asi como también cuantos pollos
completos, zanahorias, y hojas de platano.
Ese dia su mirada se torna matematica, asi
como su olfato. “Un buen tamal empieza en
la plaza”, dice mientras se asegura de que el
pollo huele bien y que las arvejas son frescas

Los miércoles Diana pone las hojas de pla-
tano sobre la mesa del comedor: las limpia,
las recorta y las remoja, porque si estan de-
masiado rigidas, se romperan al doblar el ta-
mal. Es un trabajo meticuloso que requiere
paciencia. La cocina se convierte en un taller,
en un escondite y en un puesto de mando.

Cuando el jueves llega, Diana empieza a
preparar el pollo: cuenta cada presa y lo
pone a cocinar. Aqui también incluye la masa
para los tamales que con una pala enorme
de madera empieza a revolver junto con las
arvejas. Deja preparado todo ese dia para
continuar a la mafiana siguiente.

Los viernes la cocina explota de actividad. Es
el dia cuando se hacen los tamales. Diana y
su esposo forman un duo perfecto: una pre-
para los ingredientes mientras otro envuelve,
ata y organiza. La enorme olla hierve duran-
te horas, llenando la casa con esa fragancia
que se ha convertido en parte de la esencia
del vecindario. Una vez que los tamales es-
tan listos, los empaca en el carrito y cuenta
cuantos tiene que llevar.

Los sabados y domingos se levanta a las
4:00 a.m. para sus rondas de venta, amarrar
bien la olla para evitar el desastre en el ca-
mino, acomodar los tamales con carifio en la
canasta y confirmar que el termo de tinto esta
tapado. Son las 5:30 de la manana y sale con
su carrito de ruedas de plastico y empieza su
recorrido por las calles de Villa Hermosa, en
Suba. ¢ El objetivo final? Vaciar la canasta y
volver a casa con el corazon lleno, lo cual ha
logrado innumerables veces en un lapso de
4 a 6 horas.

Diana no grita para vender. Su presencia ya
es una caracteristica del vecindario. “Ahi va
la sefiora Diana’, dicen los vecinos con una
familiaridad que no requiere apellido. No hay
carteles, y no hay publicidad. Solo voz a voz
y una reputacion construida durante cientos
de madrugadas en el taller que es su cocina
y en las promesas cumplidas.

De todo un poco
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el grito

Los nifios de la escuela, los pasajeros es-
perando el autobus, las damas barriendo la
aceray los taxistas que entran corriendo para
un desayuno rapido la reconocen al instante.
Ella los saluda por su nombre, pregunta por
sus hijos y les aconseja no dejar la casa des-
atendida.

Diana no es solo una vendedora. Es madre
de dos hijos a quienes crio sola. La hija ma-
yor, Linda, es una seforita hecha y derecha
que termino sus estudios y ahora trabaja. El
siguiente hijo, Kevin, es un muchacho que
ya tiene su propia familia, al que Diana sacé
adelante sola a punta de sus tamales. No
solo se ha dedicado a los tamales, también
ha vendido arepas, rellenas, empanadas; en
otras palabras, es una mujer trabajadora, a
quien no le importdé ensuciarse las manos de
comida para sacar a sus hijos adelante y que
ahora decidié quedarse solo con los tamales.

Cada trozo de hoja de platano, cada tamal
atado con tension contiene una historia te-
jida con las duras realidades de la vida, de-
cisiones frenéticas y un coraje perdurable.
Diana viene de un pueblo en Tolima llamado
Venadillo. Su infancia estuvo llena de juegos
inventados y escuela formal. La comodidad
nunca fue una constante, sin embargo, el
trabajo duro estuvo presente, gracias a una
madre que asi se lo inculcd desde temprana
edad: “Si uno no mueve un dedo, el mundo
no lo va a mover por usted”.
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Con el paso de los anos Diana conoci6 a
un hombre que le demostré lo mucho que
la amaba, atento, extrovertido, carismatico
y, sobre todo, seguro de si mismo. A Dia-
na no le interesaba y sus sentimientos eran
aparentemente completamente opuestos a
los de él: “Estaba privada de sentimientos
romanticos hacia esta persona, que no era
nada especial.” Pero, a la tierna edad de 18
afnos ya esperaba su primer bebé, y su vida
se dirigio en una direccién inesperada.

El embarazo no fue gratificante, era miedo y
silencio, solo eso. En un pueblo como Vena-
dillo, las palabras vuelan y las miradas pe-
san. Relativamente, con el hombre la cosa
no funciond, no habia amor, y tampoco un
proyecto en comun. Su madre fue, una vez
mas, la clave para todo. “Toca seguir”, era la
consigna.

Después de algunos anos Diana viajo a Bo-
gota, en busca de mejores oportunidades.
Se establecié en Suba sin conocer a nadie,
pero con un propdsito claro: emprender la ta-
rea que sacaria a su hija adelante. Trabajo
primero en casas de familia, luego vendiendo
empanadas por encargo Yy, luego, probando
muchas recetas.

Estando en Bogota Diana se topd con un
hombre que a primera vista daba indicios de
ser diferente: un buen trabajador doméstico,
un gran cocinero y un verdadero emprende-
dor. Se dedicaba a la venta de tamales y fue
ahi entre las ollas y hojas de platano como
Diana aprendié gran parte de las técnicas
que hoy aun conserva. Sin embargo, ese ho-
gar se fue tornando oscuro.

Sin nada para adornar sus palabras, Diana
sefala que el verdadero problema no era
el trabajo, el problema era él. Fue una mu-
jer que sufrié por afos de una relacion ma-
chista, ensordecedora, llena de expresiones
irrespetuosas que pretendian destruirla emo-
cionalmente, pues tenia que cumplir con las
labores de la casa sin que fuera valorada
como esposa, ni como compafera, ni tam-
poco como persona. “Era como si yo solo sir-
viera para pelar papas y callarme,” asegura,
cargada de frustracién y rabia.

Con el tiempo conocidé a un hombre diferente
que no la miraba con arrogancia o expecta-
tiva, sino con amabilidad y respeto. Se ocu-
paba de ella, la apoyaba, preguntaba como
se sentia. Era un amor tranquilizador, sin ur-
gencia, tierno por primera vez. Se enamora-
ron lentamente, y cuando sintieron que era
el momento adecuado, ella se mudé con ély
sus dos hijos.

Ese cambio fue el mas impactante para su
vida. En ese nuevo hogar Diana respir6 tran-
quilamente, sin gritos, sin miedo, y sin alguien
que controlara como debia comportarse. De-
cidi6 comenzar un nuevo ciclo... pero esta
vez a su manera. Ya no era una ayudante en
la cocina de otro, ahora era una empresaria
con su propio puesto de tamales.

Comenzd con poco, pero lo que sobra en
otros lados no hace falta aqui. Con su sazoén,
experiencia y fuerza, las cosas ya se habian
solucionado. Pocas semanas después tenia
sus primeros clientes. Gente del barrio, co-
nocidos, e incluso trabajadores no dudaban
en preferirla a ella porque su comida era de
esas con sabor tolimense que ya no se con-
sigue. “He conseguido lo que tengo por mi
misma. No dependo de nadie y estoy orgu-
llosa de eso”, dice con determinacion. Diana
no es solo la “sefiora de los tamales”, hoy es
una mujer que supo reinventarse, liberarse
y construir un negocio desde las cenizas de
una relacion toxica.

En ese entonces sus hijos eran todavia muy
pequenos. La mayor ya estaba en la secun-
daria y el otro recién comenzando primaria.
Diana tenia que hacer malabares para cubrir
la comida y los utiles escolares. Sabia que
era mejor no esperar a que el negocio de los
tamales despegara instantaneamente; por
eso decidi6 comenzar con algo mas facil y
rapido: un puesto callejero de arepas.

Durante algun tiempo, ese puesto fue su ta-
bla de salvacion. Con una parrilla y una hie-
lera, se paraba en una esquina del barrio
contiguo a Villa Hermosa, con su sonrisa
desafiando la agotadora rutina. Vendia sus
productos desde la madrugada hasta el me-
diodia. Luego corria a casa para preparar el
almuerzo y verificar como estaban los nifios.
Era un desafio, pero cada pequefio esfuerzo
ayudaba.

Créditos:tamales tolimenses.com
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Luego, como tantas personas que intentan
vivir fuera de lo convencional, un dia, de re-
pente, tuvo un encuentro con el equipo de
desalojo del espacio publico. Sin ninguna
advertencia, desmantelaron su puesto. No
hubo aviso, ni discusion. Simplemente se lo
llevaron, como si no valiera la pena desper-
tarse tan temprano, como si no tuviera dos
bocas que alimentar.

Sin embargo, Diana no se quedd de brazos
cruzados. Se las arreglé para no rendirse.
Volvié al lugar donde antes vendian tama-
les y comenzé a vender rellenas, chicharron
y papa. Su trabajo era mas pesado, caro y
grasiento, pero le dedicaba el empeno. “Algo
deberia funcionar y un dia algo debo lograr”.
Pensaba en una nueva receta cada semana.

Sus hijos crecieron. Su hija mayor sali6é del
colegio, empezo a estudiar en la universidad
y consiguié su propio trabajo. EI menor le
ayudaba a vender. Eran parcialmente inde-
pendientes, pero eso no quiere decir que de-
jaran de preocuparse. Decidié enfocarse en
gue su negocio creciera mas. “A veces me
salen muchos pedidos de tamales, eso me
da felicidad”, dice, ajustandose el delantal.

En la actualidad, los hijos de Diana son adul-
tos. Ya cada uno formé su propia familia. De
vez en cuando regresan y le ayudan a car-
gar el carrito y le preguntan: ;cémo le fue?
Y como siempre, ella les contesta con un:
“Aqui estamos, mijo, echandole ganas”.
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a Casa

Eran las doce de la madrugada. Alejandra Ospina terminaba de cerrar el bar en el que trabajaba por Prado Alto, en
Neiva. Tiene veinte afos y es opita, como se les dice a los originarios del Huila, y eso es lo que se considera Alejandra,
gue nacié en Garzon, un municipio de esta region.

Por: Daniel Esteban Gutiérrez Marin. 4.° semestre

Los oriundos del Huila suelen ser amables,
calurosos, habladores. Entonces, no es raro
pensar en Alejandra con estas cualidades.
Le gusta ayudarles a las personas, por lo
que disfrutaba de su trabajo como asesora
en Colpensiones, y es muy buena en eso,
en ayudar. Alguna vez llegé a su puesto una
seflora seria, algo decaida. Alejandra, con
encanto, le hablé y la hizo reir. La mujer le
agradecio por alegrarle el dia, y confesé que
se encontraba en el proceso de reclamar la
indemnizacién de su hija que habia fallecido.

Esa medianoche, después de cerrar la reja
del bar, saco su celular para llamar a Juan,
un amigo de su barrio que ofrecia servicio de
moto taxi, y que usualmente estaba disponi-
ble para llevarla a su casa. Esa noche del
seis de mayo, él le dijo que tenia dificultad
y que no podria ir por ella. No era la primera
vez que se veia en una situacion similar. Por
fortuna contaba con amistades que la podian
ayudar. Penso rapido, con naturalidad. Iria
a pie hasta la casa de un amigo que, casi
seguro, estaria dispuesto a llevarla. Guardo
el celular, no considerd necesario contactar-
lo, ademas no queria tener el aparato en la
mano por tanto tiempo, a fin de cuentas, es-
taba sola en la calle a altas horas de la no-
che, y nadie esta exento de nada.

Comenzd a caminar por la acera izquierda.
En medio de la tranquila oscuridad de la no-
che, y del silencio apabullante de las calles
en la madrugada, Alejandra abrazaba su bol-
so, serena, confiada. Con regularidad sale
en la madrugada y hasta entonces no le ha-
bia pasado nada. A veces se le acercaban
habitantes de calle a pedirle una ayuda, nada
mas. Pasaron unos minutos y tuvo que dete-
nerse. habitantes de calle a pedirle una ayu-
da, nada mas. Pasaron unos minutos y tuvo
que detenerse. Eran las doce y catorce. Un
taxi paro al lado de ella: un hombre moreno,
con cachetes gordos y ojos gentiles condu-
cia el vehiculo.

La saludd y le pregunté para donde iba. Ella
le explicd que solo tenia diez mil pesos para
pagar un viaje en taxi hasta su casa. Al hom-
bre no le importaba, estaba dispuesto a lle-
varla por el dinero que tenia. Ella se negod,
pero él insistid. Alejandra accedio y, enton-
ces, €l le hizo espacio en el asiento del copi-
loto a donde la invitd a sentarse. Con dudas
hizo como él se lo indicd, aun cuando en el
fondo sabia que debia subirse atras.

Alejandra, siempre alerta, se hallaba en com-
pafiia de un hombre que se presentaba como
un bacan, amable, que le hacia un favor, con
el que hablé con normalidad. Justo por la
Calle Octava, cerca al Hospital Universitario,
el hombre debia girar a la derecha para ir al
norte, donde vive Alejandra. Por el contra-
rio, gir6 a la izquierda. Ella lo noté y empezo6
a sospechar. Le hizo saber al taxista de su
error y le pregunté a dénde iba. El le explico,
con gentileza, que tenia que echarle gasolina
al carro. Pero, cuando pasaron frente a la es-
tacion de servicio, no se detuvieron. Alejan-
dra insistio en qué sucedia: “Qué pena, no te
habia dicho, pero tengo que ir a entregar una
plata”, fue la respuesta del taxista.

Percatado de su nerviosismo, el hombre
saco su celular para ensefarle unas fotos:
era él en uniforme camuflado, le dijo que era
cabo del Ejército y que no tenia nada de qué
preocuparse, y se presentd con el nombre
de Mauricio Rojas, y le dijo que anotara su
numero y que lo podia llamar después si ne-
cesitaba un servicio, y ella guardoé el numero.

Créditos: volver a casa .com

Llevaba el bolso medio abierto y el celular en
la mano. En ese momento, nada era seguro,
desconfiaba cada vez mas y se encontraba
encerrada con un desconocido que la llevaba
quién sabe a donde. Le envid su ubicacion
por seguridad a Andrés, uno de sus amigos.
Cerca al Cementerio Los Olivos, a las afue-
ras de Neiva, sinti6 en su pierna la mano
de Mauricio. Reacciond apartandola con su
mano. Ella lo mird, el rostro le cambid, la mi-
rada del hombre se desfigurd, y en cuestion
de segundos dejoé de ser un hombre gentil
para convertirse en una bestia hambrienta
que no aceptaria un no por respuesta.

Ella apartaba su mano, y él volvia a ponerla
en su muslo con el fin de subirla hasta su
entrepierna. El panico y la desesperacion to-
maban lugar en el cuerpo de Alejandra. Con-
tinuaba alejando la mano de Mauricio, al que
nunca dejo llegar a su objetivo. Con lagrimas
le imploraba que la dejara bajar del carro, y le
asegurdé que no le contaria nada a nadie, que
solo queria bajarse.

Alejandra puso su otra mano en la puerta
para abrirla, pero el tipo reaccion6 diciéndole
que ni se le ocurriera, pues le dijo que te-
nia un cuchillo y estaba dispuesto a matar-
la. Continuaban con el forcejeo, y Mauricio
volted hacia la parte trasera del carro, don-
de le aseguro tenia un cuchillo, y se estird
como si fuera a alcanzar algo. Alejandra no
vio mas opciones: solo pensaba en salir de
ahi. Abrié la puerta del taxi en el momento
que el vehiculo aceler6 su marcha. No penso
en nada, inclind su cuerpo a la derecha y se
dejé caer. Rodo por la calle y sus pertenen-
cias se salieron del bolso para desperdigarse
en todas direcciones. No tenia nada claro en
la mente, solo panico. Actuaba por puro re-
flejo, todo eran reacciones instintivas. Estaba
en shock, solo pensaba en buscar su celular
en el suelo. Lo recogid y llamé a Andrés, el
contacto al que le enviara su ubicacion minu-
tos antes. Volte6 a mirar el taxi que ya habia
continuado con su camino. Esperaba que el
tipo se devolviera, que intentara atropellarla,
pero no hizo nada de eso, simplemente se
habia ido
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Hizo un esfuerzo por ver la placa del taxi, pero
no le fue posible. Luego corrié hacia donde
vio luz. Llego al Cementerio Los Olivos, don-
de la acudié un celador que, impactado, le
preguntd qué le habia ocurrido, pues esta-
ba completamente empapada en sangre, de
lo que no era consciente, tanto que no tenia
ningun dolor. Le explicd, agitada, que un ta-
xista acababa de intentar violarla y le pidio
que llamara a la Policia.

Acabd6 en urgencias donde le drenaron la
sangre de la cabeza, y por fortuna no fue
necesario suturarla. Como a las dos de la
manana el doctor le recomendd que fuera a
casa, que intentara descansar y que volviera
a las siete de la mafana para revisarla. Sa-
li6 de urgencias con el acompafamiento de
la Seccional de Investigacion Judicial (SIJIN)
para revisar el lugar de los hechos y revisar
las camaras de seguridad del sector.

Esa madrugada lleg6 a la casa de Andrés, el
contacto al que le habia enviado la ubicacion.
Alli se ased y se hizo curaciones. Penso que
era necesario publicar lo acontecido. Pero no
haria una simple denuncia publica, contaria
todo, que, con algo de suerte, serviria como
una advertencia para todas las mujeres: de-
bian tener cuidado con un violador en Neiva.

Créditos:la cronica del quindido

Después de la publicacion comenzaron a
llegarle montones de mensajes. Una de
ellas tenia una foto intima de su abusador.
Ocho mujeres que habian pasado por esa
situacion con el mismo hombre le escribie-
ron, pero tenian miedo de denunciar. Una de
ellas le conté todo lo que tenia por decir y
luego la bloqued. También recibio la llamada
de una madre destrozada, que le contd que
ese mismo tipo habia llevado a su hija menor
de edad hasta la casa de él para violarla y
robarle dinero. El caso es que, de esas ocho
mujeres, solo habia tres denuncias. Esto no
cabia en la cabeza de Alejandra, para ella
era necesario que todas hablaran.

Esa noche no pudo dormir, ni las siguientes.
Las pasaba en vela, imaginandose tirada en
la calle, desnuda, con aquel hombre en la es-
cena. Fue para ella un tormento. Se tomé una
semana de descanso del trabajo y comenzd
a ir al psiquiatra para lidiar con el asunto.

No era algo que sacaria de su mente con
facilidad. Era consciente de que no habia
ocurrido lo peor, y eso la carcomia aun mas,
un malestar que no le desearia a nadie. Su-
mado a eso, no le ayudaban los comentarios
de redes sociales: la mayoria eran de apoyo,
pero entre tantas opiniones divididas, habia
quienes le echaban la culpa y quienes la con-
sideraban exagerada. También la contacta-
ron conocidos del hombre, al que fue posi-
ble encontrar gracias al numero que anotara
Alejandra, que fue identificado como Tulio
Montoya. Sus conocidos le escribieron a la
muchacha para decirle que tuviera cuidado,
que él era asesino, que conocia gente pe-
ligrosa, que la mama era bruja, y una serie
de intimidaciones, pero ella estaba decidida
a continuar con la denuncia.

Durante los siguientes dias consiguidé aseso-
ria judicial e hizo el proceso legal conforme
se lo indicaron, sin dejar de ir al médico y
al psiquiatra. Su caso acabod volviéndose vi-
ral, incluso el periddico La Nacién la contacto
para una entrevista donde ella ofrecié el re-
lato de los hechos. En ese periddico, el ocho
de mayo se hizo una transmision en vivo en
donde entrevistaron a Tulio Montoya. Ale-
jandra estuvo presente en ese directo. Tulio
nego todo. Su version de aquella noche fue
que ella lo habia parado para pedirle el favor
de que la llevara por doce mil pesos, a lo que
el accedio advirtiéndole que debia, primero,
dirigirse al sur para pagar una mazorcada, ya
que no habia cenado. Cuando iban llegando
al cementerio, donde iba a pagar la comida,
Alejandra le pidié que se detuviera. El asi lo
hizo y la muchacha se bajé del carro. Al ba-
jarse, resbal6 y cayd al suelo. Después del
relato de Tulio, agregd una frase escalofrian-
te, fria, enfermiza: “Donde yo fuera un viola-
dor, como dicen las redes sociales, ella del
carro no sale”.

De todo un poco
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Pasada la semana de descanso, Alejandra
volvié a trabajar. A los dos dias de su regre-
so, en la madrugada, pidi6é un servicio por la
aplicacion de Didi. Todo transcurria con nor-
malidad, hasta que el conductor le pregunté
si ella era la que habia salido en un articulo
de La Nacion. Ella lo neg6, pero el conductor
continu6é hablando, le conté que era amigo
de Tulio, y que ese tipo le habia pedido va-
rias veces el favor de que le llevara mucha-
chas menores de edad a su casa. Alejandra
estaba atonita: spara qué le contaba eso?
¢ qué habia ocurrido con esas chicas? Esa
noche se bajo del carro cuatro cuadras abajo
de su casa, pues no queria que ese sujeto
supiera donde vivia.

I Créditos:Trabajo.com

Comenzé a experimentar temor, sentia que
la tenian fichada, y tuvo que cambiar el lu-
gar donde trabajaba, pues queria alejarse de
todo eso por seguridad y salud mental. Aun
le da escalofrios pensar en subirse a un taxi.
De su cabeza no sale la pregunta: ; Qué hu-
biera pasado si no me hubiera lanzado? Tie-
ne claro que pudo librarse de un destino fa-
tal, y de que quiere que el monstruo de Tulio
Montoya pague por lo que ha hecho con ella
y con las demas. Desea que las autoridades
pertinentes hagan algo al respecto, pues de
no ser por el ruido de los medios, probable-
mente no se habria movido su denuncia. Ac-
tualmente espera una respuesta, los videos
de las camaras que prueban que él la abordo
a ella, justicia para todas las victimas de Tu-
lio, saber que todas las mujeres rompieron el
silencio, librar la batalla que tiene su mente
contra el horror de las sombras de la madru-
gada del seis de mayo, y espera a que todo
sea como antes: volver a estar tranquila, vol-
ver a su casa.

CréditosTemor.com
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Era una madrugada fria. Lo unico que se escuchaba era el canto de los grillos y el agua de la quebrada

fluyendo.

Por: Carlos Santiago Pantoja Barbosa. 4.° semestre

Era la compainia de Pablo de 12 aios,
quien a las 3 de la mafana ordefiaba una
de las 150 reses que le tocaba y, para rema-
tar, debia entregar la leche a las 6. Se sen-
tia cansado. Cuando iba a sacar uno de sus
bocadillos velefios que siempre llevaba en el
bolsillo, para su sorpresa, lo unico que en-
contré fue un cigarrillo y un encendedor que
dejara en ese pantalén el dia anterior. Como
no tenia ninguna opcion, opté por fumarse el
cigarro y siguié con su trabajo. Estaba emo-
cionado. ¢La razén? Era 24 de diciembre:
“‘me importé un culo el frio, yo iba a hacer lo
mio para en la noche festejar’. Cuando aca-
b6 su labor y se disponia a cambiarse para
limpiar las pesebreras de los caballos, a lo
lejos vio a 3 hombres. No eran tan altos, pero
los hacia gigantes las enormes armas que
llevaban, que para Pablo significaban un uni-
verso diferente, uno al que, si no pisaba con
cuidado, podia entrar.

Se puso una camiseta tipo polo verde claro,
su clasico pantalon negro y las botas que
nunca faltan en un buen campesino. Cuando
salié escuchd que uno de esos hombres les
decia a las seforas del aseo que necesitaba
que el lugar quedara limpio para las dos de
la tarde, porque a las tres vendria el Patrén:
‘que, si ve que una de sus fincas esta asi
de cochina, ni el mismo Diablo lo para”. Tras
esas palabras, Pablo no consiguio definir el
inmenso mar de sentimientos que le produ-
cia ese aviso: estaba emocionado, feliz, pero
también tenia miedo y asombro. No obstante,
la emocidn que sobresalia era un gran respe-
to por ese hombre. No sabia qué le pasaba,
porque en su mente de nifilo no podia encon-
trar la emocién que definiera el ver a Pablo
Emilio Escobar Gaviria en persona. Uno de
los hombres lo sacé de ese trance y lo puso
a trabajar.
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Ya en las pesebreras se encontré a uno de
sus primos: “Quiubo Pablito, ve, ¢;vos por
qué llegas con esa sonrisa ome? ;Le pegas-
te al peluche o qué?” Pablo emocionado le
respondid: “Ya quisiera yo eso, marica, mira
que estaba escuchando a uno de los manes
de negro que dijo que el Patron pasa el 24
aca”. A su primo se le bajé la sonrisa, quien
serio le dijo, “Ah gonorrea, qué chimba”. Pa-
blo no le presté atencion a este comporta-
miento y continud limpiando el establo. Re-
cuerda que le gustaba mucho uno de cresta
larga y sedosa, de color cafecito con leche
que lo volvia mas hermoso de lo que era. No
podia montarlo, pero se imaginaba recorrien-
do todo el municipio de Caldas montado en
el lomo de ese bello animal. Junto con sus
primos termind el aseo de la estancia.

Recuerda que estaban cansados, vieron la
hora en su reloj: la una de la tarde. Dofia Car-
men los llamo para que fueran a almorzar.
Durante el almuerzo Pablo se percaté de que
la actitud de su primo habia cambiado lue-
go de que le advirtiera sobre la llegada de
El Patron esa misma tarde: se veia nervioso,
con ganas de salir corriendo. Luego de que
todos acabaron, Pablo se dio cuenta de que
su primo llamé a otro familiar para hablar en
privado. Pablo con sigilo escuché la conver-
sacion:

—¢ Pero para qué ese marica va a venir
aca? —respondié el otro primo.
—ADh, yo no sé huevon, eso me dijo Pablo,
—respondio.
—No, hijueputa, toca andar callados y lejos
de él, uno nunca sabe si el man ya se dio
cuenta de esa vuelta.

Pablo queddé con mas preguntas que res-
puestas. No sabia de lo que sus primos
habian hablado, pero presentia que no era
nada bueno.

Pablo habia visto pocas veces al mentado
Patrén, sin embargo, esa vez era diferente
porque se trataba de la primera ocasién que
pasaria un 24 de diciembre cerca de su pre-
sencia y el temor que infundia. Preparado
como un soldado, Pablo espero la llegada de
Escobar. Los segundos, minutos, horas y la
emocion incrementaban. A eso de las 3:00
de la tarde se escuch¢ el sonido de 3 camio-
netas, sefial que le decia al joven Pablo que
ya era el momento.

Del vehiculo mas grande baj6é un hombre de
estatura promedio, camisa blanca, pantalon
beige, lentes de sol y un reloj de oro. Como
los subordinados cuando estan en presencia
de su rey, los presentes agacharon la cabeza
y con un “buenas tardes Patron”, recibieron
al hombre mas buscado del mundo enton-
ces, que entrd a la hacienda y se sentd en un
lujoso sofa.
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Luego de que le llevaran una cerveza, Pablo
Escobar llamé a don Pablo y a sus primos:
—Care tierras, vengan aca, —y ellos, espe-
rando lo peor se acercaron. Sin embargo,
Escobar sacé un fajo de billetes, y con tono
despreocupado les dijo:

—Vayan y compren todo el trago que pue-
dan. Se me olvidaba Care tierras, tomen,
una propina por haber hecho un excelente
trabajo.

En el pueblo el ambiente era divertido: ha-
bia musica por todos lados, los nifios corrian
y jugaban con pdlvora, porque entonces no
habia conciencia sobre el peligro de los jue-
gos pirotécnicos. Antes de comprar el alcohol
que el dinero les pudiera ofrecer, uno de los
primos vio un prostibulo al que ingresaron.
Luego de haber saciado su hambre sexual,
regresaron a la hacienda, donde el ambiente
estaba candela: tenian musica, drogas, mu-
jeres y toda la comida imaginable, solo falta-
ba el trago que les habian encargado traer.

La fiesta transcurrié con normalidad. De vez
en cuando uno de los escoltas salia a dar
una ronda matutina. Las botellas de cerveza,
ron y aguardiente se evaporaban, la cocaina
estaba en el aire y en las mentes de esos
joévenes solo pasaba un pensamiento: quiero
mas. En un intento de superioridad uno de
los primos decidié coquetear con una de las
mujeres presentes en la fiesta. No alcanzo6 a
invitarla un trago, cuando sinti6 el frio de un
revolver y una voz que le decia:

—Para atras carechimba, vos sos solo un hi-
jueputa empleado. —Antes de que el Patrén
llegara, uno de los escoltas se paro en fren-
te de los hombres y les dijo con seriedad:
—Queda completamente prohibido hablar
con alguna de las mujeres, ellas son del Pa-
tron, y al que incumpla esa regla, se las ve
conmigo. —EI primo record6 esas palabras
y como perro reganado se fue.

En medio de la borrachera Pablo alcanz6 a
escuchar una conversacion:
—¢ Ya estan borrachos esos maricas?

—Claro hermano, apenas marquen las
doce, nos llevamos a esos culicagados. —
Pablo sabe lo que significan esas palabras,
la actitud de sus primos, y la conversacion
de esos escoltas, todo tenia sentido. Asi
que se dispuso a advertirles a sus primos
del riesgo que corrian, pero ellos lo tacharon
de loco, y le advirtieron que no habia de qué
preocuparse:

—Mas bien disfrute la fiesta, Pablo, acuér-
dese que pasado mafnana toca volver a ca-
mellar, le insistio uno de ellos. “y ahi no sé
qué mas paso, lo tunico que recuerdo fue ha-
ber despertado al dia siguiente en mi cuarto,
con un leve recuerdo de uno de mis primos
que dijo que ya se iban para su casa, pero
hasta ahi no mas”, rememora Pablo.

De todo un poco

—NMas bien disfrute la fiesta, Pablo, acuérde-
se que pasado mafiana toca volver a came-
llar, le insisti6 uno de ellos. “y ahi no sé qué
mas paso, lo unico que recuerdo fue haber
despertado al dia siguiente en mi cuarto, con
un leve recuerdo de uno de mis primos que
dijo que ya se iban para su casa, pero hasta
ahi no mas”, rememora Pablo.

réditosTrabajo.com -
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A eso de las cuatro de la mafana los hom-
bres del Patron habian irrumpido en su
casa: primero sacaron a sus primos para de-
jarlos desnudos en el frio de la madrugada.
La verdad no tardaria en descubrirse: sus
primos eran mensajeros de un cartel ene-
migo y su trabajo era enviarles informacion
a sus jefes sobre llamadas, cartas y cual-
quiera otro movimiento. En una ocasion los
habian encontrado en una de las oficinas y
ellos dijeron que estaban ayudandoles a las
seforas a hacer el aseo. Esa actitud sospe-
chosa los delato
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Mientras ellos no se percataban, los escoltas
de Escobar Gaviria irrumpieron en sus casas,
donde reunieron las pruebas suficientes que
les permitia demostrar que eran unos sapos.
No les dieron tiempo de ninguna explicacion,
o de pronunciar sus ultimas palabras.

Pablo sigui6é trabajando ahi, ahora sin la
compafia de sus primos, sin las risas ni los
abrazos que se daban; ya no habia paseos al
rio ni tomadera hasta quedar inconscientes,
ni las risas al atardecer, ni los partidos de fut-
bol improvisados.

De todo un poco
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Lo unico que habia quedado era una huella
qgue ni la mayor cantidad de dinero, drogas y
mujeres podria llenar, un vacio que, hasta el
dia de hoy, Don Pablo, un hombre con mas
de cinco décadas a cuestas no ha podido su-
perar porque es como si su espiritu se hubie-
ra quedado atascado ese 24 de diciembre de
1982.

articulos periodisticos.
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Declaran culpable al expresidente

de Colombia Alvaro Uribe
de los delitos de soborno a

testigos y fraude procesal

Gustavo Petro desafio a EE.
UU. y propuso trasladar la

Estatua de la Libertad a
Cartagena: “Pongamonos de
acuerdo”

’
Par: Lario Sarmaento @

Lina Maria Garrido: Una

perfecta desconocida
con titulo de Honorable

Representante




