
Edición 
N0 73

Mural Las cuchas tienen razón

El mensaje del mural rinde homenaje a las mujeres buscadoras de 
sus seres queridos desaparecidos; ha trascendido fronteras locales 
para convertirse en un ícono de memoria histórica y resistencia 
artística en Colombia.
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Cuando el aula se convierte en amenaza. 

En Colombia, ser niño no es sinónimo de ternura ni de pro-
tección. En lugar de crecer entre juegos, afecto y felicidad, 
miles de menores viven en alerta, expuestos a peligros que 
deberían estar muy lejos de sus vidas.

Esperanza detrás de su escudo.

Bogotá no despertó ese día. Se sacudió, la ciudad seguía 
inmersa en el caos de la zona conocida como El Bronx, un 
sector adyacente a la Plaza de Los Mártires y muy cerca 
al Centro Histórico, donde la palabra esperanza no tenía 
sentido.

La semilla de la justicia. 

En el barrio Eduardo Santos aprendí de niño que la vida no 
es del todo justa.

Mr. Parkinson, una vida entre el temblor y la risa. 

Élmer Sepúlveda, conocido como Mr. Parkinson, enfrentó 
el diagnóstico con su humor auténtico. Su historia, contada 
desde su voz y la de su pareja, ha sido una enseñanza 
sobre cómo un chiste es símbolo de amor y de resistencia.

Consejos de Juventud: ¿espacios participativos 
o vitrinas clientelistas?

En las fechas de octubre de 2025 se van a llevar a cabo 
las elecciones para los Consejos de Juventud, establecida 
por la Ley Estatutaria 1622 de 2013, una figura participativa 
enfocada en jóvenes entre los 14 y los 28 años que busca 
la construcción y gestión de políticas públicas que afecten 
directamente a esta demografía.
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El arte urbano, en especial, el muralismo, siempre 
ha sido una forma de narrar lo que muchos no se 
atreven a decir en voz alta.

Colombia: el país del emprendimiento 
digital sin reglas

Crédito: Dream world

Por: Luisa Fernanda Güiza Barbosa, Silvana Ramirez, Katherin Payares. 8.º semestre.

Comprar por redes sociales se ha convertido en una práctica común para miles de colombianos. Desde ropa y entradas para 
conciertos hasta muebles o tiquetes aéreos, el comercio digital parece una solución rápida, cómoda y personalizada. Pero tras la 
navegación entretenida también se esconde un riesgo creciente: el fraude. 

Crédito: El Espectador
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Mural Las cuchas  tienen
 razón

“Las cuchas tienen razón”: un mural que simboliza memoria y resistencia en
 Colombia.

Por: Miguel Ángel Aragón Flórez. 6.º semestre

El mensaje del mural rinde homenaje a las-
mujeres buscadoras de sus seres queridos desa-
parecidos; ha trascendido fronteras locales para 
convertirse en un ícono de memoria histórica y 
resistencia artística en Colombia.

RTVC, a través de su página web, menciona: 
“El mural, replicado recientemente en Neiva, ya 
tiene presencia en ciudades como Bogotá, Cali, 
Soacha, Manizales y Bucaramanga, y continúa 
extendiéndose por todo el país”.

El mural no lleva firma, no anuncia una marca ni 
busca un clic. Es, en su esencia, una declaración 
política, cultural y emocional que ha intervenido 
profundamente en una generación que, entre el 
ruido de redes y la ansiedad del presente, em-
pieza a reconocer la sabiduría que viene con los 
años.

A veces una simple frase en un muro puede decir 
más que mil discursos. “Las cuchas tienen razón” 
es una de esas expresiones que, con solo cuatro 
palabras, ha despertado una conversación nacio-
nal, ha incomodado a algunos, ha conmovido a 
otros y ha servido como una voz de memoria y 
resistencia en Colombia. Pero más allá del im-
pacto estético, esta oración ha sido un recorda-
torio incómodo de todo lo que el país ha querido 
silenciar, como lo es la verdad sobre las víctimas, 
sobre las madres y sobre el pasado.

Según Daniel Esteban Espinosa, periodista de 
Infobae: “Estos murales que han aparecido en 
Bogotá, Medellín, Cali, Bucaramanga y otras 
ciudades del país no surgieron por una moda. 
Tienen un origen profundo y doloroso, la lucha 
de las madres de la Comuna 13 de Medellín que 
llevan más de dos décadas buscando a sus hijos 
desaparecidos durante la Operación Orión. En 
diciembre de 2024, cuando se confirmó que los 
restos encontrados en La Escombrera pertene-
cían a víctimas de esa operación, lo que muchas 
de estas mujeres habían denunciado por años 
resultó ser cierto”. Ellas, las cuchas tenían 
razón.

El arte urbano, en especial, el muralismo, 
siempre ha sido una forma de narrar lo que 
muchos no se atreven a decir en voz alta. 
Pero en Colombia, un país donde la memo-
ria todavía es terreno de disputa, pintar un 
muro también puede ser un acto de rebel-
día, de desobediencia e incluso de peligro. 
Las reacciones no se hicieron esperar. En 
Medellín, la alcaldía liderada por Federico 
Gutiérrez mandó a borrar el mural. En Buca-
ramanga, fue removido varias veces. En Bo-
gotá fue vandalizado e incluso catalogado 
como “un grafiti petrista” por Josías Fiesco, 
activista político del Centro Democrático. Se 
trató de un acto de censura.

Lo que molesta no es la pintura en sí, ni el 
uso del espacio público, ni el color, ni el ta-
maño. Lo que le molesta al poder es la ver-
dad que representa. Molesta que las madres 
hayan tenido razón. Molesta que lo digan en 
voz alta. Molesta que lo pinten donde todos 
lo puedan ver. Pero la belleza de este mo-
vimiento es que ni el borrado ni la censura 
han logrado silenciarlo. Al contrario, cada 
vez que se borra un mural, aparece otro. 
La expresión ha cruzado fronteras, se ha 
replicado en carteles, camisetas, pancartas 
y redes sociales. Se ha convertido en una 
consigna, no solo de justicia, sino también 
de dignidad.

El acto de realizar este tipo de piezas gráfi-
cas funciona como una forma de crear me-
moria social. Es un homenaje vivo a quienes 
siguen de pie, esperando volver a ver a sus 
seres queridos. No es solo una consigna es-
tética, es una forma de decir “no están solas”, 
una forma de honrar el dolor sin permitir que 
caiga en el olvido, y sí, puede que pinten de 
negro los muros para taparlos; puede que 
inventen excusas administrativas para lim-
piar la ciudad de lo incómodo, pero hay algo 
que no podrán limpiar y es la conciencia de 
un pueblo que carga con heridas abiertas. 
La memoria, cuando se expresa a través del 
arte, tiene una fuerza que ni la censura ni la 
represión la pueden detener.

Créditos: Telemedellín
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“Las cuchas tienen razón” es más que una 
frase. Es una denuncia, una verdad incómo-
da, una forma de sanar colectivamente. Y 
también es una promesa: la de que algún 
día, todo se aclarará. Que algún día este 
país dejará de temerle a su pasado. Que 
algún día, la justicia será más que una pa-
labra.

Porque, aunque el arte sea censurado, aun-
que borren una y otra vez los murales, no 
podrán callar a un pueblo lleno de dolor, 
pero también lleno de esperanza. Esperan-
za de que esta historia, la verdadera, sea 
contada, recordada y, sobre todo, reparada.

En el mismo orden de ideas, lo que revelan es-
tos murales es que el arte no necesita interme-
diarios para conectar con la gente. No hace falta 
una sala de exposición ni un curador para conmo-
verse frente a un muro que grita lo que muchos 
callan. “Las cuchas tienen razón” no es solo me-
moria, sino humanidad. Nos recuerdan que de-
trás de cada desaparecido hay una madre que no 
se rinde, una historia que no termina, una verdad 
que aún busca su lugar. Nos confrontan con la 
responsabilidad colectiva de no olvidar, de no re-
petir, de no permitir que el silencio borre lo que 
gritos de dolor ya han contado.

Finalmente, cada vez que alguien vuelve a 
pintar la expresión, lo que en realidad está 
haciendo es tender un puente entre el arte 
y la justicia, entre el pasado y el futuro que 
aún estamos a tiempo de construir. Y tal vez 
esa sea la verdadera razón por la que las 
cuchas tienen razón; porque nunca dejaron 
de amar, de luchar ni de esperar. Y en este 
país roto, eso también es una forma de re-
volución.

Créditos: mi patria

Créditos: RTVC noticias 
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Consejos de Juventud:   ¿espacios
participativos o vitrinas clientelistas?

En las fechas de octubre de 2025 se van a llevar a cabo las elecciones para los Consejos de Juventud, establecida por la Ley 
Estatutaria 1622 de 2013, una figura participativa enfocada en jóvenes entre los 14 y los 28 años que busca la construcción 
y gestión de políticas públicas que afecten directamente a esta demografía

Por: Daniel Felipe Hernández. 6.º semestre

Varios interrogantes quedan tras la ges-
tión realizada durante los últimos 4 años, 
principalmente en temas de clientelismo, 
instrumentalización y el verdadero impacto 
que pueden tener este tipo de figuras y orga-
nizaciones participativas como gestores de 
cambio y construcción de nuevas formas de 
entender y aproximarse a la política

En primer lugar, el clientelismo y politiza-
ción de los espacios fue un elemento que, 
aunque prohibido por la ley, fue ubicuo a la 
experiencia de las organizaciones, las cua-
les adoptaron irremediablemente un tinte de 
plataforma para el lanzamiento de carreras 
y ambiciones políticas por parte de algunos 
miembros participantes. Esta desvirtuación 
de los espacios generó una gran dificultad 
en lograr una visibilidad real de las demogra-
fías juveniles participantes y un espacio par-
ticipativo que produjera cambios tangibles, 
transformándolos en espacios de discusión 
de ya conocidos lugares comunes del discur-
so político actual colombiano y una platafor-
ma politiquera más para varios de los involu-
crados, invisibilizando a los que intentaban 
utilizar el espacio de manera consecuente a 
como fue establecido.

Estas dificultades en el proceso dialéctico 
de la construcción política se vieron exacer-
badas por la falta de apoyo y garantías para 
el buen funcionamiento de los espacios. Por 
un lado, tenemos la falta de recursos y apo-
yo institucional que fue denunciado por una 
gran cantidad de participantes para el buen 
ejercicio de sus funciones y, por otro lado, te-
nemos la falta de voluntad por parte de los 
gobiernos locales de implementación de las 
decisiones tomadas por estos consejos, ha-
ciendo de estos espacios, además de una 
plataforma clientelista, un lugar hermético, 
suspendido de la verdadera praxis política 
que se propone por medio de ellos. 

Créditos: Espacios participativos juvenil

Esto, en últimas, conlleva a la cuestión de 
qué tan efectivos pueden lograr ser estos 
espacios, así como cuestionar su nivel de 
incidencia en las políticas públicas que direc-
tamente pueden llegar a afectar a las juven-
tudes participantes. No es que este ejercicio 
sea completamente en vano, existen expe-
riencias valiosas como en Medellín o Pasto 
donde estas participaciones políticas juveni-
les lograron cambios de presupuestos parti-
cipativos, programas de educación sexual o 
políticas de empleo joven, sin embargo, son 
casos aislados que contaron con una sinergia 
de voluntades políticas que permitieron su in-
cidencia en políticas públicas tangibles, cosa 
que no debería tener una interdependencia 
de voluntades sino ser un mecanismo de re-
presentación directo dentro de los gobiernos 
locales. Se debe tomar estos ejemplos, más 
allá del cinismo de verlos como una excep-
ción a la politiquería tradicional, como una 
muestra de qué sucede cuando estos meca-
nismos realmente son efectivos y funcionan.

Créditos: aarp

Desde luego que dentro del proceso de im-
plementación y consolidación de estas orga-
nizaciones van a existir un gran número de 
dificultades, así como reticencia por parte del 
establecimiento político tradicional de permi-
tir una participación directa de los represen-
tantes en la práctica política, sin embargo, la 
creación de estos espacios es un paso en la 
dirección correcta. Por medio del fortaleci-
miento sistemático, la injerencia directa en la 
política pública, el eliminar el clientelismo y 
politiquería de estos espacios, pueden real-
mente transformarse en un vehículo directo 
y tangible para cambios sociales necesarios, 
expresados por una juventud directamente 
impactada por estas políticas públicas. Las 
elecciones nuevamente sucederán en octu-
bre de este año, solo resta esperar a ver qué 
pasa.

Hay una clara instrumentalización de los 
puestos obtenidos por voto popular, los cua-
les son figuras visibles sin posibilidad de in-
miscuirse en las propuestas políticas ni ver-
las llevadas a cabo o aplicadas una vez son 
enunciadas por los consejos.

Créditos: Portal participación
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Cuando el aula   se convierte en amenaza

En Colombia, ser niño no es sinónimo de ternura ni de protección. En lugar de crecer entre juegos, afecto y felicidad, 
miles de menores viven en alerta, expuestos a peligros que deberían estar muy lejos de sus vidas.

Por: Nikol Tatiana Bohórquez Ladino. 6.º semestre

Los espacios donde deberían sentirse más 
seguros son el hogar, los colegios y el jardín 
infantil. Lugares que se supone son destina-
dos al cuidado, la confianza y el aprendiza-
je; se cree que quienes allí trabajan han sido 
formados para proteger y acompañar a los 
más pequeños, pero los hechos recientes 
demuestran que la realidad es muy distinta. 
Se han convertido, para muchos, en espa-
cios de violencia física, emocional y sexual. 
Y lo más doloroso es que, como sociedad, 
estamos empezando a normalizar esta vio-
lencia. 

Peor aún: los agresores no siempre están en 
la calle: a veces usan bata, se llaman “pro-
fesores” y tienen una sonrisa que oculta el 
abuso.

La violencia contra los niños y niñas no es 
una cifra más. Es una realidad que se repite 
todos los días con nombres, rostros y cicatri-
ces. Basta con mirar lo que está ocurriendo 
en el país: en los primeros meses de este 
año, es decir, entre enero y marzo de 2025, 
se abrieron 4.375 procesos por presunto de-
lito sexual contra menores de edad, detrás 
de cada caso no hay solo una estadística, 
hay un niño que dejó de dormir tranquilo, una 
niña que ya no quiere ir al colegio, unos pa-
dres que no saben cómo consolar lo incon-
solable.

Créditos: Semana.com

Hace poco el país quedó en shock tras cono-
cerse el caso de Freddy Arley Castellanos, 
educador del ICBF, capturado en mayo de 
2025 por el presunto abuso sexual de varios 
niños en un jardín infantil de Bogotá.

Las denuncias, inicialmente, fueron negadas 
y minimizadas por la institución, pero cobra-
ron fuerza tras los dictámenes de Medicina 
Legal y los relatos de padres que notaron 
cambios inquietantes en el comportamiento 
de sus hijos. ¿Cómo es posible que alguien 
así pasara filtros de selección? ¿Qué tan frá-
gil es el sistema que confía el cuidado de los 
más vulnerables a cualquiera con un título y 
una hoja de vida limpia en apariencia?

Este caso no es un hecho aislado sino la pun-
ta de un problema inquietante. En apenas los 
primeros 3 meses de este año, solo en Bogo-
tá se registraron 2.404 alertas por violencia 
sexual contra niños, niñas y adolescentes en 
instituciones educativas de Bogotá, lo que 
representa un incremento de 740 casos en 
comparación con el periodo del año anterior, 
es decir, en el año 2024. Lo más alarmante 
es que el 50% de estos hechos ocurrieron 
dentro de las instituciones educativas, re-
velando una crisis de protección, ya que en 
los espacios que deberían ser seguros y de 
aprendizaje para la infancia y para los ado-
lescentes se están convirtiendo en escena-
rios de abuso y miedo. 

Esto es inaceptable. No puede ser que en 
un país que se dice ser defensor de los de-
rechos humanos, los más indefensos sigan 
siendo sistemáticamente vulnerados. ¿Dón-
de están las autoridades? ¿Por qué siguen 
fallando los filtros para seleccionar a quienes 
cuidan y educan? Como ciudadana, como 
joven, como parte de esta sociedad, me in-
digna profundamente que seamos testigos 
de estas atrocidades y que no estemos ha-
ciendo lo suficiente para detenerlas.

Los colegios y los jardines no pueden seguir 
siendo espacios confusos, donde las vícti-
mas son silenciadas y los agresores prote-
gidos por el sistema. Debemos exigir, como 
sociedad, un cambio radical. Primero, es 
importante entender que el problema no es 
solo por unos pocos casos aislados o perso-
nas malas. Lo que realmente ocurre es que 
hay un problema grande y constante en el 
sistema, donde muchas veces se ignoran, se 
descuidan o incluso se permiten estas situa-
ciones una y otra vez. Segundo, implementar 
protocolos de prevención y atención eficaces 
que incluyan formación constante a todo el 
personal educativo sobre abuso infantil, se-
ñales de alerta y las formas correctas de 
denunciar. Tercero, fortalecer la presencia 
de psicólogos y trabajadores sociales en las 
instituciones

No es posible que un solo orientador esco-
lar deba atender cientos de estudiantes sin 
los recursos necesarios. Asimismo, necesita-
mos justicia. Justicia real, rápida y ejemplar, 
porque mientras un abusador queda libre por 
falta de pruebas, una niña o un niño queda 
marcado para toda la vida. El trauma no se 
borra con el paso del tiempo, ni con disculpas 
institucionales. Este país se ha acostumbra-
do a convivir con el dolor ajeno, sobre todo 
cuando ese dolor no tiene voz propia. Pero 
los niños y niñas nos están diciendo, con su 
silencio, sus dibujos, sus pesadillas, que algo 
terrible ocurre en los lugares donde deberían 
estar seguros. ¿Vamos a seguir ignorándo-
los?

Créditos: Semana.com

5



Julio- Agosto 2025
Edición  NO .73Yo Opino

Créditos:educrea

La infancia no debería ser una etapa para so-
brevivir, sino para disfrutar. Los niños no ten-
drían por qué vivir con miedo, sufrir maltra-
tos o soportar abusos; al contrario, deberían 
estar jugando, aprendiendo y creciendo con 
amor y protección. Y si no somos capaces 
de garantizar eso, entonces no merecemos 
hablar de futuro, ni de progreso, ni de educa-
ción porque esas palabras solo tienen senti-
do si los niños están bien, seguros y felices. 
En consecuencia, 

un país que permite el abuso de sus niños en 
cualquier escenario es un país que está fa-
llando en lo más importante: en cuidar lo que 
nos hace verdaderamente humanos.

No podemos seguir permitiendo que quie-
nes tienen el deber de educar o cuidar se 
conviertan en abusadores. Si el hogar y la 
escuela no son espacios seguros, entonces 
¿qué futuro estamos construyendo? Es hora 
de actuar con decisión: 

exigir justicia eficaz, implementar filtros rigu-
rosos, garantizar acompañamiento psicoló-
gico y transformar nuestra cultura para de-
jar de ver a los niños como propiedad de los 
adultos, es hora de indignarse. 

Colombia tiene una deuda urgente con su 
infancia que no se paga con discursos sino 
con acciones oportunas y eficaces.

Créditos:Problemas en el aula.com
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Bella Ramsey no debe parecerse a

  Ellie para interpretarla
En 2020, HBO anunció que adaptaría a un formato televisivo el exitoso videojuego The Last of Us, creando una ex-
pectativa gigante. El juego fue lanzado en 2013 por el estudio Naughty Dog, actualmente es considerado uno de los 
mejores de todos los tiempos por su carga narrativa y la complejidad de sus personajes.

Por: Miguel Ángel González. 6.º semestre

El juego está ambientado en un mundo 
postapocalíptico, donde la historia sigue a 
Joel, un hombre endurecido por la pérdida y 
su relación con Ellie, una adolescente inmu-
ne a una infección letal que ha diezmado a 
toda la raza humana. La historia es muy, muy 
humana y el rol de Ellie es central en su de-
sarrollo. Por eso, cuando se reveló que Bella 
Ramsey (Una actriz británica conocida por 
ser Lyanna Mormont en Juego de Tronos) in-
terpretaría a Ellie, las reacciones salieron a 
la luz como si de una colmena en invasión se 
tratase. Muchos celebraron la elección, otros 
(en especial en foros y otras redes sociales) 
la criticaron sin pensar, sobre todo por su as-
pecto físico, generando una controversia que 
ha persistido desde su estreno hace 2 años 
hasta la actualidad con el estreno de su se-
gunda temporada.

Desde ese anuncio, Bella Ramsey ha sido el 
foco de una avalancha de odio en redes so-
ciales. Ni siquiera había salido un trailer de la 
serie cuando una enorme parte de los fans 
ya la habían sentenciado con varias razones, 
si su parecido era nulo, si no tenía el caris-
ma, su rostro no convence… Tras el estreno, 
aunque muchos reconocieron su talento en 
la actuación, el odio no se detuvo. ¿Por qué 
una actriz joven que interpreta a un persona-
je ficticio, ha recibido ataques tan despropor-
cionados?

La respuesta no está solamente en los des-
acuerdos sobre la decisión de reparto. Lo 
que hay detrás de tantas críticas, muchas ve-
ces disfrazadas de análisis objetivos, es un 
problema mucho más profundo: La intoleran-
cia a todo lo que no cumple las expectativas 
del público. En este caso, son varios factores 
los que hicieron el centro del odio: su aspec-
to físico, su identidad de género y cómo no, 
el simple hecho de no encajar con un molde 
estético que muchos tenían en sus cabezas.

Como dato, un informe que publicó el medio 
The Fawcett Society en 2022 sobre violencia 
de género en línea demostró que el 75% de 
las mujeres jóvenes en el Reino Unido han 
experimentado algún tipo de acoso en Inter-
net, y que las mujeres en el ámbito público 
(actrices, periodistas, activistas, etc.) son las 
más vulnerables. Y con Bella, una joven no 
binaria y que escapa de estándares tradicio-
nales de belleza, las reacciones violentas se 
acrecientan.

Sí, muchas (por no decir la mayoría) de las 
críticas hacia Bella Ramsey no tienen nada 
que ver con su interpretación, sino con el he-
cho de que “es fea”. Ella no encaja con el 
ideal estético que se espera de una protago-
nista adolescente. Su rostro, sus gestos, su 
forma de hablar, todo ha sido analizado con 
microscopio de una manera muy cruel que 
rara vez se ha aplicado en actores hombres. 
Y si se hace, el juicio casi nunca es enfocado 
en su apariencia física.

Créditos:tuenlinea.com

En una entrevista, Bella Ramsey reconoció 
que le fue complicado aceptar que no necesi-
taba parecerse físicamente a Ellie para inter-
pretarla. Confesó que llegó a obsesionarse 
con el físico del personaje en el videojuego, 
sobre todo con su musculatura, entrenó bo-
xeo, jiujitsu y levantamiento de pesas, inten-
tando acercarse a ese ideal. Pero también 
admitió que: “Mi tipo de cuerpo no es ese”. 
El entender que no tenía que clonar una figu-
ra generada por pixeles y procesadores para 
ser Ellie fue un proceso muy difícil para ella, 
con inseguridades que no debería tener nin-
gún actor, y ninguna persona en general.

La presión fue tal que Bella decidió desacti-
var sus redes sociales antes del estreno de 
la segunda temporada de la serie. Aunque 
nunca fue muy activa, reconoció que debía 
protegerse: “Me metía, veía algunos comen-
tarios negativos y pensaba ‘esto es una mala 
idea’. Esa decisión que tomó por su salud 
mental es un testimonio del daño real que 
puede causar el escrutinio constante y mal 
intencionado de los “fans”.

La actuación no es un concurso de belleza, 
es la capacidad de encarnar a otro ser huma-
no (bueno, dependiendo del producto) y en 
eso Bella Ramsey destaca. Su Ellie es cruda, 
vulnerable, valiente e impulsiva, una adoles-
cente marcada por la pérdida, el trauma y su 
deseo de supervivencia. Sí, es distinta a la 
Ellie del videojuego, pero profundamente fiel 
en lo que sí es importante: su humanidad, 
siendo algo que va más allá de unos cuantos 
pixeles.

Claro, la crítica es bienvenida y, sobre todo, 
necesaria, pero debe ser honesta y justa, es 
distinto decir “No me gustó su interpretación” 
a lanzar comentarios ofensivos sobre su ros-
tro, su género o su cuerpo. El proceso creati-
vo (y el arte en general) no debería adaptar-
se a los prejuicios de unos cuantos, debemos 
ver más allá del parecido físico, ¿Bella cap-
tura las emociones, conflictos y la evolución 
de Ellie en el videojuego? Sí, rotundamente, 
más allá de los cambios de guion.

Incluso, tenemos a Ashley Johnson, la actriz 
que interpretó a Ellie en los dos videojuegos. 
Ashley no solo respaldó la actuación de Be-
lla, sino que afirmó que “Nadie más podría 
haberlo hecho como ella” y esto es importan-
te, la Ellie original reconoce a Bella como su 
mejor colega en el papel, ¿no debería eso 
ser suficiente para quienes son fans del per-
sonaje?
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Evidentemente todo esto también cuenta con 
una doble vara, no solo desde los actores 
hombres, sino también desde otras mujeres. 
Actrices como Gal Gadot, por ejemplo, han 
sido ampliamente celebradas por sus pape-
les aun si su rango actoral es cuanto menos 
deficiente. Pero Gal Gadot es alta, delgada, 
tiene facciones consideradas convenciona-
les y como dice el dicho: “¡parece una estre-
lla!”. A nadie le exige parecerse a una figura 
de videojuegos ni pasar esas pruebas de au-
tenticidad. Su atractivo físico parece hacerla 
inmune ante las críticas más duras, ¿por qué 
Bella, que ha ofrecido una interpretación ex-
tremadamente compleja, no recibe un mar-
gen igual o, al menos, similar?

Y como si esto no fuese suficiente, la segun-
da temporada de The Last of Us sufrió un ba-
jón en su recepción, tanto la crítica como la 
narrativa. 

Sí, esto avivó el odio hacia Bella. Una tempo-
rada con menos ritmo, decisiones de guion 
cuestionables y una dirección desigual les 
dio a muchos la excusa ideal para atacar de 
nuevo a la joven actriz como si fuese la res-
ponsable no solo de actuar, sino de escribir, 
dirigir y producir, ¿por qué no se ataca de 
igual forma a los directores Mazin y Druck-
mann? Bella es el chivo expiatorio.

Cuando lo fans se convierten en juicios para 
los actores con base en su aspecto o iden-
tidad, pierden de vista el sentido mismo de 
las historias: conectar con lo humano, The 
Last of Us no es un documental, es una obra 
de ficción que, como toda adaptación, debe 
reinventar lo que cuenta, no para manchar 
la obra original, sino para encajarla en otro 
lenguaje, en otras miradas, las de aquellos 
que no conocen los videojuegos.

Bella Ramsey no debe parecerse a Ellie para 
ser Ellie, ¿por qué? Porque Ellie no es solo 
un rostro o una voz, es una historia de su-
pervivencia, dolor, amor y rabia. Y Bella supo 
llevar esa historia de una manera auténtica 
que duele, que conmueve. El mundo de The 
Last of Us tiene sus estándares, no hay mol-
des rígidos.

Tal vez (y sin el tal vez) el problema no está 
en Bella, está en quienes no entienden que 
la representación y la diversidad importan 
y que el arte (real) desafía las expectativas 
para que quienes lo disfrutan, crezcan.

Créditos: Miguel Ángel González
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Colombia:  el país del emprendimiento
digital sin reglas
En Colombia, el fraude digital ha dejado de ser una amenaza lejana para convertirse en parte del paisaje cotidiano del 
comercio en línea.

Por: Luisa Fernanda Güiza Barbosa, Silvana Ramirez, Katherin Payares. 8.º semestre.

Cada día, miles de personas ingresan a 
redes sociales en busca de productos, servi-
cios o experiencias, sin imaginar que al otro 
lado de la pantalla puede haber un estafador. 
Según un informe de TransUnion publicado 
en octubre de 2024, los intentos de fraude di-
gital en el país aumentaron un 43,5% en solo 
un año, una cifra que refleja con crudeza lo 
que para muchos usuarios se ha vuelto una 
experiencia personal: ser engañados, perder 
dinero y no encontrar a nadie que responda.

Comprar por redes sociales es, cada vez 
más, un acto de fe. Basta con deslizar unos 
segundos en Instagram, Facebook o TikTok 
para encontrar tiendas improvisadas,

promociones inverosímiles y productos que 
parecen salidos de una fantasía de consumo 
instantáneo. Con un clic y sin mayor verifi-
cación se puede transferir dinero a un des-
conocido que promete enviar un celular, una 
consola o un sofá. No hay contrato, no hay 
factura y, muchas veces, tampoco hay pro-
ducto. Cuando el pedido no llega, y suele no 
llegar, no existe una ruta clara para reclamar. 
En un ecosistema sin reglas ni supervisión, 
el fraude no solo es frecuente, es rentable, 
fácil y, casi siempre, impune.

Pero en esta economía digital desbordada 
no solo pierden los compradores. 

También caen los pequeños emprendedores 
que intentan operar dentro de la legalidad: 
los que pagan impuestos, gestionan tiendas 
virtuales y utilizan pasarelas de pago segu-
ras. Juan Ortega, experto de TransUnion 
asegura que, “hoy los criminales digitales ya 
no solo atacan desde un correo sospechoso; 
ahora construyen perfiles creíbles, aprove-
chan la ingeniería social y cruzan informa-
ción filtrada para hacer fraudes más sofis-
ticados. El riesgo está en todos los frentes: 
desde la suplantación hasta la manipulación 
de plataformas que no tienen verificación ro-
busta de usuarios”.
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Muchos comercios han sido víctimas de frau-
des por parte de usuarios que simulan pa-
gos, solicitan devoluciones falsas o los ex-
torsionan con amenazas reputacionales. En 
ambos extremos, el comprador ingenuo y el 
vendedor honesto, el comercio digital colom-
biano ha crecido sobre una base frágil, soste-
nida por la informalidad, la falta de regulación 
efectiva y la indiferencia de las plataformas 
tecnológicas que siguen funcionando como 
vitrinas, pero no asumen responsabilidad al-
guna sobre lo que ocurre dentro de sus do-
minios. 

El auge del comercio electrónico ha traído 
consigo una explosión de oportunidades, 
pero también una peligrosa expansión de 
riesgos. Mientras los colombianos adoptan 
con entusiasmo las compras en línea por 
su facilidad, rapidez y variedad, el escena-
rio digital, particularmente en redes sociales, 
se ha convertido en un terreno fértil para el 
fraude. Tiendas ficticias, ofertas engañosas 
y perfiles anónimos se camuflan entre con-
tenidos cotidianos aprovechando los vacíos 
normativos y la escasa cultura digital de una 
parte importante de la población. 

Demasiado bueno para ser cierto: el 
fraude que se esconde entre clics

Comprar por redes sociales se ha converti-
do en una práctica común para miles de co-
lombianos. Desde ropa y entradas para con-
ciertos, hasta muebles o tiquetes aéreos, el 
comercio digital parece una solución rápida, 
cómoda y personalizada. Pero tras la nave-
gación entretenida también se esconde un 
riesgo creciente: el fraude. 

Las plataformas más utilizadas por los esta-
fadores son también las más populares en-
tre los compradores: Facebook, Instagram 
y TikTok. Allí, los delincuentes se camuflan 
en cuentas aparentemente legítimas, repli-
can imágenes de tiendas reales, envían fac-
turas con logos, ofrecen precios tentadores 
y se apoyan en el sentido de urgencia del 
comprador para cerrar la transacción lo más 
rápido posible. Según Ortega, “la ingeniería 
social sigue siendo la herramienta más pode-
rosa de los estafadores, porque no necesitan 
vulnerar sistemas si logran manipular a las 
víctimas para que entreguen voluntariamen-
te sus datos o su dinero”. 

CCréditos: Luisa Fernanda Güiza Barbosa, Silvana 
Ramirez, Katherin Payares

Esa fue la experiencia de dos jóvenes bogota-
nas que buscaban entradas para el concierto 
de Shakira. Contactaron una página en Fa-
cebook que ofrecía boletas con respaldo de 
capturas de pantalla, facturas y un supuesto 
comprobante de compra. El vendedor pedía 
un 50 % de abono para reservar. Después 
del pago, desapareció. Conversación elimi-
nada. Perfil borrado. El patrón se repite: un 
producto atractivo, una plataforma informal, 
un pago anticipado y una víctima sin rastro 
que seguir. 

Las compras en redes sociales se han vuel-
to un ejercicio de confianza sin respaldo. “En 
estas plataformas todos somos muy grandes 
y es difícil tener pistas claras sobre si alguien 
es confiable o no”, advierte Catalina, ingenie-
ra de datos entrevistada para esta investiga-
ción. Según explica, los estafadores suelen 
desviar rápidamente la conversación a cana-
les externos y ofrecen medios de pago poco 
rastreables, como billeteras digitales, donde 
no queda constancia del fraude. 

Confianza, urgencia y silencio: el 
guion emocional del delito digital

Las estafas digitales no solo se apoyan en 
herramientas tecnológicas. También operan 
desde lo emocional. La urgencia, la ilusión 
y la confianza son elementos centrales del 
guion que repiten, con variaciones mínimas, 
los estafadores en redes sociales. 

Una mujer mayor, por ejemplo, fue víctima 
de una falsa agencia de viajes llamada Ti-
ketesbaratos.com’. Había visto el anuncio 
en Facebook: precios bajos, logos oficiales, 
formulario de pago, todo parecía real. Ingre-
só sus datos personales y bancarios, finalizó 
la compra, pero nunca más recibió confirma-
ción. Al día siguiente, le habían robado un 
millón de pesos. “Yo no entiendo cómo caí. 
Todo se veía igual a una página normal”, di-
ría después. 

El truco funciona por la forma en que estas 
plataformas presentan la información: con-
tenido diseñado para parecer legítimo, res-
puestas rápidas y supuesta personalización. 
Nicolás Rincón, creador de contenido, relató 
cómo sus padres fueron estafados por una 
cuenta de TikTok que ofrecía muebles arte-
sanales.

Había videos con buena producción, facturas 
con dirección física en Medellín, y una comu-
nicación fluida por semanas. Hasta que la 
entrega nunca llegó, el número fue bloquea-
do y los tres millones de pesos depositados 
se esfumaron. 

“Muchos estafadores sacan al usuario del 
canal oficial para llevarlo a WhatsApp o Ins-
tagram, donde ya no hay vigilancia ni veri-
ficación”, explica Catalina. “No estamos 
hablando de hackers con guantes negros. 
Estamos hablando de personas que apren-
dieron a manipular desde el celular, con he-
rramientas que cualquiera puede usar”. 

Créditos:confianzadigital.com
Del clic a la denuncia: un camino lle-
no de obstáculos

Perder dinero en una estafa digital es solo 
el comienzo. Intentar denunciarlo puede ser 
igual o más frustrante. Aunque Colombia 
cuenta con rutas institucionales para reportar 
fraudes, muchas víctimas enfrentan trámites 
poco claros, procesos lentos y, en muchos 
casos, la sensación de que nada va a pasar.
 
Según la Superintendencia de Industria y Co-
mercio (SIC), entre enero y agosto de 2024 se 
registraron 1.612 denuncias por problemas 
en comercio electrónico. Solo 406 llegaron a 
investigación formal y 41 terminaron en san-
ción. En paralelo, el CAI Virtual de la Policía 
Nacional reportó más de 59.000 denuncias 
por delitos informáticos en 2023, muchas de 
ellas relacionadas con compras iniciadas en 
WhatsApp, Facebook o Instagram. Aun así, 
los casos resueltos son mínimos y la recupe-
ración del dinero es casi inexistente. 

Denunciar es posible: a través del portal de 
la SIC (www.sic.gov.co), el CAI Virtual (cai-
virtual.policia.gov.co), la Fiscalía o la Per-
sonería de cada ciudad. Pero para muchas 
víctimas, esas rutas están llenas de barreras. 
Requieren pruebas, tiempo, conocimiento le-
gal y paciencia. Por eso, muchos prefieren 
callar. Como en el caso de la mujer que per-
dió dinero con una supuesta venta de bole-
tas: “Me dio pena contarle a mi familia. Me 
sentí tonta. Pensé: si ya perdí la plata, ¿para 
qué ir a poner una denuncia que no va a ser-
vir de nada?” 
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Créditos: Luisa Fernanda Güiza Barbosa, 
Silvana Ramirez,  Katherin Payares

Del phishing al pixelado: tecnología 
al servicio del engaño

Las estrategias de fraude no solo se apoyan 
en emociones. También usan herramientas 
tecnológicas que, aunque básicas, resultan 
eficaces. Según un estudio de la Universidad 
Internacional de La Rioja, la suplantación de 
sitios web o phishing es una técnica que mo-
difica el sistema de resolución de dominios 
para redirigir al usuario a páginas falsas sin 
que lo note. Esas páginas imitan bancos, ae-
rolíneas o tiendas online, y buscan robar da-
tos personales o financieros. 

A esto se suman softwares maliciosos, clo-
nación de perfiles, creación de pasarelas 
de pago falsas o la alteración visual de do-
cumentos. “Los delincuentes digitales han 
refinado tanto sus métodos que logran emu-
lar todo un ecosistema de compra legítimo: 
logos, páginas espejo, enlaces clonados y 
facturas idénticas a las reales”, advierte Or-
tega. En el caso de los padres de Nicolás, 
la factura enviada tenía logo, firma, dirección 
e incluso resolución de facturación. Pero al 
ampliarla, los gráficos estaban pixelados y el 
nombre del contacto en WhatsApp no coinci-
día con el de la cuenta bancaria. 

Para Marc Rivero y María Isabel Manjarrez, 
del equipo de Kaspersky, una reconocida 
empresa global de ciberseguridad con sede 
en Rusia, los ciber criminales aprovechan 
la ingeniería social y escasa educación di-
gital para operar con facilidad las platafor-
mas abiertas. Advierten que la migración del 
fraude tradicional hacia redes sociales ha 
desbordado la capacidad de respuesta de 
los sistemas automatizados. “Los filtros no 
detectan manipulación emocional, ni suplan-
tación visual bien diseñada”, afirman. Daniel 
Spangenberg, experto de Koin, empresa de-
dicada a e-commerce, agrega que el verda-
dero problema es la falta de interoperabilidad 
entre actores: “Cada uno tiene su pedazo 
del sistema: bancos, plataformas, comercio, 
pero nadie comparte información en tiempo 
real. Así es imposible detener el fraude cuan-
do ocurre”. 

Aunque existen tecnologías como machine 
learning, reconocimiento de patrones o algo-
ritmos de autenticación, su uso está limita-
do en los canales informales donde opera la 
mayoría de los estafadores: redes sociales y 
mensajería directa. 

Créditos:universidad digital
Leyes sin dientes, plataformas sin 
culpa

Colombia cuenta con un marco legal que re-
conoce el comercio electrónico y los delitos 
informáticos. Pero la velocidad de la tecno-
logía ha superado la capacidad de reacción 
del Estado. La Ley 527 de 1999, por ejemplo, 
reconoce el valor jurídico de los mensajes de 
datos. El Estatuto del Consumidor (Ley 1480 
de 2011) protege las compras no presencia-
les. La Ley 1581 de 2012 regula el uso de 
datos personales. Y la Ley 1273 de 2009 ti-
pifica delitos como el hurto informático o la 
suplantación de sitios web. Sin embargo, su 
aplicación en contextos como Instagram o Ti-
kTok es limitada. 

La reciente Ley 2293 de 2023 busca moder-
nizar el comercio electrónico, obligando a las 
plataformas a identificar a sus vendedores y 
brindar canales de atención. Pero aún no se 
han establecido sanciones concretas para 
los marketplaces que permiten fraudes sin 
supervisión. Tampoco hay exigencias de tra-
zabilidad, ni protocolos obligatorios para veri-
ficar cuentas comerciales en redes sociales. 

Como explica el abogado Mattius Sarmiento, 
“la principal barrera que uno encuentra frente 
a estos delitos cibernéticos es que el Estado 
colombiano apenas está realizando una ac-
tualización de la tipología penal. El problema 
es que solo puede considerarse delito aque-
llo que esté expresamente tipificado en el 
Código Penal”. 

Además, los gigantes tecnológicos siguen 
funcionando como vitrinas sin responsa-
bilidad. Meta, que controla Facebook, Ins-
tagram y WhatsApp, permite millones de 
transacciones diarias en sus plataformas sin 
que los usuarios cuenten con respaldo real. 
TikTok, por su parte, ha sido señalado por 
alojar cuentas falsas que ofrecen productos 
inexistentes durante semanas antes de ser 
eliminadas. 

Los proyectos de ley No. 190 de 2022 (Cá-
mara de Representantes) y 184 de 2022 
(Senado) actualmente en revisión y a espera 
de sanción presidencial, buscan proteger a 
las víctimas de suplantación y fortalecer las 
garantías del consumidor digital. Pero en la 
práctica, el marco legal sigue estando varios 
pasos detrás de los estafadores. “Estaría su-
jeto a la interpretación judicial, y los jueces 
son celosos con esas pruebas porque falsi-
ficar o modificar un chat hoy en día es muy 
fácil”, señala Sarmiento. 

¿Qué hacemos entonces? Para Juan Orte-
ga, gerente de Marketing de TransUnion, la 
clave está en reaccionar con tiempo: “Nadie 
puede evitar que se haga fraude, pero si se 
puede reaccionar pronto”. Recomienda prio-
rizar métodos de verificación de identidad, 
utilizar canales que permitan firmas digitales 
verificables, solicitar comprobantes con tra-
zabilidad bancaria y estar atentos a cualquier 
comportamiento que genere presión o urgen-
cia, La prevención, dice, no depende solo de 
la tecnología, sino del criterio del usuario al 
momento de comprar o vender en línea. 

Créditos:computoonline.com
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En redes sociales 
estamos

Comprar en línea no debería ser un 
salto al vacío

El fraude digital en Colombia no es solo un 
problema de ciberseguridad. Es una expre-
sión más de la informalidad que atraviesa 
gran parte de la economía, de la debilidad 
institucional frente a los delitos no violentos, 
y de la desconexión entre plataformas globa-
les que se lucran con cada transacción y los 
ciudadanos que asumen todo el riesgo.

Cada historia de estafa digital es también una 
historia de confianza rota, de desinformación 
y de ausencia estatal. Mientras los usuarios 
sigan comprando sin garantías y las platafor-
mas sigan operando sin responsabilidad, lo 
que parece un clic inocente puede terminar 
en una pérdida económica, emocional, o in-
cluso, de identidad.

Prevenir no es solo educar al consumidor. 
Es exigir reglas claras, herramientas efica-
ces y actores que respondan. Porque en el 
país del emprendimiento digital sin reglas, la 
legalidad no puede seguir siendo opcional y 
la justicia, un privilegio para los que no se 
rinden.
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El Ecoparque de la Biodiversidad como
como espacio de transformación urbana

Entre el murmullo del río y el cuidado de sus guardianes, el Ecoparque COP16 propone una nueva forma de vivir la ciudad: 
caminándola desde la conciencia ambiental.

Por Tatis Guinar-Estudiante de Comunicación Social Corporación Universitaria Misión Paz Cali
 Red Colombiana de Periodismo Universitario
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Un pulmón en medio del concreto

En medio del calor inconfundible de Cali, 
donde los árboles son cada vez menos y los 
centros comerciales más, un nuevo espa-
cio se abre paso entre la urgencia y la es-
peranza: el Ecoparque de la Biodiversidad 
COP16, un lugar donde la naturaleza no solo 
se observa, sino que se siente con cada fibra 
del ser.

Inaugurado el 15 de junio de 2025, este eco-
parque no es simplemente una zona verde. 
Es un recordatorio, un pulmón que respira. 
Son 920.000 metros cuadrados que nos di-
cen, con cada hoja y cada ave, que aún po-
demos convivir con lo natural. El desarrollo 
no tiene por qué significar cemento.

Caminar por el ecoparque es sumergirse en 
una burbuja de aire puro, donde el alma se 
nutre de la vida que brota en cada rincón. 
A lo lejos, el río Pance entona una sinfonía 
de corriente y calma, un murmullo constan-
te que actúa como bálsamo para el espíritu. 
Sentir la frescura de sus aguas en los pies 
es, en medio de la ciudad, volver a respirar. 
Esta presencia vital explica el verde vibrante, 
la vegetación exuberante y la riqueza de la 
biodiversidad que aquí coexiste.

En solo una hora, cuerpo y mente se 
sienten renovados. Entonces se com-
prende la capacidad transformado-
ra de la naturaleza: un regalo inmenso 
del río y del cuidado de sus guardianes.

Guardianes, visitantes y una cone-
xión que transforma

Este viaje por la biodiversidad se teje con la 
guía sabia de los guardaparques del DAG-
MA, quienes no solo acompañan: se convier-
ten en cómplices de una inmersión profunda. 
Su presencia genera una conexión inmedia-
ta con el entorno, una invitación a participar 
activamente en el cuidado de este santuario 
natural.

Uno de ellos lo expresa así:

“Aquí no solo se camina, se siente la vida. 
Nosotros, los seis compañeros por turno, nos 
distribuimos para que cada grupo de 15 a 30 
caminantes se lleve la mejor experiencia. No 
es solo ver; es entender lo que tenemos.”

A través de sus relatos, los visitantes son in-
vitados a replantear la desconexión actual 
con lo natural. Se recuerda cómo los pueblos 
ancestrales vivían en armonía con la tierra: 
aprovechaban sus dones y le devolvían res-
peto y cuidado. Es una lección viva sobre los 
colores de las flores, la vitalidad de los árbo-
les frutales y el incansable canto de las aves. 
Todo ello, reflejo del río y de la dedicación de 
quienes lo protegen.

Créditos: Tatis Guinar Créditos: Tatis Guinar
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¿Cómo vivir la experiencia?

-Inscripción: https://ecopance.tes-
tweb2024.com/reservas#step-1

Reservas: hasta 5 visitantes por formulario

Acceso: con código QR y documento de 
identidad

Grupos grandes: para más de 20 perso-
nas, escribir a ecoparquebiocop16@cali.gov.
co

Guías: todos los recorridos cuentan con 
acompañamiento especializado

Cupo por grupo: máximo 30 personas

Un santuario que enseña sin hablar

Al recorrer sus senderos se revela un bosque 
en restauración: un laberinto polinizador don-
de cada insecto cumple su función vital. La 
interacción de especies es una danza silen-
ciosa de equilibrio. Los guías, con elocuencia 
y cercanía, desvelan los secretos de la flora: 
desde el achiote, utilizado por pueblos indí-
genas ancestrales como marca de identidad 
y pertenencia cultural, hasta la delicada Prin-
gamoza, que enseña, con su sola existencia, 
el valor de observar sin tocar.

Cada rincón asombra. La planta ‘Pelícano’, 
por ejemplo, es una muestra ingeniosa de 
adaptación natural que conecta y maravilla.

Este espacio alberga 257 especies de aves, 
9 de peces, 18 de anfibios, 32 de reptiles, 
50 de mamíferos y 141 especies de flora, to-
das en convivencia sin intervención humana. 
Aquí se aprende a contemplar, respetar y va-
lorar la red delicada de la vida.

Por ello, se establecen medidas esenciales:

- Está prohibido alimentar o tocar animales

-No se permite el ingreso de mascotas

-Se restringe el uso de plásticos de un solo 
uso o elementos que generen ruido

- Se recomienda llevar gorra o sombrero, blo-
queador solar, hidratación y calzado cómodo

De la contemplación a la conciencia

Entre los visitantes, surge un ambiente de 
conexión. En un poco más de una hora de re-
corrido, la naturaleza actúa como puente en-
tre seres humanos, reafirmando la necesidad 
de más espacios que fomenten la empatía, el 
respeto y el vínculo con nuestro entorno.

El ecoparque se alza como una propuesta 
vital para Cali, un efecto mariposa que, al in-
vitar a caminar bajo la sombra de sus árboles 
y a sentir la frescura del río, impulsa a una 
ciudad menos sedentaria y más consciente.

Nuestra ciudad no necesita más centros co-
merciales: necesita espacios vivos, donde 
podamos reencontrarnos como sociedad, 
como seres humanos y como parte del pla-
neta.

Aunque solo una parte del proyecto está 
abierta, con fases futuras que incluirán sen-
deros elevados y aulas ambientales, la ex-
periencia actual ya es profundamente reve-
ladora

Un futuro sembrado en verde

El Ecoparque de la Biodiversidad COP16 re-
presenta un primer paso trascendental para 
Cali. Su existencia nos invita a ir más allá de 
la contemplación y nos plantea una pregunta 
urgente: ¿Cuántos de estos santuarios ne-
cesita nuestra ciudad para sanar su alma co-
lectiva?

Este espacio es un faro. No basta con saber 
que existe: la verdadera conexión nace al ca-
minarlo, al escuchar su aliento vegetal.
Es un llamado a llevar su mensaje a cada 
rincón de la ciudad y a recordar que, sin im-
portar el avance, seguimos siendo parte in-
quebrantable de la tierra que nos sostiene.

A veces, basta caminar entre árboles para 
recordar quiénes somos.
Lo urgente no es construir más ciudad, sino 
más conciencia.
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La semilla de la justicia

En el barrio Eduardo Santos aprendí de niño que la vida no es del todo justa.

Por: María Camila Rubiano González. 4.º semestre

Cuando tenía seis años vi a un muchacho 
golpear a una niña venezolana, sin dudarlo 
me interpuse entre ambos y la defendí. Al ins-
tante, mis compañeros me coronaron héroe 
del barrio. Ese acto espontáneo de justicia, 
nacido del impulso de proteger al más débil, 
sembró en mí la semilla que años después 
brotara en mi vocación sacerdotal. Mi nom-
bre es Humberto de Jesús Zapata Barbosa, 
tengo 82 años y esta es mi historia.

Nací en un hogar humilde, fui el mayor de 
siete hermanos, aunque una hermana murió 
muy pequeña, así que crecimos seis: cuatro 
hombres y dos mujeres. Mi padre trabajaba 
en la Cervecería Andina y mi madre era pro-
fesora del Distrito. Desde niño sentí la nece-
sidad de proteger a los más vulnerables. La 
violencia fue parte de mi realidad: a los cinco 
años, en el barrio Samper Mendoza vi pasar 
volquetas con restos humanos rumbo al ce-
menterio. En el seminario recogía heridos y 
confesaba moribundos tras las masacres en-
tre liberales y conservadores.
 
Mi vocación sacerdotal apareció cuando es-
taba muy pequeño. A los 6 años jugaba a ser 
cura: bautizaba muñecos, casaba a mis pri-
mos y me ponía las batas de mi madre para 
parecer sacerdote. Diez años después el 
encuentro con los misioneros redentoristas 
cambió el rumbo de mi vida. Ellos, dedica-
dos al trabajo con campesinos y comunida-
des rurales, me mostraron una fe que unía 
la espiritualidad con la justicia social, estudié 
con ellos y, a los 24 años, fui ordenado sa-
cerdote.

Mi vida misionera me llevó a recorrer nueve 
municipios, especialmente en el occidente 
colombiano, donde viví en pueblos y vere-
das, tocando la realidad de campesinos y 
marginados. Adaptándome a diferentes cli-
mas, culturas y condiciones, parte de mi ruti-
na diaria. Pero no me conformé con la labor 
pastoral. Estudié antropología, sociología, 
psicología y sexología por mi cuenta, con-
vencido de que para servir verdaderamente 
al otro hay que entenderlo en toda su com-
plejidad. 

Una de las experiencias que más marcó mi 
camino fue mi trabajo como capellán en la 
Cárcel Modelo de Bogotá. Cinco años en ese 
lugar duro y violento, donde la esperanza a 
veces brotaba entre el sufrimiento y la injus-
ticia, me enseñaron que en las sombras más 
profundas el alma humana puede renacer.

Créditos:la vida no es justa.com
Viví muy cerca del Conflicto Armado Colom-
biano. Caminé junto a campesinos y guerri-
lleros, con grupos de resistencia, intentando 
llevarles un mensaje de paz y humanismo. 
La tarea fue peligrosa: en un campo de gue-
rra, ser sacerdote y defensor de los pobres 
implica riesgos de todas partes. Recuerdo 
cómo sufrí rechazo de la misma iglesia al no 
ser parte de una polarización marcada.

Mi compromiso con los pobres y la justicia 
me llevó a enfrentar persecuciones. Algunas 
jerarquías veían mi trabajo como una ame-
naza política y me acusaban falsamente de 
apoyar a grupos de resistencia. Incluso llega-
ron a pagar para matarme. En Bogotá, en la 
parroquia de La Perseverancia, se dice que 
un sicario fue contratado para asesinarme; 
curiosamente, él murió antes. Pese a todo, 
seguí adelante, sostenido por la fe y la certe-
za de que la verdadera Iglesia debe estar del 
lado de los empobrecidos.

Mi pensamiento se inspira en la Teología de 
la Liberación y en los documentos del Conci-
lio Vaticano II. . Creía en una Iglesia defenso-
ra de los marginados, que lucha por una so-
ciedad justa y sin clases, basada en el amor 
y la solidaridad.

Esta postura me llevó a ser un profeta incó-
modo, para varios por mi forma de analizar a 
la sociedad, siendo fiel a un mensaje evan-
gélico de esperanza y de transformación.

Con la llegada del Papa León XIV, siento una 
renovada esperanza. Su lucha por una Igle-
sia sinodal, horizontal y cercana a los pobres 
de América Latina abre nuevas puertas para 
que los ideales de justicia y paz se hagan 
realidad. Junto a otros, sigo trabajando para 
que la Iglesia de los pobres renazca y siga 
siendo una voz valiente en medio de las difi-
cultades.

Vivimos en un mundo donde el mal ha com-
prado la justicia. Es una verdad que se siente 
en cada rincón, porque quienes se enrique-
cen con el narcotráfico, la violencia y el des-
pojo, son los mismos que se presentan como 
santos. Dominan el poder económico, políti-
co y militar, además de controlar los medios 
de comunicación. Lo más doloroso es que 
muchos pobres, atrapados en su realidad, 
los defienden, votan por ellos y evitan que 
sean juzgados. Es una paradoja amarga.

Créditos:union y justicia.com

Para Jesús, la cruz no fue derrota, sino cami-
no a la victoria y a la resurrección. Así lucha-
mos nosotros: con alegría y esperanza por la 
resurrección de nuestro pueblo. Mi defensa 
es la justicia, la vida humana. No es un juego 
de bandos donde uno es enemigo del otro. 
En el conflicto entre ricos y pobres, defien-
do a todos, porque unos pecan al convertir 
el dinero en dios, y los otros sufren las con-
secuencias. Pero no mato al enemigo; mato 
la idea de una humanidad dividida, porque 
todos somos hijos de Dios.
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Jesús enseñó a amar incluso al enemigo. 
Amaba a los fariseos y doctores de la ley, los 
denunciaba y corregía, y por eso fue perse-
guido y asesinado. No era enemigo de ningu-
na casta, sino amigo de toda la humanidad. 
Nosotros también amamos a todos, pero ese 
amor es como la medicina: hay que dar el 
remedio adecuado según la enfermedad. Así 
es nuestro amor liberador, que busca sanar el 
pecado, la violencia y la injusticia, defendien-
do siempre la vida. Este amor no siempre fue 
fácil dentro de la Iglesia. Desde el principio, 
quienes se dejan comprar por el poder han 
intentado silenciar a quienes denunciamos 
injusticias. Nunca me moví por dinero, sino 
por amor.

Créditos: pinteres

Trabajar en Jardines de Paz fue una expe-
riencia contradictoria: mandado a un lugar 
que algunos veían como castigo, convertí 
cada domingo en una gran romería de gente 
que buscaba entender la fe en la resurrec-
ción, un mensaje que muchos sacerdotes 
no predican. En algunas parroquias, la gen-
te tiene miedo de que, si se forma, deja de 
dar dinero. Eso es una mala interpretación 
del Evangelio que genera conflictos, pero la 
verdad no se puede callar.

También pasé cinco años en la Cárcel Mode-
lo, allí celebré sacramentos, denuncié injusti-
cias, tenencia de armas, comercio de drogas 
y prostitución dentro de la prisión. Fue un 
trabajo peligroso, pero transformador. Logra-
mos la libertad de más de 670 presos injus-
tamente retenidos por no tener dinero para 
un abogado. Además, pacificamos la cárcel: 
paramilitares y guerrilleros pidieron perdón, 
reconciliándose en una Navidad especial con 
sus familias. Fue un milagro de humanidad 
en medio de la violencia.

Los Redentoristas son una congregación 
dedicada a los pobres, campesinos y ciu-
dades, con una vida de pobreza, castidad y 
obediencia, al estilo de Jesuitas o Francisca-
nos. Muchos de ellos, como el padre Ignacio 
Galindo, fueron perseguidos por defender la 
justicia en zonas de conflicto.

La Iglesia, según el Concilio Vaticano II, es 
el cuerpo de Cristo, llamada no solo a salvar 
en la eternidad, sino a liberar al pueblo aquí 
y ahora, con justicia y dignidad. Todos somos 
salvadores, porque todos somos hijos del 
Rey. Por eso, rechazo la idea de dividirnos 
en clases sociales; somos una sola familia. 
Jesús no fue clasista; tuvo en su grupo a ri-
cos y pobres. La riqueza no es mala en sí, lo 
es el uso que se le da.

También he visto pobres con corazones 
egoístas, igual que burgueses santos y com-
prometidos con la justicia. Todos somos hu-
manos y víctimas del mal, que a menudo nos 
lleva a actuar contra nuestros hermanos por 
dinero o poder. Desde joven, mi compromiso 
fue defender a los más vulnerables: mujeres, 
niños, maltratados. Recuerdo cuando recién 
ordenado enfrenté a tres policías que gol-
peaban a un chofer, aunque pequeño y débil, 
logré detenerlos y que la gente reaccionara. 
Eso debe hacer todo ser humano: defender 
la dignidad, porque lo que se hace a uno se 
hace a Dios.

Incluso al enemigo, si lo veo torturado, lo de-
fiendo. No soporto la injusticia. Sé que al final 
solo nos preguntarán qué hicimos por aliviar 
el sufrimiento, no cuántas oraciones hicimos 
o milagros. Por eso siempre he trabajado por 
crear comunidad, formar raíces. Hoy, mu-
chas personas no solo asisten a misa, sino 
que se comprometen con grupos y movi-
mientos que buscan santidad y transforma-
ción social. Creo en la bondad de la gente. 
Lo que falta es conocimiento y valentía para 
vencer el miedo que a menudo lleva a buscar 
placer, poder o riqueza. Pero nadie es real-
mente malo. Juzgar condenando es perder la 
dignidad del otro. Incluso a los criminales los 
amo, oro por su conversión y les hablo con 
claridad. Son víctimas del mal que los domi-
na. Ayudarlos a cambiar es un acto de amor.

Créditos:pueblo libreiglesia.com

He conocido personas increíbles, como la 
viuda que perdonó a los asesinos de sus hi-
jos y los transformó con amor. Esa es la Co-
lombia verdadera: gente sacrificada, noble, 
llena de santos anónimos que entregaron su 
vida por el país. En los años 60 y 70 conocí 
de cerca al Ejército y sus secretos oscuros. 
Espero el día en que se haga justicia y se 
conozca toda la verdad sobre los desapare-
cidos y falsos positivos.

No me conmueven los superhéroes, sino la 
gente sencilla y valiente: sacerdotes como 
Fernando López y tantos otros que fueron 
asesinados defendiendo a los demás. Esa es 
la verdadera grandeza de Colombia, un país 
que, pese a sus sombras, es hermoso, di-
verso y lleno de amor. He dormido en casas 
campesinas, he pescado, trabajado y jugado 
con ellos. Por eso digo que, aunque mis her-
manos se fueron, yo nunca dejaré esta tierra; 
este es mi paraíso.
He tenido la fortuna de convivir con gente 
maravillosa en toda Colombia, con culturas 
diversas pero llenas de amor. He dormido, 
comido, trabajado y jugado con ellos. Aun-
que muchos se han ido del país, yo sé que 
nunca me iré a vivir fuera. Este es mi paraíso.

La Virgen ha dicho que Colombia será la luz 
que guiará a América Latina y al mundo. Ya 
está empezando a ser así, aunque algunos 
medios solo muestran mentiras, presentando 
como santos a opresores y narcos. La verda-
dera Colombia, la que sufre, es bella, amoro-
sa y sacrificada. Me siento orgulloso de ser 
colombiano.

Cada día es más feliz que el anterior. Mien-
tras más viejo, más feliz soy. Enseñar a otros 
a ser felices y verlos transformarse me llena 
de alegría. Cuando la gente descubre la fe 
y entiende que el ser humano es maravillo-
so, ocurren milagros verdaderos. Creo en el 
milagro de todo, porque cuando la gente en-
tiende su dignidad, todo es posible

No debería estar triste por el despojo que ha 
sufrido Colombia, pero no lo estoy porque 
no pertenezco al mundo de la tristeza. Creo 
que es pecado estar triste. La muerte me 
alegra porque sé que pasamos a otro plano 
y somos como Dios. La tristeza es humana, 
pero volverse triste es esclavizarse y no tiene 
sentido. Todos los días veo milagros y escu-
cho historias lindas que me gozan. Muchos 
comprenden la felicidad como algo transi-
torio, difícil de apropiar en nuestra vida. Lo 
curioso de ella es que no huye: aun ante el 
más mínimo rincón de luz y agradecimiento, 
surge de forma arrasadora en nuestros cora-
zones. Por eso me considero afortunado de 
entender que la felicidad no es un destino, 
sino la vida misma y que mi vida, en esencia, 
es felicidad.
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Esperanza detrás  de su escudo
Bogotá no despertó ese día. Se sacudió, la ciudad seguía inmersa en el caos de la zona conocida como El Bronx, un sector 
adyacente a la Plaza de Los Mártires y muy cerca al Centro Histórico, donde la palabra esperanza no tenía sentido.

Por: Ángela Manuela Céspedes Bernal. 4.º semestre

Allí era frecuente ver a trabajadores de la 
zona, y a niños escuálidos en las zorras que 
veían a sus padres consumir. Algunos de los 
delincuentes que frecuentaban este lugar 
nunca se imaginarían lo que pasaría esa ma-
ñana. A su vez Eliana Esperanza Bernal se 
preparaba para uno de los momentos más 
impactantes de su vida como Policía: la toma 
de El Bronx en Bogotá.

La llamada llegó al amanecer. Siete seccio-
nes del Escuadrón Móvil Antidisturbios (ES-
MAD) estaban en posición. Era la orden final, 
la retoma de El Bronx. Algunos la calificaban 
como la olla más grande de Colombia, otros 
apenas se atrevían a nombrarla, pero todos 
sabían lo que significaba. Al frente del escua-
drón estaba Eliana, siempre adelante, siem-
pre dirigiendo, sin demostrar debilidad ni mie-
do. Es difícil mostrar algo diferente cuando se 
es una de las pocas mujeres pertenecientes 
al ESMAD, un grupo que es imaginado como 
fuerza de hombre, Y allí estaba ella frente a 
500 hombres, esa es Eliana. Luego de unos 
minutos por fin dieron la orden: 

“Nos encontrábamos allí, listos, apostados 
en los alrededores del sector conocido como 
La L, invadido por habitantes de calle… y 
dominado por los Sayayines que mandaban 
ahí” recuerda Eliana. Desde su escudo anti-
motines, la uniformada sentía el peso de algo 
más que su equipo. Sabía que era la recupe-
ración de un territorio donde la ley no existía, 
Allí era como si el mal tuviera forma, cuerpo, 
mirada. Como si estuviera concentrado en 
los restos de las bichas tiradas en el piso y 
en las casas a punto de caerse.

Créditos:Semana.com

El operativo no era uno más pues involucra-
ba a unidades de la SIJÍN y de la DIJIN, así 
como a Siete secciones del ESMAD, los que 
ponen el cuerpo. Las botas resonaban sobre 
el concreto mientras la caravana policial se 
abría paso por las arterias olvidadas de la 
ciudad.

 Pasaban frente a locales tapiados, esquinas 
calcinadas, ventanas selladas por la des-
confianza. A medida que se acercaban a El 
Bronx, la tensión era palpable. Las calles co-
menzaban a cerrarse sobre sí mismas, como 
un animal acorralado. Cada paso estaba 
acompañado por miradas ocultas tras trapos, 
cartones, techos improvisados. Nadie habla-
ba. Nadie huía. Solo observaban. Como si 
supieran lo que iba a pasar o como si ya lo 
hubieran vivido muchas veces.

La L era un universo paralelo dentro de Bo-
gotá. Allí solo regía la palabra de Los Sayayi-
nes, grupo que gobernaba entre pasadizos, 
cambuches, sótanos y túneles que nadie ha-
bía cartografiado. Era su territorio de miseria, 
vicio y muerte. “Nos tocaba contener todo lo 
que pudiera desencadenarse. Piedras, palos, 
botellas… y lo peor, bolsas llenas de excre-
mento y orina. Las lanzaban, las reventaban 
contra el suelo. El olor, era lo más difícil, y ver 
cómo alguien puede perder todo respeto por 
otro ser humano”, relata Eliana.

Cuando por fin terminó la jornada, ya no 
quedaba adrenalina. Solo un vacío frío que 
se extendía hasta los huesos. Eliana llegó a 
su casa, se quitó el uniforme con las manos 
temblorosas, y no pudo dormir. Cerraba los 
ojos y ahí estaban los callejones, el hedor, 
las voces. Sin duda este fue uno de los mo-
mentos más difíciles de su carrera, sin contar 
los días en que tuvo que recoger cuerpos sin 
nombre; sin contar las noches en las que se 
dormía rezando para no recibir amenazas; 
sin contar las veces que tuvo que consolar a 
un compañero que no volvió a ver a su fami-
lia, ni a su casa, ni a la vida como la conocía. 
La infancia de Eliana fue sencilla, como tan-
tas otras: juegos en la calle, tareas con sus 
hermanos, abrazos de una madre protectora 
y la figura de un padre con uniforme a veces 
lejano, pero siempre presente, la figura más 
inspiradora para ella. El sueño de su niña in-
terior era ser cantante, pero al crecer en un 
ambiente militar, fue la vida que tomó. Sabe 
que la vida la puso ahí, y hoy considera que 
su papel en la sociedad y su misión en la vida 
siempre fue ayudar a los demás.

Créditos:confianza.com

Eliana Esperanza Bernal aprendió a convivir 
con esas marcas. Tiene 48 años. Cuatro hi-
jos. Más de 25 años de servicio en la Policía 
Nacional. Su historia comenzó con la imagen 
de su padre saliendo cada día a patrullar las 
calles. Un hombre firme, fuerte, que nunca 
hablaba de lo que veía, pero que regresaba 
con la mirada distinta. Fue ese ejemplo, esa 
figura que se iba en las mañanas sin saber si 
volvería, el que la motivó a seguir el mismo 
camino. Y lo siguió, a pesar del miedo, del 
machismo, de tener que abrirse paso en una 
institución donde las mujeres eran minoría, y 
donde la fuerza muchas veces se medía por 
quién aguantaba más dolor sin quejarse

Pero la historia de Eliana no estuvo solo en 
las avenidas de la capital. Su destino y la si-
tuación del país la llevaron más lejos porque, 
en Colombia, ser policía dejó de significar 
cuidar metrópolis, dirigir el tránsito o custo-
diar eventos o calles. En Colombia, ser po-
licía significa empacar una mochila, dejar a 
los hijos y marchar hacia zonas rojas don-
de la ley nunca había llegado. Fue así como 
terminó en Vista Hermosa, Meta, un territorio 
olvidado donde las FARC habían sido autori-
dad por décadas.

La Policía Nacional, concebida en su géne-
sis para proteger a los ciudadanos en centros 
urbanos, había sido desplazada a la guerra, 
desnaturalizada, convertida en un brazo más 
de la lucha armada. Allí, en Vista Hermo-
sa, la historia de Eliana daría otro giro, más 
profundo, más complejo. Luego de El Bronx 
pensaría que nada la sorprendería, pero el 
país y la vida le tenían otra ironía preparada.
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“Yo fui destinada al espacio territorial de Vis-
ta Hermosa, Meta. Allí estuve en el proceso 
de paz cuando estas personas entregaron 
las armas. Fue una situación bastante com-
pleja”, recuerda con la voz baja, como quien 
sabe que no hay forma de contar del todo 
lo vivido. Ahora debía cuidar a exguerrilleros. 
Excombatientes que, en otro momento, ha-
brían disparado sin pestañear contra su es-
cudo.

Mientras el país se partía en dos frente al 
Sí y al No del Plebiscito por la paz en 2016, 
en las urnas se debatía un acuerdo de Paz 
con las FARC. Juan Manuel Santos era el 
presidente, y su mayor apuesta política, la 
más arriesgada, firmar la paz con las FARC, 
la guerrilla más antigua de América Latina. 
Tras años de negociaciones en La Habana, 
se selló el Acuerdo de Paz, un documento 
de casi 300 páginas que prometía desarmar 
la guerra para armar la reconciliación. En los 
salones diplomáticos, el reto real empezaba 
en las regiones, y en los territorios donde los 
fusiles apenas comenzaban a callar, como el 
Meta.

A su llegada, las miradas no daban la bienve-
nida. La comunidad, atada por años a la ley 
de las FARC, no confiaba. No les vendían co-
mida a los policías, ni agua, ni una hambur-
guesa. “Estaba prohibido por la guerrilla”, le 
dijeron. Así era la regla no escrita que man-
daba en ese rincón del país.

Eliana y su equipo sabían que no bastaba 
con portar el uniforme. La autoridad debía 
ganarse paso a paso, no con armas sino con 
gestos, con respeto, con tiempo: “Recuerdo 
que llegamos a una población que se llama-
ba Pitalito y decidimos hacer un sancocho 
comunitario, algo sencillo, para acercarnos, 
pero la comunidad no asistió, nadie se acer-
có al salón comunal, nadie respondió a la 
invitación. Entonces lo que hicimos fue co-
ger la comida, empacarla, y fuimos casa por 
casa repartiéndosela a las personas. Mucha 
gente no nos abría, otros sí recibían, pero no 
querían hablar”, rememora Eliana.

El hielo empezó a derretirse cuando fueron 
acompañados por un líder inesperado. “Fui-
mos acompañados por el presidente de la 
Junta de Acción Comunal, un excombatien-
te, una persona que ya estaba en el proce-
so de reintegración. Él nos acompañaba a 
las casas, y ahí la gente comenzó a hablar 
con nosotros”. Fue el comienzo de un tra-
bajo silencioso, casi invisible, pero esencial: 
“Comenzamos a hacer actividades con los 
niños: pintábamos caritas, hacíamos juegos, 
repartíamos comida, hacíamos actividades 
con la comunidad, les enseñábamos a cui-
dar el agua, a recoger la basura, hicimos par-
ques, fue una experiencia muy bonita”.

 

Pero no todo era alegría. Las cicatrices esta-
ban frescas. “Muchas personas nos contaban 
lo que vivieron con la guerrilla: que habían 
matado al papá, que la mamá se había ido 
con ellos, que se los habían llevado”. Fueron 
dos meses intensos cargados de historias, 
de pequeños gestos de reconciliación. Elia-
na se convirtió en testigo silenciosa de una 
Colombia que intentaba sanarse. Ayudaron 
a muchas familias a reconstruir sus vidas, y 
también acompañaron a mujeres farianas en 
su proceso de reinserción social. Algunas de 
ellas llegaban con miedo, otras con rabia, y 
muchas sin saber quiénes eran sin un fusil 
colgado del hombro. Eliana no olvidará esas 
palabras y esos silencios.

De todas las historias que escuchó, hubo una 
que se le quedó tatuada en el alma. La de un 
niño al que le mataron los papás en la finca: 
lo dejaron solo con un burro, con una gallina 
y con un palo de mandarinas, y con eso vivía. 
Salía a vender lo que podía, sin hablar bien, 
gritando con su vocecita que aún no acababa 
de madurar. Esa imagen se le quedó graba-
da. Eliana supo después que alguien había 
tomado esa historia real y le había hecho 
una canción, un joropo, que incluso estaba 
en YouTube. 
 

Créditos: Multiuniversos
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No era la única historia: un señor del pueblo 
le contó que la guerrilla, para quedarse con 
las fincas y sembrar el miedo, decapitaba a 
los dueños y empalaba sus cabezas en unos 
palos, justo al frente de sus casas. Era una 
manera de marcar territorio, de advertirles a 
los demás que allí mandaban ellos. Al cabo 
de ese tiempo regresó a casa

Las disidencias de las FARC y el ELN se 
disputan el control del territorio, como si el 
acuerdo de paz de 2016 hubiera sido un su-
surro que el viento se llevó.

Hoy, casi una década después, la historia 
parece repetirse. Colombia no ha aprendi-
do a vivir sin guerra. Mientras unas balas se 
silenciaron, otras se encendieron en nuevos 
frentes. Las armas siguen en pie, los grupos 
armados se multiplican con otros nombres, y 
la violencia muta, se disfraza, se desplaza. 

Comunidades enteras están atrapadas entre 
grupos armados, los niños dejaron de ir a la 
escuela y los líderes sociales no alcanzan a 
despedirse antes de desaparecer. Hay zonas 
donde la paz es una palabra escrita en papel, 
y donde los acuerdos firmados se sienten le-
janos. El país parece caminar en círculos, 
tropezando con los mismos fantasmas.

Eliana ya no lleva el uniforme. Después de 
una larga vida en servicio, colgó las botas y 
entregó el arma, pero su corazón aún late 
con los recuerdos de cada misión. Ya no pa-
trulla las calles ni se interna en territorios de 
guerra, pero lleva consigo las historias, los 
rostros, las lágrimas y también las pequeñas 
victorias que marcaron su carrera.

 Hoy, recuerda estas historias como aprendi-
zajes, le gusta contárselas a sus hijos, o re-
memorarlas en reuniones familiares desde la 
tranquilidad de su hogar, porque sigue sien-
do guardiana de una memoria que Colombia 
no puede permitirse olvidar.
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Mr. Parkinson, una vida entre el temblor
y la risa
Élmer Sepúlveda, conocido como Mr. Parkinson, enfrentó el diagnóstico con su humor auténtico. Su historia, contada des-
de su voz y la de su pareja, ha sido una enseñanza sobre cómo un chiste es símbolo de amor y de resistencia.

Por: Valentina Calvo Páez- 4.º semestre

“Este hombre viene de la ciudad de Bo-
gotá, ustedes ya conocen su historia, lo co-
nocemos como Mr. Parkinson. Aquí está Él-
mer Sepúlveda: ¡el aplauso fuerte para él…!”, 
anuncia El Gato, presentador de Sábados 
Felices, mientras una ovación se mezcla con 
la risa que apenas comienza.

Él entra al escenario, firme y seguro, con 
esa pizca de nervios que irradia por su cuer-
po. Su gran entrada al show, que con poder 
sobresale en sus presentaciones, inicia los 
momentos donde su público lo escucha y ríe 
junto a él, dejándolo todo atrás, encendiendo 
la llama que no deja que se esfume ni con el 
silencio. La mente afilada y el corazón lleno 
de historias, que, con valentía, decidió con-
vertir en risas.

“Buenas noches, mi nombre es Élmer Sepúl-
veda, y en la vida real tengo Parkinson, no 
es un chiste, es verdad, pero lo que hago es 
burlarme, porque es la forma en que puedo 
superarlo”. Estas palabras quedan sumergi-
das en la realidad y fantasía que día tras día 
permanecen al interior de aquellos a quienes 
marca con su voz y sonrisa singulares.

Créditos:Parkinson.com

Cuando todo tembló

A sus 13 años comenzó a experimentar sín-
tomas: “Mi salud empezó a deteriorarse”. Él-
mer cuenta cómo fue el inicio que desataría 
todo.

Aunque perdió el equilibrio, agudizó su op-
timismo por vivir cada día como si fuera el 
último, pues su dificultad para hablar, su voz 
apagada e interrumpida por el viento y el gri-
to sumido en la eternidad le impedían comu-
nicarse con su familia, hasta que a los 16, 
sus dificultades motoras llegaron al punto de 
quiebre y él, abrazado a Dios, tuvo que atra-
vesar hasta sus 26 años sin poder caminar: 
no podía moverse ni hablar.

La fortaleza que lo define desde el primer 
momento perdura en su vida, aun cuando 
ni siquiera sabía la razón por lo que estaba 
viviendo, como sucede con la incertidumbre 
cuando se atraviesa una puerta y aparece la 
oscuridad del abismo en un cuarto vacío.

La situación que en un comienzo se asumió 
como pasajera, resultó ser Párkinson juve-
nil, que generalmente afecta a mayores de 
50. Esta enfermedad, como él lo dice: “Es la 
ausencia de dopamina en las neuronas, el 
transmisor que lleva la información al cere-
bro para mover la mano”. Desde entonces lo 
ha sobrellevado hasta hoy, a sus 43 años.
A pesar de las adversidades, encontró con-
suelo en la lectura. En su mesita de noche 
guardaba los confidentes que lo acompaña-
ron en este amplio y arduo camino. Sin po-
der caminar, acostado en su cama, sus fieles 
libros lo guiaron ese tiempo y lo ayudaron a 
comprender la belleza de su existencia. Una 
Biblia y un diccionario de inglés reforzaron su 
mente mientras su cuerpo luchaba.

Créditos: Movimiento involuntario.com

Inquieto Cómico al escenario

El apoyo de su familia ha estado siempre, 
sentirse respaldado sin importar la situación 
nunca le ha faltado: “A pesar de que no podía 
caminar, hablar o hacer varias cosas, la fami-
lia siempre me apoyó. Yo les decía: algún día 
voy a recompensarlos”, palabras que persis-
ten a diario en la memoria de Élmer Sepúl-
veda.

Cuando trabajó en una empresa de taladros, 
después de su diagnóstico, sus compañeros 
le dieron ese impulso que anhelaba, cuando 
no imaginaba lo que sucedería. Ellos veían 
su chispa, le sembraron confianza y segu-
ridad. Como motivación le pedían que los 
hiciera reír a la hora del almuerzo: “Venga, 
cuéntenos un chiste”, y así nació esa posible 
visión de empezar de otra manera, de ver la 
vida con otra perspectiva inspiradora.

Se arriesgó, como cuando se dice que opor-
tunidades hay pocas, y se presentó con mie-
do, pero con toda la actitud y suficiente amor 
para lo que lo esperaban: los castings de Sá-
bados Felices. Dice que el humor siempre ha 
estado en él, y que son como uno solo, la 
unión perfecta para vivir la vida con plenitud: 
“Lo heredé de mi papá”. Esa alegría, que ha 
caracterizado siempre a la familia y habita en 
cada rincón del hogar, sin duda corre por sus 
venas, por cada tejido que le recorre el cuer-
po y por cada músculo que protege su mente 
brillante. 

En sus inicios no consideraba más que los 
chistes. Su inspiración surgió luego de con-
tarle su proyecto al también humorista Has-
sam, quien se convertiría en un gran amigo 
y colega, que se fijó en Élmer Sepúlveda, y 
que, sin cuestionarlo, lo lanzó a la idea de 
reírse de su condición. 
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Entonces surgió el gran Mr. Parkinson, tan 
extraordinario y auténtico como su nombre. 
Su primera aparición en televisión fue en el 
2011 en el programa Sábados Felices. Allí 
comprendió que en un chiste se puede arrin-
conar la tristeza y revelar la potencia que una 
sonrisa genera al interior y exterior de cada 
persona; esto es, entonces, a lo que se ha 
dedicado con tanto amor y pasión desde en-
tonces. Con el pasar del tiempo su felicidad 
contagia a miles de personas, sana heridas, 
cubre grietas y repara almas rotas y corazo-
nes quebrados.

No obstante, su proyecto no solo alivia a 
quienes lo escuchan, para él también es una 
terapia burlarse de sí mismo para superar la 
enfermedad. Su idea inspiró a muchos, por 
eso creó una comunidad en quienes generó 
confianza e iniciativa para convertirse en hu-
moristas; estos replican la mirada del humor 
con base en discapacidades, enfermedades 
y otras condiciones

En el temblor también hay amor

En los inicios de su vida frente a las cámaras, 
conoció a Esmeralda Páez, su pareja desde 
hace casi 14 años, quien lo describe como 
alguien que “siempre ve lo positivo, incluso 
en lo más difícil”.

En el amor no hay reglas, cuando el cariño 
se comparte entre dos personas no hay nada 
que lo rompa, tan sólido como el lazo que 
los une en el camino de la vida, resistente 
ante cualquier dificultad, firme e irrompible 
como una roca. Juntos son fuertes, compar-
ten amor puro y real, se complementan como 
el mar y el so.

 él es como el océano, en constante inquie-
tud, olas que van y vienen, el agua movién-
dose sin parar; ella es la luz cálida que ilu-
mina caminos, altera corazones, abraza la 
calma y despierta sueños e ilusiones.

Esmeralda Páez ha tenido claro la enferme-
dad de Élmer Sepúlveda: “Sí, cuando empe-
zamos a hablar él me contó, ya sabía”, pero 
esto no fue impedimento para que ella se die-
ra la oportunidad de conocerlo, al contrario, 
le llamó más su atención. En ese momento 
ya sabía que él hacía ese tipo de humor. Lo 
admiraba por cómo era, por cómo es: “Es 
una buena manera que él utilizó en momen-
tos en los que no eran comunes estos chis-
tes”, y que en su cotidianidad son ilimitados 
por la gracia y originalidad que lo distingue.

“Así como lo ven en televisión es todo el 
tiempo en la casa. A todo le saca chiste, por 
más que estemos en un momento serio, tie-
ne el apunte”. Esmeralda Páez resalta cómo 
es vivir el día a día, la magia que los enlaza 
con la realidad y las situaciones que son el 
despertar en un hogar donde habita y preva-
lece el gozo cotidiano para ella y para todos 
quienes lo conocen, que saben que es una 
persona especial, con una esencia que brilla 
y que genera sonrisas espontáneamente.

El humor como enseñanza

Para Élmer Sepúlveda, Mr. Parkinson no es 
solo un personaje: no lleva una máscara, ni 
un disfraz, cuenta sus experiencias por medio 
de pequeños relatos cómicos, en forma de 
resistencia, de transformación y, sobre todo, 
de acompañamiento. Con paciencia, carisma 
y pudor, logró el sueño que tenía presente 
desde que inició su trayectoria en Sábados 
Felices y que anhelaba con entusiasmo: con 
esfuerzos y determinación alcanzó 4 finales.

Cada vez que pisaba el escenario lo entre-
gaba todo, y la conexión que generaba con 
el público era tan especial que las personas 
aprendían de lo que decía, lo que mostraba: 
“Me enseñó que vale la pena seguir con la 
vida, sea la condición que sea. Siempre hay 
algo por lo cual levantarse con ganas de vi-
vir”, recuerda que le dijo alguien un día al fi-
nalizar un espectáculo.

Se acerca a las personas y transmite un 
mensaje conmovedor y reflexivo que, quie-
nes prestan atención, entienden que lo que 
expresa son saberes de la vida para dar el 
primer paso, para quitarse un peso de enci-
ma, como desatarse los zapatos apretados y 
tirarse a la cama, tras un día intenso. “Si la 
vida les da desafíos, apréndanlos a mane-
jar, aprueben vivir con el reto, conviertan lo 
negativo en su aliado. Lo mejor es hacerse 
amigo del Parkinson o de lo que sea. Enfrén-
tense ante los obstáculos que se presenten 
y vivan con una sonrisa pura y magnífica”, 
concluye.

Tras años de luchar y no rendirse, en 2023 
se convirtió en el ganador. Su festejo llenó 
los corazones de muchos colombianos, en-
orgulleció a su familia y amigos, pero sobre 
todo cumplió su deseo de ser reconocido 
por su historia y dejarla en la memoria, Mr. 
Parkinson es símbolo de perseverancia y 
grandeza, que, con cada paso tembloroso, 
no solo avanza, porque sacude conciencias, 
restaura miradas y demuestra que el humor 
es la cura del alma.

CréditosHumor.com
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Gustavo Ardila, quien desde joven escuchó que el dinero lo llamaba, siempre tuvo carisma por el trabajo. 
Nació el 10 de febrero de 1976 y creció en Suaita, Santander. Decidió dejar su pueblo campesino en busca 
de mejores oportunidades y llegó al municipio de La Calera, cerca de Bogotá, donde su familia lo esperaba 
con los brazos abiertos.

Por: María José Cañadulce Olarte. 4.º semestre

Gustavo Ardila empezó a los 18 años 
como conductor. Luego trabajó en Coca-Co-
la, Postobón y en una empresa de gas. Con 
39 años tenía una finca que cuidaba con 
dedicación, un camión para transportar pro-
ductos y una pasión por los caballos de paso 
fino. Su vida era estable; era el tercero de 
cuatro hermanos, el consentido de su madre 
y muy unido a su familia. 

Además, era padre de una hija, a quien siem-
pre quiso darle lo mejor. Sin embargo, la tran-
quilidad de su vida empezó a desmoronarse 
cuando surgieron problemas en su hogar. Su 
esposa ya no lo sentía como antes, y su hija, 
una niña que buscaba arreglar algo que ella 
no había roto, se tornó complicada. En lugar 
de enfrentar la situación, Gustavo Ardila se 
refugió en el alcohol y empezó a frecuentar 
tiendas de esquina y cantinas con canciones 
que lo llenaban de nostalgia. Sin alegría, su 
salud física y mental se deterioró, y el amor 
por su trabajo desapareció; ya no encontra-
ba el cariño que antes le tenía a las cosas. 
Las deudas comenzaron a acumularse y su 
situación se volvió insostenible.

Créditos:unsplash

Además, era padre de una hija, a quien siem-
pre quiso darle lo mejor. Sin embargo, la tran-
quilidad de su vida empezó a desmoronarse 
cuando surgieron problemas en su hogar.

Su esposa ya no lo sentía como antes, y 
su hija, una niña que buscaba arreglar algo 
que ella no había roto, se tornó complicada. 
En lugar de enfrentar la situación, Gustavo 
Ardila se refugió en el alcohol y empezó a 
frecuentar tiendas de esquina y cantinas con 
canciones que lo llenaban de nostalgia. Sin 
alegría, su salud física y mental se deterioró, 
y el amor por su trabajo desapareció; ya no 
encontraba el cariño que antes le tenía a las 
cosas. Las deudas comenzaron a acumular-
se y su situación se volvió insostenible.

Su familia, preocupada por lo que estaba 
ocurriendo, comenzó a temer lo peor. Su 
madre, desesperada al pensar que su hijo, 
su tesoro, estaba tomando un camino equi-
vocado, compartía estas inquietudes con su 
hermana Claudia, una de las más cercanas. 
Un día, al verlo, Claudia se quedó sin pala-
bras. A pesar de su amor y cercanía, nadie 
logró comprender la magnitud del sufrimien-
to de Gustavo. Cuando le preguntaban cómo 
estaba, respondía que todo iba bien, que las 
cosas estaban mejorando. Gustavo nunca 
fue un hombre de muchas palabras, ni de 
expresar sus sentimientos. Claudia, angus-
tiada por la situación de su hermano, decidió 
actuar. Lo llevó a vivir a Tenjo, un pueblo fue-
ra de Bogotá, donde residía con su familia. 
Tenía la esperanza de que un cambio de am-
biente le ayudaría a salir del profundo hoyo 
en el que se encontraba. Gustavo se sintió 
perdido durante mucho tiempo, como si hu-
biera ganado y perdido todo en el mismo ins-
tante. En medio de su caos, su hermana se 
convirtió en un sustento fundamental: fue su 
salvación, como él solía decir. A pesar de su 
apoyo, Gustavo sentía que su hogar estaba 
derrumbándose. 

La relación con su hija se volvió distante; ella 
lo visitaba pocas veces, y él evitaba ir a don-
de estaban los recuerdos y memorias de su 
vida anterior en La Calera.

Cada rincón de ese lugar le recordaba los 
días felices que había perdido y prefería no 
enfrentarse a la realidad de lo que había su-
cedido. La nostalgia lo invadía y el dolor de 
saber que su familia estaba sufriendo por su 
situación le pesaba en el corazón. A pesar 
de la ayuda de su hermana, la sensación de 
vacío y desamparo persistía en su mente. 
Claudia le decía: “Tavito, yo prefiero recurrir 
a un médico para que lo miren”. 

Su hermana lo veía derrumbado, sin ánimos, 
y en su cuerpo se notaba el desgaste y el 
abandono. La familia de Claudia la apoyaba, 
sabían que su hermano era importante para 
ella. El esposo de Claudia, Pedro, un gana-
dero, tenía un contacto y le buscó trabajo en 
la zona donde él había trabajado. Se trataba 
de un hombre llamado Santos Romero, cono-
cido por tener varios negocios en el pueblo. 
Uno era de pieles de animales, allí se trans-
portaban productos para el sector industrial 
de ropa. Pedro le dijo que tenía una perso-
na trabajadora y honesta para el puesto, con 
experiencia en el manejo de camiones. Sin 
pensarlo, el señor Santos le dijo que para ya 
era tarde.

Créditos:Semana.com

Un hombre, un camión  y un sueño

Desde el momento que Gustavo recibió la 
llamada de Santos Romero, su nuevo pa-
trón, como le diría, su esfuerzo diario sería 
una nueva sonrisa para esos momentos tan 
desgastadores que viviera.
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Gustavo empezó en la industria de recolec-
ción de cueros crudos. Aunque nunca ha-
bía trabajado en ese campo, se aventuró a 
aprender. El salario que le ofrecía su patrón 
le generaba la estabilidad económica que ne-
cesitaba. A pesar de su falta de experiencia, 
aprendió con dedicación, y tras diez años tra-
bajando como empleado, se convirtió en un 
ayudante valioso en el transporte del cuero.
Durante ese tiempo, Gustavo se familiarizó 
con el proceso de recolección, y adquirió co-
nocimientos sobre la compra y venta de ma-
teriales, así como sobre las materias necesa-
rias en la industria del cuero. 

Con el tiempo, la empresa en la que Gustavo 
trabajaba fue a liquidación y se acabó. Gus-
tavo recordó lo vivido y lo bueno que podía 
generar esa industria. Decidió acercarse al 
propietario y le preguntó si le cedía el permi-
so para empezar de nuevo con todo lo que 
su exjefe había construido durante 35 años. 
El propietario aceptó, esta fue una oportu-
nidad de seguir un nuevo camino. Con fe y 
fortaleza, Gustavo se lanzó a esa aventura 
sin pedir nada a cambio. Comenzó sin dinero 
su negocio. Solo contaba con la liquidación 
que había recibido por su tiempo en la em-
presa, pero sabía que eso no era suficiente, 
porque tenía muchos gastos que cubrir. Era 
fundamental tener al menos un camión pro-
pio para buscar oportunidades y contactos 
en la industria. 

Con esfuerzo, préstamos y deudas, logró 
comprar el camión. Su primer paso sería 
comprar 100 pieles, un inicio modesto en 
comparación con lo que lograría con el tiem-
po. Hoy en día se enorgullece de comprar 
más de seis mil cueros mensuales. Jamás 
imaginó que este nuevo trabajo y esta nueva 
vida, apoyado por su hermana y establecido 
en un lugar que se había convertido en su 
hogar, lo llevarían a alcanzar un conocimien-
to pleno y a disfrutar de una vida renovada.

Cada lección aprendida se quedó grabada 
en su memoria, sin saber que un día esa ex-
periencia le serviría. Claudia fue un apoyo 
incondicional en este proceso. Gustavo dice 
que, al principio, no tenía nada, pero gracias 
a su apoyo, puede afirmar que tiene todo lo 
que necesita. Su relación se fortaleció con el 
tiempo, están siempre ahí el uno para el otro, 
enfrentando las adversidades y celebrando 
los logros. La incondicionalidad de Claudia le 
dio a Gustavo la fuerza para seguir adelante 
y superar los obstáculos. 

Aunque no pudo reconstruir su hogar, logró 
edificar un futuro y una nueva vida. Ha me-
jorado su relación con su hija y con su exes-
posa. No solo cuenta con su negocio de cue-
ros, también abrió una papelería en Bogotá, 
incorporó el ganado lechero como una línea 
de negocios

. No descansa, se levanta todos los días a 
las cuatro de la mañana para viajar a otros 
pueblos en busca de nuevas oportunidades. 
Con su camión recorre los rincones que la 
vida le indica, acompañado por su Virgencita 
que lo cuida en cada viaje. Al mediodía suele 
almorzar en la casa de su hermana Claudia, 
Su familia y su hija son su mayor motivación, 
y cada día se esfuerza por ser un mejor hom-
bre. Ahora, con orgullo, le llaman Patrón.

Créditos:Semana.com
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¡Tamales! ¡Tamales! ¡Tamales!   el grito
de batalla de Diana
A las 3:15 de la madrugada, Diana Pérez está en pie. Ya tiene su rutina que se mueve al ritmo de los amores y sueños de 
toda una vida, que han quedado encapsulados en el eco de su voz en el barrio Villa Hermosa. Ha dedicado más de 10 años 
de su vida a trabajar.

Por: Karen Sofía Cadena Torres. 4.º semestre

A diario, sin falta, incluidos los domingos y 
festivos, se levanta antes que el barrio, afina 
sus ingredientes en privado con su esposo, 
cómplice de siempre y se alista para partir. 
La rutina constituye un ritual casi religioso. 

Los lunes son para el descanso de Diana. Es 
el único día en que se puede permitir dormir 
un poco más, lavar la ropa con calma, fregar 
su cocina a fondo y tomarse un café sin mirar 
el reloj. Pero no es exactamente un día libre; 
mentalmente aún tiene que resolver pedidos 
y pensar en las cosas que hacen falta, en los 
errores para corregir. A veces los aprovecha 
para atender las solicitudes de sus clientas 
más frecuentes quienes anticipadamente le 
compran los tamales para el fin de semana.  

La rutina vuelve a apretar los martes. Diana 
se va por la mañana muy temprano a la pla-
za. Camina libreta en mano hablando con los 
vendedores de confianza. Cotiza, compara 
calidades y calcula cuántos kilos de arroz 
necesita, así como también cuántos pollos 
completos, zanahorias, y hojas de plátano. 
Ese día su mirada se torna matemática, así 
como su olfato. “Un buen tamal empieza en 
la plaza”, dice mientras se asegura de que el 
pollo huele bien y que las arvejas son frescas

Los miércoles Diana pone las hojas de plá-
tano sobre la mesa del comedor: las limpia, 
las recorta y las remoja, porque si están de-
masiado rígidas, se romperán al doblar el ta-
mal. Es un trabajo meticuloso que requiere 
paciencia. La cocina se convierte en un taller, 
en un escondite y en un puesto de mando.

Cuando el jueves llega, Diana empieza a 
preparar el pollo: cuenta cada presa y lo 
pone a cocinar. Aquí también incluye la masa 
para los tamales que con una pala enorme 
de madera empieza a revolver junto con las 
arvejas. Deja preparado todo ese día para 
continuar a la mañana siguiente. 

Los viernes la cocina explota de actividad. Es 
el día cuando se hacen los tamales. Diana y 
su esposo forman un dúo perfecto: una pre-
para los ingredientes mientras otro envuelve, 
ata y organiza. La enorme olla hierve duran-
te horas, llenando la casa con esa fragancia 
que se ha convertido en parte de la esencia 
del vecindario. Una vez que los tamales es-
tán listos, los empaca en el carrito y cuenta 
cuántos tiene que llevar.
 
Los sábados y domingos se levanta a las 
4:00 a.m. para sus rondas de venta, amarrar 
bien la olla para evitar el desastre en el ca-
mino, acomodar los tamales con cariño en la 
canasta y confirmar que el termo de tinto está 
tapado. Son las 5:30 de la mañana y sale con 
su carrito de ruedas de plástico y empieza su 
recorrido por las calles de Villa Hermosa, en 
Suba. ¿El objetivo final? Vaciar la canasta y 
volver a casa con el corazón lleno, lo cual ha 
logrado innumerables veces en un lapso de 
4 a 6 horas.

Diana no grita para vender. Su presencia ya 
es una característica del vecindario. “Ahí va 
la señora Diana”, dicen los vecinos con una 
familiaridad que no requiere apellido. No hay 
carteles, y no hay publicidad. Solo voz a voz 
y una reputación construida durante cientos 
de madrugadas en el taller que es su cocina 
y en las promesas cumplidas.

Crédtos:masienda Los niños de la escuela, los pasajeros es-
perando el autobús, las damas barriendo la 
acera y los taxistas que entran corriendo para 
un desayuno rápido la reconocen al instante. 
Ella los saluda por su nombre, pregunta por 
sus hijos y les aconseja no dejar la casa des-
atendida.

Diana no es solo una vendedora. Es madre 
de dos hijos a quienes crio sola. La hija ma-
yor, Linda, es una señorita hecha y derecha 
que terminó sus estudios y ahora trabaja. El 
siguiente hijo, Kevin, es un muchacho que 
ya tiene su propia familia, al que Diana sacó 
adelante sola a punta de sus tamales. No 
solo se ha dedicado a los tamales, también 
ha vendido arepas, rellenas, empanadas; en 
otras palabras, es una mujer trabajadora, a 
quien no le importó ensuciarse las manos de 
comida para sacar a sus hijos adelante y que 
ahora decidió quedarse solo con los tamales.

Cada trozo de hoja de plátano, cada tamal 
atado con tensión contiene una historia te-
jida con las duras realidades de la vida, de-
cisiones frenéticas y un coraje perdurable. 
Diana viene de un pueblo en Tolima llamado 
Venadillo. Su infancia estuvo llena de juegos 
inventados y escuela formal. La comodidad 
nunca fue una constante, sin embargo, el 
trabajo duro estuvo presente, gracias a una 
madre que así se lo inculcó desde temprana 
edad: “Si uno no mueve un dedo, el mundo 
no lo va a mover por usted”.

Créditos:Flickr
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Con el paso de los años Diana conoció a 
un hombre que le demostró lo mucho que 
la amaba, atento, extrovertido, carismático 
y, sobre todo, seguro de sí mismo. A Dia-
na no le interesaba y sus sentimientos eran 
aparentemente completamente opuestos a 
los de él: “Estaba privada de sentimientos 
románticos hacia esta persona, que no era 
nada especial.” Pero, a la tierna edad de 18 
años ya esperaba su primer bebé, y su vida 
se dirigió en una dirección inesperada.

El embarazo no fue gratificante, era miedo y 
silencio, sólo eso. En un pueblo como Vena-
dillo, las palabras vuelan y las miradas pe-
san. Relativamente, con el hombre la cosa 
no funcionó, no había amor, y tampoco un 
proyecto en común. Su madre fue, una vez 
más, la clave para todo. “Toca seguir”, era la 
consigna.

Después de algunos años Diana viajó a Bo-
gotá, en busca de mejores oportunidades. 
Se estableció en Suba sin conocer a nadie, 
pero con un propósito claro: emprender la ta-
rea que sacaría a su hija adelante. Trabajó 
primero en casas de familia, luego vendiendo 
empanadas por encargo y, luego, probando 
muchas recetas.

 Estando en Bogotá Diana se topó con un 
hombre que a primera vista daba indicios de 
ser diferente: un buen trabajador doméstico, 
un gran cocinero y un verdadero emprende-
dor. Se dedicaba a la venta de tamales y fue 
ahí entre las ollas y hojas de plátano como 
Diana aprendió gran parte de las técnicas 
que hoy aún conserva. Sin embargo, ese ho-
gar se fue tornando oscuro.

Sin nada para adornar sus palabras, Diana 
señala que el verdadero problema no era 
el trabajo, el problema era él. Fue una mu-
jer que sufrió por años de una relación ma-
chista, ensordecedora, llena de expresiones 
irrespetuosas que pretendían destruirla emo-
cionalmente, pues tenía que cumplir con las 
labores de la casa sin que fuera valorada 
como esposa, ni como compañera, ni tam-
poco como persona. “Era como si yo solo sir-
viera para pelar papas y callarme,” asegura, 
cargada de frustración y rabia.

Con el tiempo conoció a un hombre diferente 
que no la miraba con arrogancia o expecta-
tiva, sino con amabilidad y respeto. Se ocu-
paba de ella, la apoyaba, preguntaba cómo 
se sentía. Era un amor tranquilizador, sin ur-
gencia, tierno por primera vez. Se enamora-
ron lentamente, y cuando sintieron que era 
el momento adecuado, ella se mudó con él y 
sus dos hijos.

Ese cambio fue el más impactante para su 
vida. En ese nuevo hogar Diana respiró tran-
quilamente, sin gritos, sin miedo, y sin alguien 
que controlara cómo debía comportarse. De-
cidió comenzar un nuevo ciclo… pero esta 
vez a su manera. Ya no era una ayudante en 
la cocina de otro, ahora era una empresaria 
con su propio puesto de tamales.

Comenzó con poco, pero lo que sobra en 
otros lados no hace falta aquí. Con su sazón, 
experiencia y fuerza, las cosas ya se habían 
solucionado. Pocas semanas después tenía 
sus primeros clientes. Gente del barrio, co-
nocidos, e incluso trabajadores no dudaban 
en preferirla a ella porque su comida era de 
esas con sabor tolimense que ya no se con-
sigue. “He conseguido lo que tengo por mí 
misma. No dependo de nadie y estoy orgu-
llosa de eso”, dice con determinación. Diana 
no es solo la “señora de los tamales”, hoy es 
una mujer que supo reinventarse, liberarse 
y construir un negocio desde las cenizas de 
una relación tóxica.

En ese entonces sus hijos eran todavía muy 
pequeños. La mayor ya estaba en la secun-
daria y el otro recién comenzando primaria. 
Diana tenía que hacer malabares para cubrir 
la comida y los útiles escolares. Sabía que 
era mejor no esperar a que el negocio de los 
tamales despegara instantáneamente; por 
eso decidió comenzar con algo más fácil y 
rápido: un puesto callejero de arepas.

Durante algún tiempo, ese puesto fue su ta-
bla de salvación. Con una parrilla y una hie-
lera, se paraba en una esquina del barrio 
contiguo a Villa Hermosa, con su sonrisa 
desafiando la agotadora rutina. Vendía sus 
productos desde la madrugada hasta el me-
diodía. Luego corría a casa para preparar el 
almuerzo y verificar cómo estaban los niños. 
Era un desafío, pero cada pequeño esfuerzo 
ayudaba.

Luego, como tantas personas que intentan 
vivir fuera de lo convencional, un día, de re-
pente, tuvo un encuentro con el equipo de 
desalojo del espacio público. Sin ninguna 
advertencia, desmantelaron su puesto. No 
hubo aviso, ni discusión. Simplemente se lo 
llevaron, como si no valiera la pena desper-
tarse tan temprano, como si no tuviera dos 
bocas que alimentar.

Sin embargo, Diana no se quedó de brazos 
cruzados. Se las arregló para no rendirse. 
Volvió al lugar donde antes vendían tama-
les y comenzó a vender rellenas, chicharrón 
y papa. Su trabajo era más pesado, caro y 
grasiento, pero le dedicaba el empeño. “Algo 
debería funcionar y un día algo debo lograr”. 
Pensaba en una nueva receta cada semana. 

Sus hijos crecieron. Su hija mayor salió del 
colegio, empezó a estudiar en la universidad 
y consiguió su propio trabajo. El menor le 
ayudaba a vender. Eran parcialmente inde-
pendientes, pero eso no quiere decir que de-
jaran de preocuparse. Decidió enfocarse en 
que su negocio creciera más. “A veces me 
salen muchos pedidos de tamales, eso me 
da felicidad”, dice, ajustándose el delantal.

En la actualidad, los hijos de Diana son adul-
tos. Ya cada uno formó su propia familia. De 
vez en cuando regresan y le ayudan a car-
gar el carrito y le preguntan: ¿cómo le fue? 
Y como siempre, ella les contesta con un: 
“Aquí estamos, mijo, echándole ganas”.

Créditos:tamales tolimenses.com
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Volver  a casa
Eran las doce de la madrugada. Alejandra Ospina terminaba de cerrar el bar en el que trabajaba por Prado Alto, en 
Neiva. Tiene veinte años y es opita, como se les dice a los originarios del Huila, y eso es lo que se considera Alejandra, 
que nació en Garzón, un municipio de esta región.

Por: Daniel Esteban Gutiérrez Marín. 4.º semestre

Los oriundos del Huila suelen ser amables, 
calurosos, habladores. Entonces, no es raro 
pensar en Alejandra con estas cualidades. 
Le gusta ayudarles a las personas, por lo 
que disfrutaba de su trabajo como asesora 
en Colpensiones, y es muy buena en eso, 
en ayudar. Alguna vez llegó a su puesto una 
señora seria, algo decaída. Alejandra, con 
encanto, le habló y la hizo reír. La mujer le 
agradeció por alegrarle el día, y confesó que 
se encontraba en el proceso de reclamar la 
indemnización de su hija que había fallecido.

Esa medianoche, después de cerrar la reja 
del bar, sacó su celular para llamar a Juan, 
un amigo de su barrio que ofrecía servicio de 
moto taxi, y que usualmente estaba disponi-
ble para llevarla a su casa. Esa noche del 
seis de mayo, él le dijo que tenía dificultad 
y que no podría ir por ella. No era la primera 
vez que se veía en una situación similar. Por 
fortuna contaba con amistades que la podían 
ayudar. Pensó rápido, con naturalidad. Iría 
a pie hasta la casa de un amigo que, casi 
seguro, estaría dispuesto a llevarla. Guardó 
el celular, no consideró necesario contactar-
lo, además no quería tener el aparato en la 
mano por tanto tiempo, a fin de cuentas, es-
taba sola en la calle a altas horas de la no-
che, y nadie está exento de nada.

Comenzó a caminar por la acera izquierda. 
En medio de la tranquila oscuridad de la no-
che, y del silencio apabullante de las calles 
en la madrugada, Alejandra abrazaba su bol-
so, serena, confiada. Con regularidad sale 
en la madrugada y hasta entonces no le ha-
bía pasado nada. A veces se le acercaban 
habitantes de calle a pedirle una ayuda, nada 
más. Pasaron unos minutos y tuvo que dete-
nerse. habitantes de calle a pedirle una ayu-
da, nada más. Pasaron unos minutos y tuvo 
que detenerse. Eran las doce y catorce. Un 
taxi paró al lado de ella: un hombre moreno, 
con cachetes gordos y ojos gentiles condu-
cía el vehículo. 

La saludó y le preguntó para dónde iba. Ella 
le explicó que solo tenía diez mil pesos para 
pagar un viaje en taxi hasta su casa. Al hom-
bre no le importaba, estaba dispuesto a lle-
varla por el dinero que tenía. Ella se negó, 
pero él insistió. Alejandra accedió y, enton-
ces, él le hizo espacio en el asiento del copi-
loto a donde la invitó a sentarse. Con dudas 
hizo como él se lo indicó, aun cuando en el 
fondo sabía que debía subirse atrás. 

Alejandra, siempre alerta, se hallaba en com-
pañía de un hombre que se presentaba como 
un bacán, amable, que le hacía un favor, con 
el que habló con normalidad. Justo por la 
Calle Octava, cerca al Hospital Universitario, 
el hombre debía girar a la derecha para ir al 
norte, donde vive Alejandra. Por el contra-
rio, giró a la izquierda. Ella lo notó y empezó 
a sospechar. Le hizo saber al taxista de su 
error y le preguntó a dónde iba. Él le explicó, 
con gentileza, que tenía que echarle gasolina 
al carro. Pero, cuando pasaron frente a la es-
tación de servicio, no se detuvieron. Alejan-
dra insistió en qué sucedía: “Qué pena, no te 
había dicho, pero tengo que ir a entregar una 
plata”, fue la respuesta del taxista. 

Percatado de su nerviosismo, el hombre 
sacó su celular para enseñarle unas fotos: 
era él en uniforme camuflado, le dijo que era 
cabo del Ejército y que no tenía nada de qué 
preocuparse, y se presentó con el nombre 
de Mauricio Rojas, y le dijo que anotara su 
número y que lo podía llamar después si ne-
cesitaba un servicio, y ella guardó el número. 

Créditos: volver a casa .com

Llevaba el bolso medio abierto y el celular en 
la mano. En ese momento, nada era seguro, 
desconfiaba cada vez más y se encontraba 
encerrada con un desconocido que la llevaba 
quién sabe a dónde. Le envió su ubicación 
por seguridad a Andrés, uno de sus amigos. 
Cerca al Cementerio Los Olivos, a las afue-
ras de Neiva, sintió en su pierna la mano 
de Mauricio. Reaccionó apartándola con su 
mano. Ella lo miró, el rostro le cambió, la mi-
rada del hombre se desfiguró, y en cuestión 
de segundos dejó de ser un hombre gentil 
para convertirse en una bestia hambrienta 
que no aceptaría un no por respuesta. 

Ella apartaba su mano, y él volvía a ponerla 
en su muslo con el fin de subirla hasta su 
entrepierna. El pánico y la desesperación to-
maban lugar en el cuerpo de Alejandra. Con-
tinuaba alejando la mano de Mauricio, al que 
nunca dejó llegar a su objetivo. Con lágrimas 
le imploraba que la dejara bajar del carro, y le 
aseguró que no le contaría nada a nadie, que 
solo quería bajarse. 

Alejandra puso su otra mano en la puerta 
para abrirla, pero el tipo reaccionó diciéndole 
que ni se le ocurriera, pues le dijo que te-
nía un cuchillo y estaba dispuesto a matar-
la. Continuaban con el forcejeo, y Mauricio 
volteó hacia la parte trasera del carro, don-
de le aseguró tenía un cuchillo, y se estiró 
como si fuera a alcanzar algo. Alejandra no 
vio más opciones: solo pensaba en salir de 
ahí. Abrió la puerta del taxi en el momento 
que el vehículo aceleró su marcha. No pensó 
en nada, inclinó su cuerpo a la derecha y se 
dejó caer. Rodó por la calle y sus pertenen-
cias se salieron del bolso para desperdigarse 
en todas direcciones. No tenía nada claro en 
la mente, solo pánico. Actuaba por puro re-
flejo, todo eran reacciones instintivas. Estaba 
en shock, solo pensaba en buscar su celular 
en el suelo. Lo recogió y llamó a Andrés, el 
contacto al que le enviara su ubicación minu-
tos antes. Volteó a mirar el taxi que ya había 
continuado con su camino. Esperaba que el 
tipo se devolviera, que intentara atropellarla, 
pero no hizo nada de eso, simplemente se 
había ido
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Hizo un esfuerzo por ver la placa del taxi, pero 
no le fue posible. Luego corrió hacia dónde 
vio luz. Llegó al Cementerio Los Olivos, don-
de la acudió un celador que, impactado, le 
preguntó qué le había ocurrido, pues esta-
ba completamente empapada en sangre, de 
lo que no era consciente, tanto que no tenía 
ningún dolor. Le explicó, agitada, que un ta-
xista acababa de intentar violarla y le pidió 
que llamara a la Policía.

Acabó en urgencias donde le drenaron la 
sangre de la cabeza, y por fortuna no fue 
necesario suturarla. Como a las dos de la 
mañana el doctor le recomendó que fuera a 
casa, que intentara descansar y que volviera 
a las siete de la mañana para revisarla. Sa-
lió de urgencias con el acompañamiento de 
la Seccional de Investigación Judicial (SIJIN) 
para revisar el lugar de los hechos y revisar 
las cámaras de seguridad del sector. 

Esa madrugada llegó a la casa de Andrés, el 
contacto al que le había enviado la ubicación. 
Allí se aseó y se hizo curaciones. Pensó que 
era necesario publicar lo acontecido. Pero no 
haría una simple denuncia pública, contaría 
todo, que, con algo de suerte, serviría como 
una advertencia para todas las mujeres: de-
bían tener cuidado con un violador en Neiva.

Créditos:la cronica del quindido

Después de la publicación comenzaron a 
llegarle montones de mensajes. Una de 
ellas tenía una foto íntima de su abusador. 
Ocho mujeres que habían pasado por esa 
situación con el mismo hombre le escribie-
ron, pero tenían miedo de denunciar. Una de 
ellas le contó todo lo que tenía por decir y 
luego la bloqueó. También recibió la llamada 
de una madre destrozada, que le contó que 
ese mismo tipo había llevado a su hija menor 
de edad hasta la casa de él para violarla y 
robarle dinero. El caso es que, de esas ocho 
mujeres, solo había tres denuncias. Esto no 
cabía en la cabeza de Alejandra, para ella 
era necesario que todas hablaran.

Esa noche no pudo dormir, ni las siguientes. 
Las pasaba en vela, imaginándose tirada en 
la calle, desnuda, con aquel hombre en la es-
cena. Fue para ella un tormento. Se tomó una 
semana de descanso del trabajo y comenzó 
a ir al psiquiatra para lidiar con el asunto.

No era algo que sacaría de su mente con 
facilidad. Era consciente de que no había 
ocurrido lo peor, y eso la carcomía aún más, 
un malestar que no le desearía a nadie. Su-
mado a eso, no le ayudaban los comentarios 
de redes sociales: la mayoría eran de apoyo, 
pero entre tantas opiniones divididas, había 
quienes le echaban la culpa y quienes la con-
sideraban exagerada. También la contacta-
ron conocidos del hombre, al que fue posi-
ble encontrar gracias al número que anotara 
Alejandra, que fue identificado como Tulio 
Montoya. Sus conocidos le escribieron a la 
muchacha para decirle que tuviera cuidado, 
que él era asesino, que conocía gente pe-
ligrosa, que la mamá era bruja, y una serie 
de intimidaciones, pero ella estaba decidida 
a continuar con la denuncia.

Durante los siguientes días consiguió aseso-
ría judicial e hizo el proceso legal conforme 
se lo indicaron, sin dejar de ir al médico y 
al psiquiatra. Su caso acabó volviéndose vi-
ral, incluso el periódico La Nación la contactó 
para una entrevista donde ella ofreció el re-
lato de los hechos. En ese periódico, el ocho 
de mayo se hizo una transmisión en vivo en 
donde entrevistaron a Tulio Montoya. Ale-
jandra estuvo presente en ese directo. Tulio 
negó todo. Su versión de aquella noche fue 
que ella lo había parado para pedirle el favor 
de que la llevara por doce mil pesos, a lo que 
él accedió advirtiéndole que debía, primero, 
dirigirse al sur para pagar una mazorcada, ya 
que no había cenado. Cuando iban llegando 
al cementerio, donde iba a pagar la comida, 
Alejandra le pidió que se detuviera. Él así lo 
hizo y la muchacha se bajó del carro. Al ba-
jarse, resbaló y cayó al suelo. Después del 
relato de Tulio, agregó una frase escalofrian-
te, fría, enfermiza: “Donde yo fuera un viola-
dor, como dicen las redes sociales, ella del 
carro no sale”.

Pasada la semana de descanso, Alejandra 
volvió a trabajar. A los dos días de su regre-
so, en la madrugada, pidió un servicio por la 
aplicación de Didi. Todo transcurría con nor-
malidad, hasta que el conductor le preguntó 
si ella era la que había salido en un artículo 
de La Nación. Ella lo negó, pero el conductor 
continuó hablando, le contó que era amigo 
de Tulio, y que ese tipo le había pedido va-
rias veces el favor de que le llevara mucha-
chas menores de edad a su casa. Alejandra 
estaba atónita: ¿para qué le contaba eso? 
¿qué había ocurrido con esas chicas? Esa 
noche se bajó del carro cuatro cuadras abajo 
de su casa, pues no quería que ese sujeto 
supiera dónde vivía.

Comenzó a experimentar temor, sentía que 
la tenían fichada, y tuvo que cambiar el lu-
gar donde trabajaba, pues quería alejarse de 
todo eso por seguridad y salud mental. Aún 
le da escalofríos pensar en subirse a un taxi. 
De su cabeza no sale la pregunta: ¿Qué hu-
biera pasado si no me hubiera lanzado? Tie-
ne claro que pudo librarse de un destino fa-
tal, y de que quiere que el monstruo de Tulio 
Montoya pague por lo que ha hecho con ella 
y con las demás. Desea que las autoridades 
pertinentes hagan algo al respecto, pues de 
no ser por el ruido de los medios, probable-
mente no se habría movido su denuncia. Ac-
tualmente espera una respuesta, los videos 
de las cámaras que prueban que él la abordó 
a ella, justicia para todas las víctimas de Tu-
lio, saber que todas las mujeres rompieron el 
silencio, librar la batalla que tiene su mente 
contra el horror de las sombras de la madru-
gada del seis de mayo, y espera a que todo 
sea como antes: volver a estar tranquila, vol-
ver a su casa.

Créditos:asesoria.com

CréditosTemor.com
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Don  Pablo

Era una madrugada fría. Lo único que se escuchaba era el canto de los grillos y el agua de la quebrada 
fluyendo.

Por: Carlos Santiago Pantoja Barbosa. 4.º semestre

Era la compañía de Pablo de 12 años, 
quien a las 3 de la mañana ordeñaba una 
de las 150 reses que le tocaba y, para rema-
tar, debía entregar la leche a las 6. Se sen-
tía cansado. Cuando iba a sacar uno de sus 
bocadillos veleños que siempre llevaba en el 
bolsillo, para su sorpresa, lo único que en-
contró fue un cigarrillo y un encendedor que 
dejara en ese pantalón el día anterior. Como 
no tenía ninguna opción, optó por fumarse el 
cigarro y siguió con su trabajo. Estaba emo-
cionado. ¿La razón? Era 24 de diciembre: 
“me importó un culo el frío, yo iba a hacer lo 
mío para en la noche festejar”. Cuando aca-
bó su labor y se disponía a cambiarse para 
limpiar las pesebreras de los caballos, a lo 
lejos vio a 3 hombres. No eran tan altos, pero 
los hacía gigantes las enormes armas que 
llevaban, que para Pablo significaban un uni-
verso diferente, uno al que, si no pisaba con 
cuidado, podía entrar.

Se puso una camiseta tipo polo verde claro, 
su clásico pantalón negro y las botas que 
nunca faltan en un buen campesino. Cuando 
salió escuchó que uno de esos hombres les 
decía a las señoras del aseo que necesitaba 
que el lugar quedara limpio para las dos de 
la tarde, porque a las tres vendría el Patrón: 
“que, si ve que una de sus fincas está así 
de cochina, ni el mismo Diablo lo para”. Tras 
esas palabras, Pablo no consiguió definir el 
inmenso mar de sentimientos que le produ-
cía ese aviso: estaba emocionado, feliz, pero 
también tenía miedo y asombro. No obstante, 
la emoción que sobresalía era un gran respe-
to por ese hombre. No sabía qué le pasaba, 
porque en su mente de niño no podía encon-
trar la emoción que definiera el ver a Pablo 
Emilio Escobar Gaviria en persona. Uno de 
los hombres lo sacó de ese trance y lo puso 
a trabajar.

Créditos: amazon

Ya en las pesebreras se encontró a uno de 
sus primos: “Quiubo Pablito, ve, ¿vos por 
qué llegás con esa sonrisa ome? ¿Le pegas-
te al peluche o qué?” Pablo emocionado le 
respondió: “Ya quisiera yo eso, marica, mirá 
que estaba escuchando a uno de los manes 
de negro que dijo que el Patrón pasa el 24 
acá”. A su primo se le bajó la sonrisa, quien 
serio le dijo, “Ah gonorrea, qué chimba”.  Pa-
blo no le prestó atención a este comporta-
miento y continuó limpiando el establo. Re-
cuerda que le gustaba mucho uno de cresta 
larga y sedosa, de color cafecito con leche 
que lo volvía más hermoso de lo que era. No 
podía montarlo, pero se imaginaba recorrien-
do todo el municipio de Caldas montado en 
el lomo de ese bello animal. Junto con sus 
primos terminó el aseo de la estancia.

Recuerda que estaban cansados, vieron la 
hora en su reloj: la una de la tarde. Doña Car-
men los llamó para que fueran a almorzar. 
Durante el almuerzo Pablo se percató de que 
la actitud de su primo había cambiado lue-
go de que le advirtiera sobre la llegada de 
El Patrón esa misma tarde: se veía nervioso, 
con ganas de salir corriendo. Luego de que 
todos acabaron, Pablo se dio cuenta de que 
su primo llamó a otro familiar para hablar en 
privado. Pablo con sigilo escuchó la conver-
sación: 

 —¿Pero para qué ese marica va a venir 
acá? —respondió el otro primo. 
—Ah, yo no sé huevón, eso me dijo Pablo, 
—respondió.
—No, hijueputa, toca andar callados y lejos 
de él, uno nunca sabe si el man ya se dio 
cuenta de esa vuelta.

Pablo quedó con más preguntas que res-
puestas. No sabía de lo que sus primos 
habían hablado, pero presentía que no era 
nada bueno. 

Pablo había visto pocas veces al mentado 
Patrón, sin embargo, esa vez era diferente 
porque se trataba de la primera ocasión que 
pasaría un 24 de diciembre cerca de su pre-
sencia y el temor que infundía. Preparado 
como un soldado, Pablo esperó la llegada de 
Escobar. Los segundos, minutos, horas y la 
emoción incrementaban. A eso de las 3:00 
de la tarde se escuchó el sonido de 3 camio-
netas, señal que le decía al joven Pablo que 
ya era el momento.

Del vehículo más grande bajó un hombre de 
estatura promedio, camisa blanca, pantalón 
beige, lentes de sol y un reloj de oro. Como 
los subordinados cuando están en presencia 
de su rey, los presentes agacharon la cabeza 
y con un “buenas tardes Patrón”, recibieron 
al hombre más buscado del mundo enton-
ces, que entró a la hacienda y se sentó en un 
lujoso sofá.
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Luego de que le llevaran una cerveza, Pablo 
Escobar llamó a don Pablo y a sus primos:
—Care tierras, vengan acá, —y ellos, espe-
rando lo peor se acercaron. Sin embargo, 
Escobar sacó un fajo de billetes, y con tono 
despreocupado les dijo: 

—Vayan y compren todo el trago que pue-
dan. Se me olvidaba Care tierras, tomen, 
una propina por haber hecho un excelente 
trabajo.

En el pueblo el ambiente era divertido: ha-
bía música por todos lados, los niños corrían 
y jugaban con pólvora, porque entonces no 
había conciencia sobre el peligro de los jue-
gos pirotécnicos. Antes de comprar el alcohol 
que el dinero les pudiera ofrecer, uno de los 
primos vio un prostíbulo al que ingresaron. 
Luego de haber saciado su hambre sexual, 
regresaron a la hacienda, donde el ambiente 
estaba candela: tenían música, drogas, mu-
jeres y toda la comida imaginable, solo falta-
ba el trago que les habían encargado traer.

La fiesta transcurrió con normalidad. De vez 
en cuando uno de los escoltas salía a dar 
una ronda matutina. Las botellas de cerveza, 
ron y aguardiente se evaporaban, la cocaína 
estaba en el aire y en las mentes de esos 
jóvenes solo pasaba un pensamiento: quiero 
más. En un intento de superioridad uno de 
los primos decidió coquetear con una de las 
mujeres presentes en la fiesta. No alcanzó a 
invitarla un trago, cuando sintió el frío de un 
revolver y una voz que le decía:

—Para atrás carechimba, vos sos solo un hi-
jueputa empleado. —Antes de que el Patrón 
llegara, uno de los escoltas se paró en fren-
te de los hombres y les dijo con seriedad:
—Queda completamente prohibido hablar 
con alguna de las mujeres, ellas son del Pa-
trón, y al que incumpla esa regla, se las ve 
conmigo. —El primo recordó esas palabras 
y como perro regañado se fue.

En medio de la borrachera Pablo alcanzó a 
escuchar una conversación: 
—¿Ya están borrachos esos maricas? 

—Claro hermano, apenas marquen las 
doce, nos llevamos a esos culicagados. —
Pablo sabe lo que significan esas palabras, 
la actitud de sus primos, y la conversación 
de esos escoltas, todo tenía sentido. Así 
que se dispuso a advertirles a sus primos 
del riesgo que corrían, pero ellos lo tacharon 
de loco, y le advirtieron que no había de qué 
preocuparse:

—Más bien disfrute la fiesta, Pablo, acuér-
dese que pasado mañana toca volver a ca-
mellar, le insistió uno de ellos. “y ahí no sé 
qué más pasó, lo único que recuerdo fue ha-
ber despertado al día siguiente en mi cuarto, 
con un leve recuerdo de uno de mis primos 
que dijo que ya se iban para su casa, pero 
hasta ahí no más”, rememora Pablo.

—Más bien disfrute la fiesta, Pablo, acuérde-
se que pasado mañana toca volver a came-
llar, le insistió uno de ellos. “y ahí no sé qué 
más pasó, lo único que recuerdo fue haber 
despertado al día siguiente en mi cuarto, con 
un leve recuerdo de uno de mis primos que 
dijo que ya se iban para su casa, pero hasta 
ahí no más”, rememora Pablo.

Créditos:Semana.com
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A eso de las cuatro de la mañana los hom-
bres del Patrón habían irrumpido en su 
casa: primero sacaron a sus primos para de-
jarlos desnudos en el frío de la madrugada. 
La verdad no tardaría en descubrirse: sus 
primos eran mensajeros de un cartel ene-
migo y su trabajo era enviarles información 
a sus jefes sobre llamadas, cartas y cual-
quiera otro movimiento. En una ocasión los 
habían encontrado en una de las oficinas y 
ellos dijeron que estaban ayudándoles a las 
señoras a hacer el aseo. Esa actitud sospe-
chosa los delató

Mientras ellos no se percataban, los escoltas 
de Escobar Gaviria irrumpieron en sus casas, 
donde reunieron las pruebas suficientes que 
les permitía demostrar que eran unos sapos. 
No les dieron tiempo de ninguna explicación, 
o de pronunciar sus últimas palabras.

Pablo siguió trabajando ahí, ahora sin la 
compañía de sus primos, sin las risas ni los 
abrazos que se daban; ya no había paseos al 
río ni tomadera hasta quedar inconscientes, 
ni las risas al atardecer, ni los partidos de fut-
bol improvisados.

Lo único que había quedado era una huella 
que ni la mayor cantidad de dinero, drogas y 
mujeres podría llenar, un vacío que, hasta el 
día de hoy, Don Pablo, un hombre con más 
de cinco décadas a cuestas no ha podido su-
perar porque es como si su espíritu se hubie-
ra quedado atascado ese 24 de diciembre de 
1982.

Créditos: El Tiempo
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Declaran culpable al expresidente 
de Colombia Álvaro Uribe

de los delitos de soborno a 
testigos y fraude procesal

Lina María Garrido: Una 
perfecta  desconocida
 con título de Honorable 
Representante

Gustavo Petro desafió a EE. 
UU. y propuso trasladar la

 Estatua de la Libertad a 
Cartagena: “Pongámonos de 
acuerdo”

¡Socorro, señores! ¡Soy 
una victima de opereta!

Finanzas por cadena: 
presupuesto atado, fondos 
fugados, y el pueblo... 
encondenado 

Brillante discurso de la 
oposición en la gloriosa 
instalación del congreso 

Trump deportó la estatua de la 
libertad por no tener papeles

Uribe la recibió como asesora 
de turismo 

Yo me la traigo pa”
cartagena con visa de 
influencer y contrato 
de la alcaldia.  que se 
prepare para posar con 
turistas y dar dicursos 
sobre la libertad  


