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Jorge Cardona Alzate es un reconocido pe-
riodista y filósofo, con más de cuatro déca-
das de trabajo.

Cuatro décadas después, el Palacio sigue siendo símbolo de impunidad, silencio y 
deuda histórica.

El 13 de noviembre se cumplieron 40 años 
de la erupción del volcán Nevado del Ruiz 
que desapareció la población de Armero 
de Guayabal. Datéate hace un recorrido 
por los medios de comunicación que, en su 
momento, informaron al país de la trágica 
noticia.

¿Parásitos…? ¿Gusanos? Espere: M-19. 

Cuarenta años después de la toma y retoma 
del palacio, aún quedan varias preguntas en 
el tintero. La justicia no ha logrado apagar 
el fuego de la memoria de todas las víctimas 
que dejó este acontecimiento histórico, que 
marcó a una generación completa.

El gobierno de Iván Duque fue señalado 
por continuar las malas prácticas de su pre-
decesor, Juan Manuel Santos, en cuanto a 
la repartición de cargos y la llamada “mer-
melada burocrática”. Durante su campaña 
presidencial, Duque prometió transparen-
cia y meritocracia, pero una vez en el poder, 
estos compromisos se vieron opacados por 
el ascenso de familiares de altos funciona-
rios a importantes cargos públicos.
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Observador de la historia, Jorge 
Cardona y el periodismo que no 
olvida.

Armero: 40 años de una tragedia 
que enlutó a Colombia.

El último adiós de un 6 de noviembre. 

Preguntas que el fuego del Palacio 
de Justicia dejó sin respuesta.

Roscograma del Gobierno Duque. 

40 AÑOS DEL ASALTO AL PALACIO DE 
JUSTICIA: MEMORIA, HERIDAS Y SILENCIOS

40 AÑOS DEL HOLOCAUSTO: 
MEMORIAS Y RECUERDOS DEL 
PALACIO DE JUSTICIA
Alexandra Lozano Garzón  |8.º semestre

35 guerrilleros del M-19 se tomaron el Palacio de Justicia y cientos 
de soldados llegaron en busca de una retoma. No hay certeza del 
número total de víctimas, más de 100 personas murieron y actual-
mente, el número de desaparecidos varía. Entre los sobrevivientes, 
testigos y familiares, 40 años después del holocausto, aún se bus-
can respuestas, cuerpos, justicia y resignificación de la memoria. 
Andrés López, soldado de la Guardia Presidencial en 1985 y hoy 
profesor de comunicación social, relató lo que vivió en este hito 
histórico, consciente de que su lugar no es el de una víctima.

Bogotá - Cundinamarca - Boyacá

Fotografía: Tomada de RTVC 

Fotografía: Profesor Andrés López



Edición No.75

4 Noviembre - Diciembre 2025 
Edición No.752

RECTOR GENERAL
P. Harold Castilla Devoz, CJM

RECTOR SEDE PRINCIPAL
Jefferson Enrique Arias Gómez

DIRECTORA DEL PROGRAMA DE 
COMUNICACIÓN SOCIAL – PERIODISMO
Catalina Alfonso Franco

COORDINADOR ACADÉMICO
Felipe Cáceres

COMITÉ EDITORIAL DE SEDE
Catalina Alfonso Franco
Felipe Cáceres Rodríguez
Juan Simón Cancino
Sonia Torres Quiroga

DIRECCIÓN GENERAL
Sonia Torres Quiroga
Simón Cancino Peña

DIAGRAMACIÓN
Henry Sebastián Tique Erazo - InHouse 
FCC.

ILUSTRACIÓN 
Datéate - InHouse FCC.

FOTOGRAFÍAS
Sonia Milena Torres, RTVC, Planeta de Li-
bros, Julián David Bernal.

TEXTOS
Daniel Cepeda, Cristian Reyes Peña, Ema-
nuel Suárez, Alexandra Lozano Garzón, 
Laura Fernanda García y Vanessa Marín 
Álzate (Egresadas), Daniel Felipe Pérez 
Domínguez, Luisa Fernanda Pérez Buitra-
go (Egresada), Julián David Bernal, Andrés 
Felipe Rey Pérez, Laura Camila Cárdena y 
Augusto Diaz Cadena. 

EDICIÓN
Sonia Torres Quiroga
Simón Cancino

CORRECCIÓN DE ESTILO
Nury Mora Bustos

EDICIÓN DE FOTOGRAFÍAS
Datéate - InHouse FCC.

CONCEPTO GRÁFICO E IMPRESIÓN
Buenos y Creativos

Los contenidos de los artículos aquí publicados son 
responsabilidad de cada uno de los redactores. 

Perteneciente a la Red Colombiana de Periodismo 
Universitario

Una publicación de UNIMINUTO
Edición No. 75
http://www.uniminutoradio.com.co/dateate
 
Para más información escribir a:
smtorres@uniminuto.edu
dateateweb@gmail.com 

Daniel Cepeda | 8º semestre

Bogotá, con su tráfico incesante, su 
bullicio y su prisa, muchas veces nos 
empuja a olvidar que bajo el ruido y 

el cemento se esconden las huellas de un 
país que aún busca entenderse. Recordar 
y reflexionar sobre nuestro pasado no es 
un ejercicio que hagamos a menudo, pero 
cuando lo hacemos, nos encontramos con 
algo profundamente humano: la necesidad 
de reconocernos en nuestra propia voz, en 
nuestras imágenes y en nuestros silencios.

En el barrio Quinta Paredes, detrás de las 
avenidas congestionadas y los edificios gri-
ses, se alzan discretamente las instalaciones 
de RTVC, el sistema de medios públicos de 
Colombia. A primera vista, nada del exte-
rior anuncia la magnitud de lo que ocurre 
adentro. Sin embargo, en lo recóndito de 
esas paredes se libra una batalla silenciosa 
pero poderosa: la de preservar la memoria 
sonora y visual de un país entero. En esos 
espacios donde pocos entran, un grupo de 

Ecos y sueños 
En medio del caos y el ritmo tan violento de la ciu-
dad no solemos detenernos a pensar en nuestra 
historia, en quiénes somos o de dónde venimos.

Yo opino

La televisión llegó a Colombia el 13 de junio de 1954. La primera transmisión, que se 
realizó desde Bogotá en blanco y negro, marcó el inicio de una nueva era para la difusión 
cultural, educativa y de entretenimiento en el país.

Fotografía: RTVC 

personas trabaja cada día para conservar 
aquello que nos define como nación, lo que 
nos une más allá de las fronteras y las dife-
rencias: nuestra historia compartida.

La primera parada fue la sala de restau-
ración de audios. En un cuarto de un blan-
co inmaculado, dos hombres nos recibieron 
con la serenidad de quienes conviven con el 
pasado a diario. Nos contaron cómo se res-
tauran grabaciones de hace más de 85 años, 
piezas únicas que guardan voces, risas, no-
ticias, tragedias y canciones que marcaron 
generaciones. El proceso comienza con algo 
tan simple —y a la vez tan delicado— como 
limpiar las cintas. Esas cintas, con décadas 
de polvo acumulado, son testigos materia-
les del paso del tiempo. Después se digitali-
zan y se inicia la fase más compleja: eliminar 
el ruido, ese “sonido de aceite fritando”, 
como lo describieron entre sonrisas, que 
acompaña a los audios antiguos y les da su 
característica atmósfera de nostalgia.
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Nos mostraron un ejemplo que nos dejó 
sin palabras: una grabación del Bogotazo, 
aquel 9 de abril de 1948 que cambió para 
siempre el rumbo de Colombia. Primero es-
cuchamos la versión sin restaurar, donde el 
chisporroteo del tiempo casi ocultaba las 
voces. Luego, nos hicieron oír la versión 
restaurada. En ese instante, cerré los ojos 
y, por unos segundos, sentí que estaba allí, 
en medio de la multitud que gritaba, entre 
el caos de la historia. La claridad del sonido 
era tal que parecía que la radio acababa de 
transmitirlo esa misma mañana. Fue como 
abrir una ventana al pasado y respirar el 
aire de otra época.

Sin embargo, lo más impactante no fue 
solo escuchar ese milagro sonoro, sino sa-
ber que aún hay más de cuarenta mil ar-
chivos esperando ser restaurados. Cuaren-
ta mil fragmentos de historia aguardando 
pacientemente en una bóveda, como si el 
tiempo los hubiera dejado en pausa. Uno 
de los técnicos mencionó que un audio de 
apenas 24 minutos puede tardar entre cua-
tro y cinco horas en ser restaurado. Pensar 
en eso —en miles de horas de trabajo mi-
nucioso— me hizo comprender la magni-
tud titánica de su labor. Durante un año 
entero trabajaron para restaurar completa 
la radionovela de Kalimán, preparando con 
un año de antelación la retransmisión de 
un clásico que forma parte del imaginario 
de millones de colombianos. En cada pala-
bra, en cada ruido rescatado, hay una lu-
cha contra el olvido.

La siguiente parada fue la sala de res-
tauración audiovisual. Allí se respira una 
especie de reverencia. Las pantallas, los 
escáneres y los programas de edición con-
viven con fotografías amarillentas y cintas 
de video que parecen reliquias. La regla de 
oro, nos explicaron, es “respetar la visión 
del autor”. No se trata de embellecer ni 
de inventar, sino de preservar la intención 
original: el color exacto de una escena, el 
brillo del lente, incluso los pequeños erro-
res que hacen auténtico un registro. “No 
es nuestro trabajo hacer que algo viejo pa-
rezca nuevo”, dijo una restauradora, “sino 
permitir que el pasado siga hablando en su 
propio lenguaje”.

Nos mostraron fotografías tomadas 
hace cincuenta años, imágenes de progra-
mas y transmisiones de épocas donde la te-
levisión era un lujo y el país se reunía frente 

a una sola pantalla. Cada archivo restau-
rado es una cápsula del tiempo que nos 
recuerda de dónde venimos. Pensé en 
cómo ha cambiado la forma en que nos 
relacionamos con los medios: pasamos del 
VHS y los cassettes a los discos duros y a la 
nube; de esperar una hora exacta para ver 
un programa, a tener todo al alcance de un 
clic. Hoy podemos ver nuestros programas 
y series favoritos a cualquier hora, en cual-
quier dispositivo, pero esa facilidad es fruto 
de un largo camino. Detrás de cada avance 
tecnológico hay décadas de trabajo, ensa-
yo y error, sueños y persistencia.

Luego, llegamos a la sala de máster de 
televisión, una especie de cerebro del canal. 
Apenas cruzamos la puerta, nos envuel-
ve una oscuridad interrumpida por la luz 
constante de decenas de pantallas. Todo 
parece vibrar con un ritmo propio: boto-
nes, luces, monitores, cables... Cada uno 
tiene una función exacta. Un movimiento 
equivocado, una tecla presionada fuera de 
tiempo, y el orden de la transmisión podría 
colapsar. Ahí, en medio de ese silencio ex-
pectante, comprendí que los verdaderos 
protagonistas de la televisión muchas ve-
ces no aparecen frente a las cámaras, sino 
detrás, asegurando que la información lle-
gue clara, precisa y a tiempo a millones de 
hogares colombianos.

El recorrido continuó hacia los estudios 
de grabación, espacios donde la imagina-
ción cobra forma. Frente a nosotros, el set 
de Canal Trece estaba en plena producción: 
luces encendidas, una actriz ajustando su 
maquillaje, y al fondo, una enorme pantalla 
verde lista para transformarse en cualquier 

escenario posible. La escena parecía saca-
da de un sueño cinematográfico. A pocos 
metros, una figura de Evangelion —sí, un 
personaje de anime— decoraba uno de los 
pasillos. Detalle curioso, pero a la vez sim-
bólico: incluso los medios públicos, que mu-
chos consideran sobrios, también guardan 
un rincón para la fantasía.

Finalmente, llegamos al lugar más espe-
rado: el set de noticias. Era amplio, lumino-
so, de un azul profundo que inspiraba res-
peto y serenidad. En una esquina, un piano 
aportaba un toque elegante al ambiente. 
Frente a mí, un escritorio imponente parecía 
esperarme, como si me invitara a sentarme 
y experimentar lo que sienten los presenta-
dores cada noche. Las cámaras, del tamaño 
de una persona, apuntaban hacia el centro 
con precisión matemática. Allí entendí que 
estar frente a ellas no es solo un trabajo téc-
nico, sino un acto de responsabilidad: quien 
se sienta en esa silla tiene la tarea de narrar 
la realidad de un país entero. El experimen-
tar esto, como alguien cuyo sueño siempre 
ha sido trabajar en medios

fue algo indescriptible. El pisar un espa-
cio que solo había visto en mis más pro-
fundas fantasías, sentirlo respirar fue algo 
que no creí experimentar... como si las pan-
tallas y cámaras me hablaran, diciéndome 
que mis sueños eran reales y eran algo que 
se podían alcanzar.

Mientras salíamos del estudio, no pude 
evitar pensar en lo simbólico de ese reco-
rrido. RTVC no es solo un canal. Es un 
archivo vivo de nuestra identidad colec-
tiva, un puente entre generaciones, una 
memoria en resistencia frente al olvido. 
En una época donde todo parece efímero, 
donde lo digital se borra con un clic, ellos 
trabajan para que las voces del pasado si-
gan resonando. 

Salir de allí fue como despertar de un 
viaje en el tiempo. Afuera, el ruido de la 
ciudad volvió a hacerse presente, pero algo 
había cambiado. Sentí una gratitud pro-
funda hacia quienes, desde el anonimato, 
dedican su vida a conservar lo que fuimos 
y, en consecuencia, lo que somos. RTVC no 
solo transmite programas; transmite his-
toria, y en cada cinta restaurada, en cada 
imagen recuperada, hay una parte de no-
sotros mismos que se niega a desaparecer.Salida pedagógica estudiantes Diplomado en Periodismo

RTVC en Bogotá concentra la producción, programación y transmisión de sus diferentes 
medios, incluyendo canales de televisión como Señal Colombia y Canal Institucional, 
emisoras como Radio Nacional de Colombia y Radiónica, y plataformas digitales como 
RTVCPlay y Señal Memoria. 

Fotografía: RTVC 
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Cristian C. Reyes Peña | 8.º semestre

Primer panel 

Cuatro décadas después, el Palacio sigue siendo símbolo de impunidad, 
silencio y deuda histórica.

El pasado 6 de noviembre de 2025, 
durante las horas de la noche, se 
organizó el foro “40 años del asalto 

del Palacio de Justicia: Juristas y Periodis-
tas ante la verdad y la memoria”, organi-
zado por la Fundación Carlos H. Urán, en el 
colegio privado: Gimnasio Moderno, don-
de expertos coincidieron en que el estado 
colombiano aún no ha respondido las pre-
guntas esenciales de la tragedia. 

El evento abrió con los discursos del pre-
sidente de la Corte Suprema de Justicia, el 
Dr. Augusto Tejeiro Duque y del jefe adjunto 
de la Embajada de Alemania en Colombia, 
Simón Herchen, quienes llamaron a mante-
ner viva la memoria institucional para avan-
zar en la verdad y reparación.

En el primer panel, “La justicia y sus ad-
ministradores frente al Palacio de Justicia: 
1985 - 2025”, intervinieron Ángela María 
Buitrago, Alfonso Gómez Méndez, Ramiro 
Bejarano y Amelia Pérez; este fue modera-
do por Ana Cristina Restrepo. 

Los juristas coincidieron en que, cuatro 
décadas después, no existen verdades ple-
nas ni responsables claros. Las investigacio-
nes se fragmentaron, los procesos judicia-
les se diluyeron y la verdad histórica sigue 
incompleta. Lo que debería haber sido una 
lección institucional terminó convertido en 
un punto ciego de la justicia colombiana. 

También se señaló la incompetencia del 
entonces presidente de la República,  Beli-
sario Betancur, cuya falta de decisión frente 
al operativo militar y escaso control político 
derivaron en una tragedia de estado. Para 
los juristas, el mando militar de la época 
priorizó la fuerza sobre la vida, dejando 
una herida que aún no cicatriza.  

Los juristas recordaron que ya se conocía 
la intención del M-19 de tomar el Palacio de 
Justicia, información que había circulado en-
tre distintas instancias del Estado antes del 
6 de noviembre de 1985. Sin embargo, el 
aparato institucional no actuó con la debida 

Noviembre - Diciembre 2025 
Edición No.75

del asalto al Palacio de Justicia: 
memoria, heridas y silencios

Fotografía: evento 40 años

El pacto de silencio: 

“Se sigue desconociendo informa-
ción” - Ángela María Buitrago.

“El presidente no domina la situa-
ción” - Alfonso Gómez Méndez. 

“Yo recibí esa noticia como si la hu-
biera esperado” - Ramiro Bejarano.

“Mientras se quemaba el Palacio, 
decidieron transmitir un partido de 
fútbol” - Ramiro Bejarano.

prevención, ni adoptó medidas para evitar 
la catástrofe. Esa omisión demuestra que el 
Estado no solo fue sorprendido, sino que ig-
noró deliberadamente señales de alerta que 
pudieron haber evitado el ataque. 

La segunda parte del foro, “Redacciones 
de prensa y reporteros a la verdad del Pa-
lacio de justicia”, reunió a Jorge Rojas Ro-
dríguez, Ignacio Gómez, Julia Navarrete y 

Segundo panel 

Perspectiva: la prensa 
frente a la verdad

40 AÑOS

Panelistas del Foro 40 años del asalto del Palacio de Justicia: Juristas y Periodistas ante la 
verdad y la memoria.

Ramón Jimeno; fue moderado por María 
Jimena Duzán.

Tanto en la primera como en la segunda 
fase del foro, los ponentes coincidieron en 
que la censura impuesta por el gobierno y 
la autocensura mediática contribuyeron a 
construir una versión parcial de los hechos, 
puesto que la voz de las víctimas fue silen-
ciada y las desapariciones quedaron fuera 
del relato “oficial”.



5

Jorge Cardona Alzate se ha destacado 
por su reconocida labor en medios de 
comunicación y su compromiso en la 

defensa del periodismo ético y la memoria 
histórica. A lo largo de su carrera ha traba-
jado en medios como Inravisión, Radio Ca-
racol y El Espectador. Ha sido editor gene-
ral, editor judicial y editor de la sección de 
opinión. También ha sido profesor de varias 
universidades. 

Durante su trayectoria profesional ha 
recibido importantes reconocimientos na-
cionales e internacionales como el Premio 
Simón Bolívar de Periodismo y el Premio 
Nacional de Periodismo CPB, gracias a su 
dedicación en investigación periodística y 
su compromiso en la construcción de me-
moria y del conflicto colombiano.

Luego de 40 años de la toma del Palacio 
de Justicia por parte del grupo guerrillero 
M -19, y de la retoma del Palacio por parte 
del Ejército Nacional, en hechos ocurridos 
el 6 y el 7 de noviembre de 1985, Jorge Car-
dona narra para DATÉATE sobre su labor 

En la discusión actual, los periodistas ana-
lizaron el uso excesivo de las fuerzas milita-
res durante la toma y como el tratamiento 
mediático de la memoria y la tensión políti-
ca en torno a las declaraciones del presiden-
te Gustavo Petro, quien ha reivindicado su 
pasado como militante del M-19. 

En el cierre del foro se enfatizó en el pa-
pel de los medios en relación con el poder y 
en cómo las narrativas oficiales siguen mol-
deando la percepción pública de la trage-
dia. Asimismo, al tiempo que se pidió res-
ponsabilidad y rigor en la reconstrucción de 
los hechos, se hizo un llamado para que la 
memoria sea parte activa de la democracia. 

Después de cuarenta años, la toma del 
Palacio de Justicia sigue siendo una he-
rida abierta. No hay verdad total, no hay 
responsables plenos y no hay reparación 
completa. Lo que permanece es la exigen-
cia para que el Estado, la justicia y la pren-
sa asuman que la memoria no prescribe, y 
que el silencio – bien sea por acción o por 
conveniencia - también es una forma de 
violencia. 
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Jorge Cardona y el periodismo que no olvida

Entrevista entre Emanuel 
Suárez y Jorge Cardona

OBSERVADOR DE LA HISTORIA,

Fotografía tomada de la Defensoría del Pueblo, uno de los organizadores del Foro.

“Los que quemaron el Palacio fue-
ron los militares” - Julia Navarrete.

Cierre

La verdad como deuda

Fotografía: 40 años

Jorge Cardona Alzate es un reconocido periodista y filósofo, con más de 
cuatro décadas de trabajo que vivió y cubrió la toma del Palacio de Justicia 
en 1985.

Emanuel Suárez. | 6.º semestre como reportero en el cubrimiento de este 
acontecimiento que marcó la historia de 
Colombia. 

Por esos días Jorge Cardona trabajaba en 
el Instituto Nacional de Radio y Televisión 
(INRAVISIÓN), que no tardó de llenarse de 
periodistas de distintas nacionalidades que 
tomaban las imágenes que llegaban desde 
el Palacio de Justicia.

    Emanuel Suárez (ES): ¿Qué fue lo 
primero que pensó cuando se enteró de lo 
que había sucedido en el Palacio?

    ES: ¿Qué recuerdo tiene de cómo re-
accionaron el país y los medios de comuni-
cación?

Continúa en la página 
siguiente…

Jorge Cardona (JC): Escuché la noticia 
llegando a Inravisión en buseta. De inmedia-

to entendí la gravedad del suceso. La radio 
se ocupó de empezar a contar lo que estaba 
pasando, mientras se advertía el revuelo del 

país ante la magnitud de la noticia.

En ese momento la radio era la líder 
de la información en vivo y en directo. 
La televisión tenía noticieros asignados 
en horarios y solo tiempo después em-

pezaron a reportar sucesos con extras en 
medio de la programación. En esa época 

no había canales privados y todas las 
programadoras llevaban los casetes de 

sus espacios para difundirlos a través de 
Inravisión, y los noticieros se emitían en 

directo desde allí. Además del revuelo de 
la radio, fue clara la intervención de los 

medios de información para documentar 
la primicia. A través de esas informacio-

nes fue evidente el impacto político y 
social del ataque al Palacio de Justicia y 

la respuesta militar.

Edición No.75
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    ES: ¿Cómo cree que influyeron el con-
flicto armado, el narcotráfico y el ambiente 
político frente a lo que pasó en el Palacio?

    ES: ¿Cuáles considera que fueron los 
errores en el proceso de levantamiento de 
cuerpos?

    ES: ¿Qué opina de la orden de la mi-
nistra Noemí Sanín de transmitir un partido 
de fútbol el 6 de noviembre para distraer al 
pueblo colombiano?

    ES: Meses antes de la toma, el ataque 
ya estaba advertido y el Palacio no fue pro-
tegido ¿por qué cree que esto ocurrió?

    ES: Dentro de la distinción entre gue-
rrilleros y rehenes, se encontró que hubo 
inocentes que murieron por armamento 
nacional. ¿Qué opina de esto?

    ES: ¿Qué opina del Plan Tricolor?

    ES: En términos generales, ¿qué opina 
sobre la forma en que el Ejército realizó la 
retoma?

Como otros sucesos graves de orden 
público, la sociedad colombiana no estaba 
preparada para un hecho de tales dimen-

siones. En los comentarios de la gente, 
las observaciones de la radio y el revuelo 
político, es claro que la gente quedó es-

tupefacta ante la noticia. De nada más se 
volvió a informar esa tarde en la radio. A 
las siete de la noche se conocieron masi-

vamente las primeras imágenes del Palacio 
de Justicia y esporádicas acciones de los 

combates. El país quedó sobrecogido ante 
lo sucedido. En el centro de la ciudad fue 

notoria la dispersión de la gente, pero 
también la presencia de curiosos buscando 

contemplar la tragedia.

No es una opinión mía: la justicia con-
cluyó que hubo un exceso de fuerza en 

una toma de rehenes que, además, esta-
ba anunciada, porque en los principales 

diarios de circulación nacional, diecinue-
ve días antes, se había informado que 
el M-19 pensaba tomarse el Palacio de 
Justicia. La Procuraduría también con-
cluyó que, además de tratarse de una 

En ese momento la guerra entre el 
gobierno Betancur y el M-19 estaba en un 

punto alto, a pesar de que se había fir-
mado un acuerdo de cese al fuego desde 
agosto de 1984. Sin embargo, desde los 

21 días de combate en el Cerro Yarumales, 
en Corinto, Cauca, a finales de ese año, la 

tregua se rompió y la decisión del M-19 de 
crear campamentos de paz en las ciudades 

agudizó la crisis.

Un grupo del equipo negociador del 
M-19 fue atacado en Cali y el comandante 

Antonio Navarro Wolf perdió una pierna. 
En septiembre cayó en combate en Cali el 

máximo comandante de la organización 
Iván Marino Ospina. Ese mismo mes fueron 
ejecutados por la Policía nueve jóvenes que 

repartían leche hurtada en un barrio del 
Suroriente de Bogotá. En octubre el M-19 

atentó en Bogotá contra el comandante 
del Ejército Nacional, general Rafael Samu-

dio Molina. Con el M-19 no hubo nunca 
respeto al cese al fuego de parte y parte. 

Respecto al narcotráfico, en ese momento 
se debatía en la Corte Suprema de Justicia 
el Tratado de Extradición con Estados Uni-

dos, al tiempo que los magistrados reci-
bían terribles amenazas exigiendo su caída. 

Era un momento de extrema tensión. 

Al término de los combates existió una 
clara suplantación de la justicia y prevale-
cieron las órdenes marciales. Los cuerpos 
de las víctimas fueron bajados al primer 

piso, desprovistos de sus prendas y luego 
lavados. De la escena del combate fueron 
eliminadas evidencias, y la identificación 

de los cadáveres no tuvo criterios técnicos 
ni científicos, como concluyó el director de 

Medicina Legal de la época, Egon Lich-
tenberg. La justicia ordinaria no tuvo la 

independencia suficiente para cumplir con 
sus deberes, y las horas posteriores a los 

combates se convirtieron en un estado de 
confusión total que derivó en graves afec-

taciones a los expedientes abiertos.

Fue una guerra a muerte entre el Ejér-
cito y el M-19, sin respeto alguno por los 
rehenes en medio del fuego cruzado. De 

la mayoría no se supo cómo murieron por 
el estado de carbonización de los cuerpos, 
y en otros hubo evidencias de balística de 
proyectiles de armas de las Fuerzas Arma-

das. Las evidencias de la justicia bastan 
para responder.

El Plan Tricolor fue la reacción de las 
Fuerzas Armadas ante el plan y ejecución 

de este ataque de parte del M-19. Hay 
muchas teorías sobre por qué reaccionó 
tan rápido y de manera tan extrema. Es 

claro que la sociedad entera sabía que se 
iban a tomar el Palacio de Justicia, tanto 

que, a la hora del asalto, no había un solo 
miembro de la fuerza pública para prote-

ger a los magistrados, en ese momento los 
colombianos más amenazados.

Es la pregunta del millón y la razón por 
la cual la justicia administrativa recono-
ció la responsabilidad del Estado en los 

La ministra de Comunicaciones, Noemí 
Sanín, le aseguró a la Comisión de la Ver-
dad que nunca dio la orden de transmitir 
ningún partido. En las reseñas de la justi-
cia y de los periódicos de la época quedó 

constancia de que acudió, en diciembre, a 
un debate de control político en el Con-

greso donde reveló los términos del comu-
nicado que su despacho hizo circular para 
sugerir a los medios de comunicación no 

transmitir en vivo y en directo lo que esta-
ba sucediendo en el Palacio de Justicia. 
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Fotografía tomada de El Espectador, último medio de comunicación en el que Jorge Car-
dona trabajó antes de su júbilo como periodista. 

Fotografía: Jorge Cardona 

toma anunciada, la manera de las Fuerzas 
Armadas de rescatar a los rehenes no era 
desconociendo los principios mínimos de 

respeto a la población civil no comba-
tiente, a la luz de las normas del Derecho 

Internacional Humanitario.

En ese mismo debate de control político, 
hubo señalamientos y defensas a los me-
dios de comunicación, y empezó a adver-

tirse el cruce de narrativas respecto a la 
cobertura de los medios, una visión de los 
líderes de opinión y una información coti-

diana de revelaciones sobre los hechos.
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    ES: ¿Cree que en ese momento la gen-
te comprendía lo que estaba pasando?
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Periódico Datéate impreso

    ES: ¿Qué cree que pasó con los em-
pleados de la cafetería

    ES: ¿Qué opinión pública quedó sobre 
el presidente Belisario Betancur?

    ES: ¿Cuál fue su papel antes, durante 
y después de la toma?

    ES: Después de casi cuatro décadas, 
¿qué cree usted que aún le hace falta al 
país para cerrar esta herida?

    ES: ¿Cómo cree que fue el proceso de 
duelo de las familias de los desaparecidos, 
del país, de la rama judicial y de las univer-
sidades?

    ES: ¿Qué tan pronto se recuperó la 
rama judicial después de este aconteci-
miento?

La justicia concluyó que en la mayoría 
de los casos siguen desaparecidos. Primero 

lo hizo la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos y, después de 2005, cuando 

la justicia recobró el caso para atender la 
desaparición forzada en calidad de delito 
imprescriptible por tratarse de un crimen 

de lesa humanidad, ratificó que la mayoría 
de los desaparecidos lo siguen estando, y 

por tanto las investigaciones continúan.

Belisario Betancur, a diferencia de los de-
más expresidentes colombianos, con excep-

ción de Barco que ya estaba mal de salud 
desde que termina su mandato, se sumó 

en un silencio total hasta su muerte. Opinó 
de arte y cultura, se convirtió en mecenas 
de grandes figuras, pero salvo un par de 

intervenciones ante la justicia, no volvió a 
hablar del asunto. El ánimo del gobernante 

lo resumió Guillermo Cano en su colum-
na Libreta de apuntes con una pregunta: 

¿qué le pasó a Belisario? para significar que 
después del Palacio fue como si le hubieran 

sacado todo el aire.

Pocos meses después del holocausto 
entré a la radio y, por conducto de un 

abogado, quedé conectado con el tema de 
los desaparecidos, que acompañé siempre 
desde el oficio de redactor. Cuando pasé a 

El Espectador, siempre escribí sobre el asun-
to. Claro está, la información no se limitó 

únicamente a este aspecto, sino en general 
a la actuación de la justicia en diferentes 
planos: la investigación al M-19 antes de 
la ley de indulto por el proceso de paz, la 
pesquisa en el Congreso contra Belisario 

Betancur, las averiguaciones contra los 
militares en la Procuraduría, el expediente 

ante la Corte Interamericana. He participa-
do en varios libros sobre el tema y aporté la 
consultoría denominada Las responsabilida-

des del Palacio de Justicia, preparada para 
la Comisión de la Verdad en 2022.

Esa fecha se recordará siempre por la 
gravedad de lo sucedido. Mientras haya 

desaparecidos, la obligación es seguir 
buscándolos, y al periodismo siempre le 

caben todas las responsabilidades posibles 
con la memoria. Los periodistas somos 
notarios de la historia; escribimos para 

que entiendan las sociedades del presente, 
pero también para que quienes se asomen 

a esos hechos dentro de cincuenta o cien 
años, entiendan bien lo que pasó esos días 

de noviembre.

El duelo fue una derrota nacional, un día 
de extrema pesadumbre, de sepelios rodea-

dos de indignación y dolor. El Palacio de 
Justicia partió en dos la historia de mi ge-

neración y las cercanas. Si para los abuelos 
y mayores que hoy avanzan por los ochenta 

y noventa años su antes y después fue el 9 
de abril de 1948, con el asesinato de Gaitán 

y el Bogotazo, para la nuestra fue el holo-
causto del Palacio de Justicia, que nunca ha 

dejado de crear polémica porque no hubo 
verdad y solo un mínimo de justicia. La sen-

sación histórica es de grave impunidad.

 Creo que se sigue recuperando porque 
hay que recordar que el holocausto del Pa-
lacio de Justicia, y el asesinato del ministro 
de Justicia, Rodrigo Lara, en abril de 1984, 

fueron el preámbulo de una feroz arre-
metida contra la justicia. A los siete meses 
mataron al único sobreviviente de la Sala 
Constitucional de la Corte y ponente del 

tratado de extradición, el magistrado Her-
nando Baquero Borda. Luego asesinaron a 

cuatro magistrados del Tribunal Superior de 
Medellín, a jueces sin rostro, al exministro 

Enrique Low. La batalla de la justicia fue 
extrema y de supervivencia. Todavía no se 

repone del todo porque fue mancillada en 
su templo, descabezada su cúpula, incen-
diada, asesinada y suplantada. Sus esfuer-
zos contra la impunidad son insuficientes, 
que de alguna manera explican las dificul-
tades del país y el tratamiento político del 

tema a través del tiempo.
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hechos del Palacio de Justicia y muchas 
familias fueron indemnizadas económica-

mente. Le repito, fue una toma anunciada, 
sin mínima intención del Estado de aten-
der el cese al fuego clamado en la radio 

por el magistrado y presidente de la Corte 
Suprema, Alfonso Reyes Echandía. Preva-

leció el exceso de fuerza y se arrasó con el 
Derecho Internacional Humanitario de los 

civiles en medio de los combates.

Fotografía: Tomada de la Fundación Gabo
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LAS VOCES QUE EL FUEGO NO PUDO 
SILENCIAR: 

Hacía pocos días que yo había tenido precisa-
mente un sueño en el que estaba esperando el 
bus del colegio en compañía de mi papá, y se 
me caía el peine del pelo e iba a parar a mitad 
de la calle. En el momento en que mi papá lo in-
tentaba recoger del suelo, pasaba justo el bus y 
lo lastimaba de gravedad. 

Laura Camila Cárdenas | 8.º semestre

Como si de un sueño premonitorio se 
tratara, Helena Urán Bidegain relata 
en su libro Mi vida y el palacio: 6 y 

7 de noviembre de 1985, como los hechos 
ocurridos hace 40 años en el Palacio de Jus-
ticia le arrebataron a su padre.

La diferencia de ideales, las injusticias, 
la desigualdad y la intolerancia han mar-
cado la historia y desatado la violencia en 
Colombia, y como si estuviéramos viendo 
una novela que aún no ha llegado a su fin, 
el holocausto sucedido en noviembre de 
1985 dejo huella en los corazones de cada 
una de las víctimas y en un país que, cada 
vez que intenta ver el sol, la oscuridad lo 
invade. Eran las 11:30 a.m. cuando un gru-
po de 25 hombres y 10 mujeres del grupo 
guerrillero M-19 detonó la toma del Palacio 
de justicia que duraría 28 horas.

Lo que parecía 
un día normal, con 
todos sus matices 
para ir a trabajar, a 
estudiar, a compar-
tir con amigos y fa-
milia, para Helena, 
que en ese entonces 
tenía diez años, no 
sería un día normal. 
Estaba lejos de dimensionar o imaginar lo 
que ocurriría el 6 y 7 de noviembre de hace 
40 años. Su vida cambió para siempre, las 
risas, los chistes, los momentos de juego, 
las salidas a pasear, el contacto de su mano 
junto a la de su padre no volverían a repe-
tirse, y quedarían guardados en el recuer-
do. 

Cómo un hecho que se pudo haber evi-
tado por los previos avisos y las leves pero 
contundentes sospechas de que algo iba 
a pasar, siguió su curso normal, que dejó 
un sinnúmero de desdichas, muertes, desa-
pariciones, injusticias e impunidad. Si bien 
la acción que desencadenó la toma del Pa-
lacio de Justicia estuvo encabezada por el 
M-19 a través de un acto violento, no se 

puede invisibilizar el papel de las fuerzas 
armadas en la retoma.

De repente, y como en una película, vi 
acercarse y pasar delante de mis ojos un 
tanque de guerra por la Carrera 5 en di-
rección sur. Era uno de esos monstruos 
pesados diseñados en los países del norte 
para las guerras que se libran en el sur. Iba 
listo para el combate, listo para matar. Iba 
en dirección hacia donde se encontraba mi 
papá. 

Así recuerda Helena Urán los hechos que 
avecinaban la gran tragedia en la que per-
sonas con sueños, deseos de salir adelante, 
padres y madres de familia fueron víctimas 
de quienes, desde el Estado o con ayuda 
de este, usaron la violencia como forma de 
coerción y el exceso de la fuerza y autori-
dad para decidir sobre la vida de los demás.

Carlos Horacio Urán Rojas era un hom-
bre entregado a su 
familia, esposo de 
Ana Maria Bidegain 
y padre de cuatro 
pequeñas. Según las 
descripciones de He-
lena, Carlos era una 
persona inteligente, 
con un gran gusto 
por aprender y es-
tudiar. Se distinguía 

también por su elocuencia y su dedicación 
al trabajo. Con esmero, y después de haber-
se formado como profesional en el exterior, 
regresó a Colombia a ocupar el puesto de 
magistrado auxiliar del Consejo de Estado 
en el Palacio de Justicia. En ese momento, 
trabajaba en una sentencia que condenaba 
al Estado por torturas cometidas que tenía 
molestos a los militares. 

La retoma del Palacio se convirtió en un 
verdadero escenario de guerra, donde los 
enfrentamientos, disparos, bombardeos 
y ataques no cesaban y se intensificaban 
con el paso de las horas. El dolor, el su-
frimiento y la zozobra de quienes se en-
contraban dentro de las instalaciones del 
tribunal, que ardía en llamas, parecían no 

tener sentido. A pesar de las súplicas, los 
ruegos y los insistentes llamados al cese del 
fuego por parte de Alfonso Reyes Echandía, 
presidente de la Corte Suprema, nada detu-
vo la tragedia: 

fueron las palabras de Reyes Echandía 
a través de Todelar Radio, que desconso-
ladamente le pedía al presidente de la Re-
pública, Belisario Betancur, una orden que 
nunca llegó, una orden que pudo cambiar 
el desenlace de este acontecimiento. 

Hay horas que marcan el destino, y los 
presentimientos de que algo no estaba bien 
en la familia Urán Bidegain y sus allegados 
no fallaron. Sin embargo, frente a un es-
cenario desgarrador, a las 2:17 de la tarde 
del 7 de noviembre de 1985, una amiga 
periodista de la familia, que cubría los 
hechos, vio salir por la puerta del Pala-
cio de Justicia a Carlos Horacio Urán con 
vida, cojeando y apoyado en dos solda-
dos. Con el corazón esperanzado y el alma 
llena de fe, Ana María Bidegain emprendió 
una búsqueda incansable por hospitales, 
morgues y diferentes lugares que pudieran 
darle pistas sobre el paradero de su espo-
so. Pero la búsqueda no tuvo el desenlace 
esperado; al día siguiente, con ayuda de 
algunos conocidos de la familia, el cuerpo 
del magistrado auxiliar fue encontrado en 
Medicina Legal, hecho que dejaba muchos 
interrogantes sobre las circunstancias de su 
muerte.

Tiempo después, gracias a las investiga-
ciones, se pudo esclarecer que Carlos Hora-
cio Urán y once personas más, que se en-
contraban como rehenes encerrados en el 
baño del tercer piso del Palacio durante los 
días de la toma y la retoma, salieron con 
vida y fueron trasladados, por órdenes de 
altos mandos militares, a la Casa del Flo-
rero. Allí fueron clasificados, torturados y 
asesinados de manera violenta. Estos he-
chos dejan numerosos interrogantes que 
aún hoy buscan respuesta.

Estos acontecimientos, al igual que las 
familias de las víctimas dejan varias pregun-
tas: ¿Quién dio la orden de trasladar a los re-
henes a la Casa del Florero?, ¿Por qué ocul-
taron las pruebas y los registros militares de 

Helena Uran Bidegain nació en 
Lovaina Bélgica en 1975. Estudió 
Ciencias Políticas en Colombia. 

Posteriormente realizó estudios de 
pregrado y maestría en Estudios 

Latinoamericanos, Lingüística y Me-
dios en Hamburgo, Alemania...

“Estamos con varios magistrados, 
un buen número de magistrados y 
de personal subalterno. Es indispen-
sable que cese el fuego inmediata-
mente. Divulgue esto a la opinión 
pública para que el presidente dé la 
orden”,

la historia que marcó un antes y un 
después en Colombia
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las operaciones ocurridas esos días? y ¿Por 
qué el Estado ha negado durante años la 
desaparición y asesinato de las personas 
que salieron con vida del Palacio de Justi-
cia? Estos actos atroces, que representan 
un hito indignante para Colombia dejaron 
familias desamparadas que dependían de 
las personas que trabajaban allí, vacíos y 
ausencias que no se olvidan y nunca dejan 
de doler. Como si no fuera suficiente, lle-
garon las intimidaciones y amenazas, como 
en el caso de Helena y su familia, que por 
buscar verdad y justicia fueron amedrenta-
das y obligadas al exilio. 

¿Por qué aún existe la impunidad, si se 
supone que el aparato judicial vela por 
el bienestar de su soberanía? ¿Por qué el 
presidente Belisario Betancur no accedió 
al diálogo y a negociaciones que pudieron 
evitar el holocausto que dejó decenas de 
personas muertas y condicionó la vida y 
tranquilidad de otras? 

La fiscal Ángela María Buitrago se con-
virtió en un ángel para las víctimas que, por 
muchos años de lucha incansable, pedían 
justicia. Conocida como la fiscal de hierro”, 
en 2005, gracias a su persistencia que la 
llevó a encontrar los expedientes sobre la 
toma y retoma del Palacio de Justicia, logró 
llevar a juicio a los generales Jesús Armando 
Arias Cabrales e Iván Ramírez, y a los co-
roneles Edilberto Sánchez y Alfonso Plazas 
Vega, altos mandos 
del Ejército Nacio-
nal que comandaron 
la operación militar 
para recuperar la 
sede judicial tomada 
por la guerrilla del 
M-19. 

Comprendió que 
no había muerto 
por culpa de los enfrentamientos entre las 
fuerzas armadas y el M-19, sino que gracias 
a videos de la época filtrados por el perio-
dista Daniel Coronell fue posible confirmar 
que el magistrado Urán había salido vivo 
del Palacio de Justicia. Del mismo modo, la 
necropsia ordenada por la fiscal Buitrago y 
practicada a los restos de su padre, permi-
tió determinar que había sido torturado y 
asesinado a manos de agentes del Estado. 

Las víctimas, en especial los desapare-
cidos de la cafetería fueron marginadas, 
ultrajadas, señaladas como rehenes espe-
ciales, estigmatizadas, juzgadas y tratadas 
como objetos. ¿Acaso no eran también se-
res humanos que merecían vivir, ver crecer 
a sus hijos y cumplir con sus propósitos de 
vida? 

Gracias a la persistencia de las familias 
afectadas y al ímpetu de Helena Urán por 
hacer valer la justicia y esclarecer los aconte-
cimientos, en 2014 la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos declaró al Estado co-
lombiano culpable por los hechos ocurridos 
el 6 y 7 de noviembre de 1985 en el Palacio 
de Justicia, obligándolo aceptar su respon-
sabilidad y a condenar a los responsables 
de dichos actos atroces de lesa humanidad. 

Han pasado diez gobiernos y cuatro ge-
neraciones, y el Estado aún no responde 
por los desaparecidos de la cafetería del Pa-
lacio de Justicia. Muchas familias no tuvie-
ron cuerpos a los cuales llorar, otros llora-
ban a cuerpos desconocidos y algunos aún 
mantienen la fe intacta y la esperanza viva 
de que sus familiares regresarán con vida.

Infortunadamente, como era un bebé, 
no tengo recuerdos. Me arrebataron la 
oportunidad de que él estuviera en mi bau-
tizo; incluso me bautizaron grande porque 
mi mamá esperaba que él llegara para po-
der bautizarme. Pero nunca fue así, Nunca 
llegó. Nunca llegó a la primera comunión, 
nunca llegó a mis 15 años y tampoco a mi 
grado de bachiller, de profesional ni de es-
pecialista. 

Tampoco conoce a sus nietos. Y yo quie-
ro que, por favor, el Estado responda, que 
me lo entreguen. Porque en los videos apa-
rece saliendo vivo, vivo hacia la Casa del 
Florero y desde ahí no sé más nada de él. 
Mis únicos recuerdos son los videos, los 
carrotanques, los militares aquí afuera y lo 
que me cuenta mi familia sobre mi papá, él 
era un hombre íntegro y excepcional. 

Pido verdad, por favor, no le dejen el kar-
ma de ocultar la verdad a sus generaciones, 
porque tarde o temprano saldrá A la luz. 

Son las palabras 
de Esmeralda Sus-
pes, hija de David 
Suspes Celis, chef de 
la cafetería, EN con-
memoración de la 
memoria de su padre 
en la Plaza de Bolívar 
el pasado 7 de no-
viembre de 2025. 

¿Cuál fue el papel de los medios de co-
municación? ¿Por qué decidieron callar y 
no usar sus canales para contar todas las 
versiones de los hechos? El periodismo tie-
ne la responsabilidad de garantizar la ver-
dad, así como la obligación de informar. “El 
Ministerio de Comunicaciones prohíbe ter-
minantemente la transmisión de entrevis-
tas y llamadas a magistrados, puesto que 
ello dificulta cualquier operación tendiente 
a salvaguardar la vida de las personas que 
todavía se encuentran en el Palacio de Jus-
ticia”, fue la orden de Noemí Sanín, minis-
tra de comunicaciones de la época. 

La decisión de la exministra, junto con 
el resto del gabinete ministerial, censuró 
el derecho a la información, prohibiendo 
la transmisión de entrevistas, mensajes y 
llamadas de magistrados y demás actores 
involucrados. Con la excusa de no gene-
rar alboroto y alarmar a la población, les 
impidieron a los medios de comunicación 
informar sobre lo que realmente estaba 
ocurriendo. Esa noche muchos medios tras-
mitieron un partido de futbol para desviar 
la atención y ocultar la realidad. El periodis-
mo se vio afectado y sometido al silencio 
cuando lo que debió hacer fue informar. 
Sin embargo, los medios se quedaron con 

la versión oficial que ofrecía el gobierno. 
Pero: ¿Dónde quedaron las otras voces que 
hacían parte de la historia? 

Darle eco al mensaje de la guerrilla, en-
trevistar a los magistrados, o simplemente 
informar sobre un hecho de trascendencia 
nacional fue sencillamente censurado, afir-
ma Helena Urán en su libro Mi vida y el pa-
lacio. 

Helena era una niña cuando, abrupta-
mente, la intolerancia de este país le arre-
bató una parte de su vida. Algunas de las 
preguntas que se hacía Helena mientras 
crecía con la ausencia del ser que más ama-
ba eran: ¿Quién soy yo? ¿Cómo me defino? 
¿Qué lugar ocupo en este mundo? ¿Por 
qué no encajo en ningún lado? ¿Cómo me 
acostumbro a su ausencia y a la idea de no 
volverlo a ver? Tuvo que pasar por muchos 
lugares: Uruguay, Colombia, Estados Uni-
dos, España, hasta llegar a Alemania donde 
pudo encontrarse consigo misma, entender 
su pasado y reconciliarse con él sin olvidar 
lo sucedido. 

Así como la niña que, durante la izada 
de bandera, no entendía por qué tenía que 
alzar con orgullo una bandera que le trajo 
tanto dolor, yo pensaba al caminar por la 
Plaza de Bolívar, ver el nuevo Palacio de Jus-
ticia, escuchar a las familias de las víctimas 
gritar al unísono: ¿Dónde están los desapa-
recidos y desaparecidas del palacio de justi-
cia? ¡Que el Estado responda, los queremos 
vivos porque vivos se los llevaron! tampoco 
entiendo porque la historia de un país con 
una diversidad cultural tan hermosa tiene 

...Ha trabajado en Colombia, Estados 
Unidos y Alemania en diversos ám-
bitos de la política, en cooperación 
internacional, investigación, advo-
cacy, comunicación y periodismo, 
con especial atención a los derechos 
humanos, la justicia, la migración, 
memoria histórica y políticas de la 
memoria.

HELENA URAN

Para la familia Urán Bidegain, en 
especial para Helena, estas senten-
cias significaron un acto de espe-

ranza gracias a las que pudo cono-
cer la verdadera causa de la muerte 

de su padre. 

Fotografía: Prensa Cajar



que estar manchado con tanta sangre. 

Estos lugares no volvieron a ser los mis-
mos, porque cada pared, cada suelo y cada 
rincón guardan miles de voces que deben 
ser escuchadas. Porque el que no conoce su 
historia, está condenado a repetirla.
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La vida de Helena Urán cambió para 
siempre, las risas, los chistes, los mo-
mentos de juego, las salidas a pasear, 
el contacto de su mano junto a la de 
su padre no volverían a repetirse, y 
quedarían guardados en el recuerdo. 

MI VIDA Y 
EL PALACIO
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Memorias y recuerdos del Palacio de Justicia
40 AÑOS DEL HOLOCAUSTO: 

35 guerrilleros del 
M-19 se tomaron el 
Palacio de Justicia y 
cientos de soldados 
llegaron en busca de 
una retoma. No hay 
certeza del número 
total de víctimas, más 
de 100 personas mu-
rieron y actualmente, 
el número de desa-
parecidos varía. Entre 
los sobrevivientes, 
testigos y familiares, 
40 años después del 
holocausto, aún se 
buscan respuestas, 
cuerpos, justicia y re-
significación de la me-
moria. Andrés López, 
soldado de la Guardia 
Presidencial en 1985 
y hoy profesor de co-
municación social, 
relató lo que vivió en 
este hito histórico, 
consciente de que su 
lugar no es el de una 
víctima.

Foto tomada de entrevista a Andrés López.
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Andrés López Giraldo hacía parte del 
segundo pelotón de las cuatro com-
pañías militares de la Guardia Pre-

sidencial en noviembre de 1985. Tenía 18 
años, y había sido escogido como apto por 
sorteo para prestar su servicio militar obli-
gatorio. Durante tres meses estuvo en la Es-
cuela de Artillería en la localidad de Tunjue-
lito en Bogotá, su tiempo de preparación.

 
Posteriormente fue trasladado al bata-

llón Guardia Presidencial, donde fue testi-
go de varias situaciones ocurridas durante 
el holocausto del Palacio de Justicia. Esa 
mañana del 6 de noviembre, Andrés y al-
rededor de 20 soldados más patrullaban la 
Plaza de Bolívar cuando escucharon los dis-
paros. Rápidamente su jefe los guio hasta 
el Congreso de la República, desde donde 
continuaron su tarea de vigilar y estar aten-
tos a cualquier novedad.

Andrés y sus compañeros estaban arma-
dos, pero también asustados, pues desco-
nocían lo que estaba pasando. Momentos 
después les explicaron que el M-19 había 
asaltado el Palacio de Justicia. Desde la azo-
tea del Congreso, el segundo pelotón de la 
Guardia Presidencial observaba que el cielo 
se oscurecía, en anuncio de la noche, mien-
tras que en plena Plaza de Bolívar se veía el 
fuego de los disparos y las explosiones.

En la noche, los soldados del segundo 
pelotón, aún con miedo, salieron a patru-
llar las calles cercanas a la Plaza de Bolívar, 
y bloquearon las vías para evitar que la ciu-
dadanía ingresara a la zona y corriera peli-
gro. Andrés, angustiado, entró a una ofici-
na y llamó a su mamá, le avisó que estaba 
bien.

Hasta el anochecer se escucharon dis-
paros, no de manera recurrente sino por 
ráfagas intermitentes. Alrededor de las 10 
de la noche Andrés y sus compañeros del 
segundo pelotón se dirigieron al Batallón 
de la Guardia Presidencial: bajaron con 
precaución hasta la Avenida Caracas con 
Calle 100 donde ingresaron a una cons-
trucción vieja y extraña, que había sido un 
anfiteatro para estudiantes de medicina. 

Andrés recuerda que llegaron ham-
breados, cansados y preocupados por sus 
compañeros que tuvieron que enfrentarse 
al grupo subversivo. Después de descansar 
y alimentarse, al día siguiente, el segundo 
pelotón salió temprano a la zona del ho-
locausto, se ubicaron media cuadra abajo 
del Palacio de Justicia, por la calle donde 
sacaban los cadáveres. 

Desde esa ubicación, Andrés vio varios 
cadáveres que salieron del edificio. El jo-
ven de 18 años sentía temor e impresión, 
pues no le gustaba ver sangre y estar en 

El miércoles 6 de noviembre de 1985, 
35 guerrilleros del Movimiento 19 de Abril 
(M-19), se tomaron el Palacio de Justicia, 
ubicado en la Plaza de Bolívar en el centro 
de Bogotá. Este asalto se ideó como una 
reacción a los incumplimientos de paz pac-
tados el año anterior con el gobierno del 
presidente Belisario Betancur, al que los re-
beldes querían someter a un juicio político. 

Un primer grupo de guerrilleros ingresó 
por el sótano del Palacio y dispararon con-
tra dos guardas de seguridad, causando 
sus muertes. Posteriormente, los demás in-
tegrantes del M-19 entraron al edificio. En 
total había 25 hombres y 10 mujeres.

Cerca de 300 personas fueron tomadas 
como rehenes, entre ellos magistrados de 
la Corte Suprema, juristas, empleados y vi-
sitantes. De inmediato, el Ejército Nacional 
se desplegó por los alrededores del Palacio 
para su retoma. 

Durante la retoma del Palacio de Justicia 
se usaron tanques, artillería pesada, heli-
cópteros y explosivos. Los rehenes queda-
ron atrapados en medio del fuego cruzado, 
las llamas y el humo.

La toma y retoma duró 28 horas, y des-
pués de 40 años aún no hay certeza del 
número de víctimas. Más de 100 personas 

Ángela María Buitrago, exministra de 
Justicia y exfiscal delegada Cuarta ante la 
Corte Suprema de Justicia entre 2005 y 
2010, encargada de investigar los crímenes 
ocurridos en la toma y retoma del Palacio, 
habló con Cecilia Orozco Tascón para la Re-
vista Raya, donde explicó algunas irregula-
ridades que hubo durante este suceso: 

Buitrago cuestionó el levantamiento de 
la Guardia del Palacio el 5 de noviembre, 
que dejó expuestos y vulnerables a quienes 
se encontraban allí, aún con conocimiento 
previo del asalto por parte del M-19. 

esa situación le causaba pánico. 

De lo poco que alcanzaban a escuchar 
en la radio o la televisión, los soldados in-
terpretaban que la fuerza pública estaba 
neutralizando a la guerrilla del M-19. El 
7 de noviembre, a eso de las 3 de la tar-
de finalizaba la toma y retoma del Palacio 
que iniciara el día anterior alrededor de las 
11:30 de la mañana.

Han pasado 40 años desde la masacre 
del Palacio de Justicia, Andrés López Giral-
do es comunicador social y profesor de la 
Universidad Javeriana, de la que es egre-
sado. Ha tenido cargos como director de 
la emisora Colorín ColorRadio en Caracol 
Radio, así como profesor en la Universidad 
Los Libertadores. 

Desde la azotea del 
Congreso 

El holocausto del 
Palacio

Errores, testimonios, 
pruebas y responsabili-
dades

Alexandra Lozano Garzón | 8.º semestre perdieron la vida y al menos 9 continúan 
desaparecidas. En 2014 la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) con-
denó al Estado colombiano por su respon-
sabilidad en graves violaciones de derechos 
fundamentales, además de la reacción des-
proporcionada de la fuerza pública y la fal-
ta de medidas de protección para quienes 
se encontraban dentro del Palacio, tras co-
nocer con antelación el ataque del M-19.  

La CIDH también reconoció la desapa-
rición forzada de Irma Franco, integrante 
del M-19; Cristina del Pilar Guarín Cortés, 
Carlos Augusto Rodríguez Vera, Héctor Jai-
me Beltrán Fuentes, Gloria Stella Figueroa 
Lizarazo, Luz Mary Portela León, Bernardo 
Beltrán Hernández y David Suspes Celis, 
trabajadores de la cafetería; Lucy Amparo 
Oviedo Bonilla, Norma Constanza Esguerra 
Forero y Gloria Isabel Anzola de Lanao, vi-
sitantes del Palacio. Además, constató las 
torturas a las que estuvieron sometidos 
Yolanda Santodomingo Albericci, Eduardo 
Matson Ospino, Orlando Quijano y José Vi-
cente Rubiano Galvis.

El tribunal internacional también cul-
pó al Estado por no investigar de manera 
apropiada el paradero de Rosa Castiblanco 
Torres y por vulnerar su derecho a la vida. 
Asimismo, así como la desaparición forza-
da, tortura y ejecución extrajudicial del ma-
gistrado auxiliar Carlos Horacio Urán.

Angela María Buitrago entrevistada por Cecilia Orozco Tascón para la revista Raya
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Asimismo, la exministra de Justicia ma-
nifestó que se conoció que el incendio en 
la biblioteca habría sido provocado por el 
error de un soldado, que debía disparar un 
rocket percutor, pero en su lugar, lanzó un 
rocket incendiario.

Las fallas de la fuerza pública no solo fue-
ron dadas a conocer por Buitrago, también 
por testigos y víctimas del holocausto. En 
el documental de RTVC 28 horas bajo fue-
go, el escritor y periodista Ramón Jimeno, 
y el economista y exsenador Alfredo Ran-
gel, señalaron la participación de militares 
sin experiencia, evidente en la maniobra de 
descenso del helicóptero sobre el edificio, 
donde varios uniformados resultaron heri-
dos, además del desorden, la improvisación 
y el caos que hubo, y 

Angela María Buitrago aseveró que en 
una inspección judicial encontró documen-
tos originales en archivos del Ejército donde 
se demuestra que: “hubo muchas perso-
nas trasladadas como rehenes de la toma 
del Palacio de Justicia a unidades militares, 
hechos que nunca fueron admitidos por las 
fuerzas de seguridad y las autoridades”, 
hechos relatados por civiles torturados que 
sobrevivieron. 

El profesor Andrés López, considera que 
la actuación de la Fuerza Pública se realizó 
de acuerdo con las órdenes del presidente 
de la época, Belisario Betancur, pues en ese 

momento “el Ejército era respetuoso del 
Poder Ejecutivo”. No obstante, precisó los 
errores en los procedimientos, las fallas de 
comunicación y la falta de preparación de 
los militares. 

López también recalcó la presunción de 
inocencia del Ejército Nacional, y asegura: 
“no querían hacerle daño a nadie”, pues 
estaban acatando instrucciones. Esta úl-
tima idea también la comparte el coronel 
Alfonso Plazas Vega en una entrevista para 
Caracol Televisión en la que aseguró que las 
Fuerzas Militares solo cumplieron órdenes 
del Gobierno, puesto que los soldados “no 
tenían por qué negociar”. 

La entonces ministra de Comunicaciones, 
Noemí Sanín, declaró que varios funciona-
rios del Gobierno no tuvieron conocimien-
to total de las acciones del Ejército y que 
incluso hubo desacuerdos, como el incum-
plimiento de los 20 minutos concedidos al 
grupo subversivo para reflexionar sobre su 
rendición.

La actuación de la Fuerza Pública sigue 
siendo un hecho reprochable, y cuatro dé-
cadas después aún no se ha esclarecido por 
completo cómo operó el Ejército durante 
esos días. 

La responsabilidad no se limita a la Fuer-
za Pública, también hay testimonios que 
cuestionan las intenciones y decisiones del 
M-19. El objetivo principal de la guerrilla 
era realizar un acto simbólico sin interés 
de hacerle daño a los ciudadanos. Querían 
una operación similar a la toma de la em-
bajada de República Dominicana en 1980, 
en la que no hubo ningún civil muerto y en 
cambio se pactaron acuerdos. Pese a ello, 
lo primero que hizo el grupo subversivo al 
ingresar al Palacio fue disparar contra dos 

guardas, recordó Noemí Sanín.

El profesor López insiste en que “no se 
puede exigir paz con un arma en la mano”, 
refiriéndose al accionar del grupo guerrille-
ro. En cuanto a Clara Elena Enciso, única in-
tegrante del M-19 que sobrevivió a la toma 
y retoma del Palacio, señaló en su informe 
que el asalto había sido planteado como 
una operación en la que “los civiles no te-
nían calidad de rehenes y que, una vez su-
perado el momento del asalto, debían ser 
tratados con toda consideración y respeto”.

En “28 horas bajo fuego”, el exfiscal ge-
neral de la Nación, Alfonso Gómez, sostuvo 
que el M-19 es el primer responsable de la 
toma y retoma del Palacio de Justicia por-
que cometieron un “acto terrorista”, pero 
más allá de eso, “fue una solemne estupi-
dez”. Cualquiera que hayan sido las inten-
ciones de los guerrilleros, no se les puede 
exonerar de su responsabilidad; exigieron 
un juicio político mientras los funcionarios 
encargados de impartir justicia se convir-
tieron en víctimas atrapadas en medio del 
fuego cruzado.

Por cuenta de los procesos penales con-
tra los guerrilleros del M-19 por la planea-
ción y participación en la toma del Palacio 
de Justicia, fueron condenados varios in-
tegrantes del grupo subversivo, entre ellos 
Gustavo Petro y Otty Patiño. Angela María 
Buitrago explicó que dichas condenas fue-
ron amnistiadas, por lo que los casos que-
daron cerrados. 

En el largo enfrascamiento sobre quién 
tuvo la culpa, los colombianos también le 
reclaman al Gobierno. Belisario Betancur y 
su gabinete no implementaron las medidas 
suficientes para proteger a los civiles y nun-
ca hubo respuesta a la petición desesperada 
del presidente de la Corte Suprema de Justi-
cia, Alfonso Reyes Echandía: “Por favor, que 
nos ayuden, que cese el fuego. La situación 
es dramática”. 

Cada vez que el profesor López escucha 
el audio de Reyes Echandía, evoca la an-
gustia que debió vivir en esos momentos 
el presidente de la Corte y no puede evitar 
conmoverse. Aunque López fue testigo del 
holocausto del Palacio, no fue una víctima, 
es consciente de su fortuna. Recordar lo 
ocurrido en noviembre del 85 le genera tris-
teza, piensa en quienes murieron en medio 
del fuego cruzado, en quienes perdieron a 
sus seres queridos y en las familias que, 40 
años después, siguen buscando a los desa-
parecidos sin respuestas.

Andrés López es uno de los ciudadanos 
que reprocha la actuación de Belisario Be-
tancur. Asegura que el exmandatario era 
quien daba la última palabra. Sin embargo, 
en 2018 el expresidente murió sin que se le 
interrogara o se le sometiera a un juicio por 
lo ocurrido en el Palacio. 

“Los incendios fueron provocados 
por un error humano de un miem-
bro de la fuerza pública”, agregó 
Buitrago. 

 “la prueba de esto es que muchos 
magistrados terminaron asesinados 
con balas del Ejército”, aseguró 
el exfiscal General de la Nación, 
Alfonso Gómez Méndez. 

“Recuerdo que la gente nos grita-
ba: “asesinos, hijueputas asesinos” 
(…) decían que el Ejército también 
les había disparado a víctimas 
inocentes, a gente que había den-
tro del Palacio de Justicia. Fue una 
locura total, no estuve ahí, pero viví 
todo muy de cerca, escuché y sentí, 
me angustié. Fue una cosa difícil 
que no me no me gustaría repetir-
la”, relata el profesor López.

“Se conocieron documentos de 
cómo se había creado, conocido y 
advertido desde octubre la posi-
ble toma del Palacio de Justicia, a 
través de radiogramas, de deten-
ciones a guerrilleros con los mapas 
del Palacio y la forma que estaban 
enterados de lo que debía evitar-
se”, señaló la exfiscal.
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Noemí Sanín entrevistada por Helena Urán en la revista Cambio

 “Esto es una cosa loca. Cada vez 
que oigo ese audio me dan ganas 
de llorar del desespero. En realidad, 
fue muy estresante”, recuerda el 
profesor.
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Elvira Sánchez-Blake, periodista de la 
Casa de Nariño en 1985, contó en Noticias 
RCN que el 7 de noviembre, al terminar los 
enfrentamientos, Betancur no sabía que 
había culminado un holocausto, y desco-
nocía la muerte de Alfonso Reyes Echandía. 
Sin embargo, esa misma noche en una alo-
cución, el presidente se hizo responsable 
de lo ocurrido en el Palacio.

A Belisario Betancur se le consideraba 
un pacifista y no un guerrerista, por lo que 
surgieron dudas de un posible golpe de Es-
tado. El analista en geopolítica, Luis Alber-
to Villamarín explicó que lo ocurrido en la 
toma y retoma del Palacio fue la “ocupa-
ción de un vacío de autoridad que dejó el 
presidente”.

En la Comisión de la Verdad, los milita-
res negaron la teoría del golpe de Estado. 
Después de cuatro décadas del holocausto, 
alrededor de nueve integrantes del Ejército 
han sido condenados, pero no todos están 
en prisión. Hay órdenes de captura pen-
dientes, algunos tienen libertad temporal e 
incluso hay prófugos de la justicia, como el 
coronel Edilberto Sánchez Rubiano.

En 2015, un año después de que la CIDH 
condenara al Estado colombiano por su pa-
pel en la toma y retoma del Palacio de Jus-
ticia, el entonces presidente, Juan Manuel 
Santos, durante un acto conmemorativo 
por el trigésimo aniversario del holocausto, 
asumió esa responsabilidad y pidió perdón. 
El exmandatario aseguró que su gesto era 
de “corazón” y no solo por el cumplimiento 
de una orden judicial.

Víctimas en búsqueda 
de la verdad

Él salió con vida del 
Palacio: Caso Carlos 
Horacio Urán

En un cuerpo que no 
es suyo: Caso de Julio 
César Andrade y Héc-
tor Jaime Beltrán

La desorganización no solo sucedió en 
los procedimientos del Ejército, la guerrilla 
y el Estado, también en Medicina Legal. Por 
esos días, Colombia enfrentaba la tragedia 
del Palacio de Justicia y la avalancha de Ar-
mero que dejó miles de muertos. Muchos 
de esos cuerpos fueron trasladados a la 
morgue de Bogotá, junto con personas fa-
llecidas por otras causas.

En ese caos varias familias acudieron a 
reconocer a sus seres queridos, pero el tra-
bajo forense fue deficiente, los métodos de 
identificación eran limitados en compara-
ción con los actuales, y tampoco hubo un 
esfuerzo riguroso por establecer la identi-
dad de los fallecidos. Los familiares debían 
basarse en rasgos físicos, documentos u 
objetos que, presuntamente, habían sido 
hallados junto a los cuerpos.

El episodio de La noche más larga del 
podcast Radio Ambulante, es de los relatos 

más ilustrativos de lo ocurrido tras el ho-
locausto del Palacio de Justicia. Este pro-
ducto evidencia la negligencia de Medicina 
Legal y de la fuerza pública, las dudas que 
aún persisten y, sobre todo, el profundo 
dolor de las familias que siguen buscando 
respuestas sobre sus seres queridos. Esta es 
la historia: 

Los Andrade creyeron que habían ente-
rrado los restos del magistrado Julio César 
Andrade, reconocido por su hijo mayor, 
Gabriel, cuando tenía 17 años. Tiempo des-
pués, la hija menor del miembro de la Cor-
te, Diana, investigó de manera exhaustiva 
lo ocurrido. Descubrió que a varias familias 
les entregaron cuerpos que no eran de sus 
seres queridos y detectó numerosas incon-
sistencias, que despertó dudas sobre la ver-
dadera identidad del cadáver de su padre. 

Diana, tras sus dudas, convenció a su 
hermano Gabriel y a su familia de exhumar 
los restos de su padre. Llevaron a cabo el 
proceso para identificar el cuerpo al que 
habían honrado durante 30 años.

Mientras tanto, la familia de Héctor Jai-
me Beltrán (Jimmy), mesero de la cafetería 
del Palacio, seguía buscando a su ser queri-
do tres décadas después de la toma y reto-
ma. Para Pilar Navarrete, esposa de Jimmy, 
no fue tan eficaz ver el cuerpo de su pareja 
en la morgue como lo fue para los parien-
tes del magistrado Andrade, y en lo que al-
canzó a evidenciar, nunca vio el cadáver de 
su amado.

Casi un año después de la exhumación 
del supuesto cadáver de Julio César, la Fis-
calía se contactó con los Andrade para ci-
tarlos a conocer la verdad sobre el cuerpo 
enterrado en Barranquilla en noviembre del 
85. Las dudas y el presentimiento de Diana 
eran ciertos, los restos que cuidaron duran-
te tanto tiempo no eran los de su padre.

Al día siguiente, la Fiscalía citó a Pilar y a 
su familia para informales algo importante: 
se había encontrado el cuerpo de Jimmy. La 
viuda vio los restos y preguntó si el difunto 
tenía una muela dañada, en efecto así era. 
“Lo vi riéndose, no tenía duda de nada, era 
él”, relató Pilar.

Los forenses le explicaron a Pilar que no 
podían conocer con certeza los motivos de 
la muerte de Jimmy, debido a las condicio-
nes del cadáver. Pero la mujer tenía otra 
inquietud: ¿dónde había estado el cuerpo 
de su esposo durante todos esos años?

Ambas familias, con ganas de cono-
cerse, fueron citadas una vez más por la 

Fiscalía. Allí, se reconocieron, los dos ho-
gares se habían visto antes, cuando se in-
tegraron a Fasol, una organización de jue-
ces alemanes dedicada a ayudar familias 
víctimas de la rama judicial colombiana.

En medio del llanto por el mar de emo-
ciones que los inundaba, las víctimas se 
abrazaron y compartieron el alivio, si se pu-
diese decir así, que sentían Pilar y su hogar 
por encontrar a Jimmy después de 31 años. 

Diana Andrade le aseguró a Pilar Nava-
rrete, que, durante esos años, el cuerpo de 
Jimmy recibió “todo el amor que un muer-
to pudo tener”. “Tu esposo no estuvo en 
una fosa común, estuvo amado, estuvo con 
flores, siempre estuvo alguien ahí, cuidán-
dolo”, manifestó la hija del magistrado.

En medio de la tranquilidad de la fami-
lia de Jimmy por saber que ya tenían un 
cuerpo para despedir y honrar, transitaba 
la preocupación y el sosiego de ahora en: 
adelante los Andrade por buscar a Julio Cé-
sar, que presuntamente pudo haber salido 
con vida del Palacio. 

Pilar Navarrete, esposa de Héctor Beltrán y 
Gabriel Andrade, hijo de Julio César Andrade. 

Fotografía: Juan Carlos Sierra, tomada de revista

“Fue un dolor relevado. Imaginarme 
los 30 años de Pilar buscando a su ma-
rido y ahora nosotros recién comenzá-
bamos” expresó Gabriel Andrade.
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En el caso del magistrado auxiliar, Car-
los Horacio Urán, hay videos, documentos 
y una condena al Estado colombiano de 
la CIDH que evidencian que el funcionario 
salió con vida del Palacio de Justicia, pero 
su familia encontró su cuerpo en Medicina 
Legal.  

La exfiscal Angela María Buitrago, en 
el marco de sus investigaciones, encontró 
la billetera de Urán con sus documentos y 
algunos objetos personales en el B2, una 
unidad militar. Sus pesquisas dieron con 
unos archivos del Ejército, los cuales indi-
can que el magistrado fue recluido en el 
llamado Cuarto de los guerrilleros, en Me-
dicina Legal, donde también se encontra-
ban otras personas, incluido el integrante 
del M-19, Andrés Armarales. En total, 16 
cuerpos terminaron allí, varios de los cua-
les fueron enviados a fosas comunes.

Buitrago también aseguró que varios 
periodistas que en su momento cubrie-
ron la toma y retoma del Palacio, como 
Germán Castro Caicedo, amigo de Carlos 
Horacio Urán, afirmaron que vieron salir 
al magistrado con vida. Hay videos que lo 
muestran abandonando el edificio con una 
pierna herida, y se conoce que fue una de 
las 71 personas que estuvieron en el baño 
del Palacio hasta el 7 de noviembre, cuan-
do finalizaron los enfrentamientos. 



los vigilantes y el administrador del Museo 
Internacional.

Después de encontrar ese documento 
de “La S”, Buitrago y su equipo de trabajo 
ataron esa información con las grabaciones 
que tenían los militares, donde el coronel 
Luis Carlos Sadovnik y el jefe de inteligen-
cia, Edilberto Sánchez Rubiano

Tras conocer esta orden, los investigado-
res se dieron cuenta que “la declaración de 
Irma Franco pudo ser obtenida bajo pro-
cedimientos no ortodoxos”, es decir, la in-
formación que contó sobre el M-19 pudo 
haber sido conseguida bajo métodos no 
legales que violan los derechos humanos 
como tortura, interrogatorio ilegal, entre 
otros.

Así como el caso de Irma Franco, aún 
quedan varios pendientes, incluyendo el 
del magistrado Julio César Andrade, que 
actualmente hace parte de la lista de des-
aparecidos. Algunas de las personas halla-
das después del reconocimiento de desa-
parición forzada por parte de la CIDH, han 
sido: Cristina del Pilar Guarín, Luz Mary Por-
tela y Lucy Amparo Oviedo Bonilla. 

Aunque los hallazgos de los cuerpos 
desaparecidos pueden ser motivo de tran-
quilidad para las familias que llevan años 
buscándolos, estos casos son sinónimo de 
angustia para otros hogares que brindaron 
sepultura a unos restos que no eran los de 
su ser querido, por lo que ahora no solo 
se enfrentan al choque emocional de dos 
pérdidas por un mismo hecho: la toma y 
retoma del Palacio, sino que deben iniciar 
una ardua investigación por conocer el pa-
radero de sus familiares. Es la historia de la 
familia de María Isabel Ferrer de Velásquez, 
una visitante ocasional del Palacio de Jus-
ticia que ahora se encuentra desaparecida 
porque los restos que se encontraban en su 
tumba le pertenecen a Cristina Guarín.

Quedan muchos testimonios de víctimas 
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Helena Urán Bidegain, hermana de Ana-
hí e hija de Carlos Horacio, manifestó en 
una entrevista para BBC News que, en me-
dio del caos, su duelo y su sufrimiento, 
contempla su suerte y la de su familia al 
haber podido enterrar a su padre y tener 
un cuerpo al que conmemorar. 

Para Helena, más que dar vueltas sobre 
las investigaciones de los culpables del ho-
locausto, que, si bien es importante para 
la justicia y la reparación, se convierte en 
una línea de nunca acabar que nubla la 
gran importancia de hablar del dolor, del 
proceso de duelo, de los sentimientos y las 
sensaciones de las víctimas, de expresar 
la impotencia de perder a un ser amado, 
pero sobre todo, de permitir recordar un 
hito histórico que mantiene viva la memo-
ria y se convierte en un acto crucial para la 
reparación y las garantías de no repetición 
de los hechos, una idea que también com-
parte Alejandra Rodríguez Cabrera, hija de 
Carlos Augusto Rodríguez Cabrera, admi-
nistrador de la cafetería del Palacio.
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“Se sabe que el Estado torturó a mi 
papá, trató de desaparecerlo y lo 
asesinó”, aseveró Anahí Urán Bide-
gain, hija de Carlos Horacio Urán, 
en el documental Holocausto 
Palacio de Justicia” de RTVC.

“cuentan que encontraron a una 
mujer que era abogada (Irma Fran-
co era abogada) y pidieron que, si 
aparecía el chaleco, no apareciera 
la manga”. Lo que significa una 
“orden dura y fuerte de desapari-
ción”, explicó la exfiscal.

Carlos Horacio Urán, magistrado auxiliar.

Irma Franco Pineda, abogada e integrante del M-19. 

Fotografía: El Espectador

¿Qué pasó con Irma 
Franco?

  al igual que el magistrado Urán, tam-
bién salió con vida del Palacio de Justicia, 
pero la abismal diferencia es que nunca se 
supo qué ocurrió con ella, y actualmente su 
cuerpo está desaparecido.

Angela María Buitrago, señaló que, en la 
investigación realizada en el B2: “encontra-
ron un listado de rehenes, y las cédulas de 
Yolanda Santodomingo y Eduardo Matson, 
dos estudiantes torturados, y un documen-
to que se llamaba “La S””.

En la declaración de “La S” (sospechosa), 
se habla de una mujer abogada que contó 
muchas cosas del M-19. Buitrago manifes-
tó que se trataría de Irma Franco, que fue 
trasladada desde el Palacio de Justicia a la 
Casa del Florero, bajo custodia del soldado 
Gustavo Figueroa, que declaró que lo hizo 
hasta las 7: 00 p.m. del 7 de noviembre. 
Ella pidió que llamara a su hermana para 
avisarle que estaba bien, y el hombre lo 
hizo. Sin embargo, Franco fue sacada esa 
misma noche en un jeep del Ejército, según 

por conocer, a quienes seguramente les 
impactó el holocausto del Palacio, ya por 
haber sobrevivido, porque se vieron obliga-
dos a seguir su vida sin la presencia de su 
ser amado o porque simplemente quieren 
conocer la verdad, verdad que les pertene-
ce y verdades que se deben contar desde 
los colegios. 

Es necesario mantener viva la historia de 
un país que ha derramado lágrimas de san-
gre, debido a la violencia, el abuso de po-
der, la indiferencia y la incomprensión por 
la diversidad de opiniones. 

Que Colombia se esfuerce por compren-
der, dignificar y mantener vivo lo que ocu-
rrió en noviembre de 1985 en el Palacio de 
Justicia. Por más triste que sea, le abre paso 
a la construcción de la verdad, a honrar y 
reparar los afectados, y a evitar que la his-
toria se repita, 

Fotografía: El Espectador
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Irma Franco Pineda, miembro del M-19, 
desapareció durante la toma y retoma 
del Palacio de Justicia.

Fotografía: Archivo particular

pues como dijo el profesor Andrés 
López: “todo lo que se haga por la 
fuerza, no es bueno”.
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El 13 de noviembre se cumplieron 40 años de la erupción del volcán Neva-
do del Ruiz que desapareció la población de Armero de Guayabal. Datéate 
hace un recorrido por los medios de comunicación que, en su momento, 
informaron al país de la trágica noticia.

40 años de una tragedia que enlutó a Colombia
Armero: 

Laura Fernanda García y Vanessa Marín Álzate  | Publicado originalmente el 21 mayo, 2020

El miércoles 13 de noviembre de 1985 
transcurría con total normalidad, 
gran parte del país se interesaba 

en el desenlace de un partido entre Millo-
narios y Cali, hasta las 11:30 p.m. cuando 
el volcán Nevado del Ruiz hizo erupción y 
sepultó la población de Armero, desapa-
reciendo el 85% de este territorio. Tras 69 
años de inactividad, la erupción tomó por 
sorpresa a toda la población del departa-
mento de Caldas y Tolima, cuando en la 
ciudad de Manizales y municipios aleda-
ños la ceniza caía del cielo como si las nu-
bes se estuviesen sacudiendo y arrojaran a 
la tierra lo que había dentro de ellas, men-
ciona Manuel Tiberio, habitante de la capi-
tal caldense. Para la población de Armero 
no fue así de cómodo y quizá placentero, 
puesto que los habitantes de este munici-
pio presenciaron la caída de 320 metros 
cúbicos de lodo y piedras que arrasaron 
con el pueblo Armero de Guayabal.

Las cifras que dejó a su paso son prue-
bas de la magnitud del desastre natural 
más catastrófico para Colombia, pues una 
avalancha de lodo eliminó a Armero del 
mapa, acabando con la vida de más de 
23 mil personas y 6 mil damnificados que 
presenciaron cómo el lodo iba arrasando y 
acabando con todo lo que había a su paso: 
casas, hospitales, negocios, iglesias y, en el 
peor de los casos, personas que a los pocos 
minutos se convertían en cadáveres.

La incertidumbre, ansiedad y desespero 
se apoderaban de los que vivían en zonas 
altas y pudieron escapar a sitios más segu-
ros pasando una noche de terror y agonía 
al ver cómo desaparecían sus familiares 
para después tener que esperar horas eter-
nas sin saber si estaban vivos, muertos o 
atrapados entre los escombros que dejó la 
catástrofe.

Fotografía: El Tiempo

En los días posteriores a la tragedia las 
portadas de los periódicos, no solo colom-
bianos sino de todo el mundo, informaban 
sobre la mayor catástrofe en la historia de 
Colombia:

Periódico

Periódico

El periódico El Espectador el día 14 de no-
viembre publicó en su portada un titular 
que decía “Estragos por erupción del Ruiz” 
e iniciaba con la cifra de 3 muertos, nu-
merosos heridos, miles de damnificados y 
cuantiosas pérdidas.

El periódico El Tiempo hizo un extenso cu-
brimiento con una edición extra publicada 
el 14 de noviembre donde narraba todo 
lo ocurrido, cada página encabezaba con 
títulos como “¡Catástrofe!, ¡Sepultado Ar-
mero!, ¡En Armero nadie duerme!” y de-
más titulares.

En la portada del periódico El País de Es-
paña, se leía “Más de 20.000 muertos en 
Colombia por la erupción de un volcán en 
la mayor catástrofe de su historia”.

La revista TIME le dedicó su portada el 25 
de noviembre de 1985 titulando: “La ago-
nía de Colombia” con una imagen descon-
certante, en donde se refleja perfectamen-
te la cara de la tragedia, quizá la cara que 
aún tienen después de 40 años los sobrevi-
vientes de la desgracia que enlutó a miles 
de familias.

The Times, en su edición del 15 de no-
viembre, decía: “Volcán destruye cuatro 
pueblos”.

EL TIEMPO

Periódico

THE TIMES

Periódico

EL ESPECTADOR

Revista

TIME

EL PAÍS



Al occidente del departamento de Cun-
dinamarca está ubicado Cambao, una ins-
pección del municipio de San Juan de Rio 
Seco, el cual obliga a los viajeros que se di-
rigen desde Bogotá hacia el norte del Toli-
ma y a Manizales a pasar por esta vía, que 
también conduce hacía Honda, Armero de 
Guayabal, Girardot y Bogotá, se encuentra 
ubicado a unos 15 minutos del lugar donde 
sucedió la catástrofe, es una carretera con 
una recta que parece interminable, donde 
los árboles son testigos de los pocos carros 
que transitan ese camino y que cubren a 
los turistas del intenso sol.

Al llegar al final del largo recorrido hay 
unos pocos quioscos de comida para los 
viajeros que transitan por allí, pero son muy 
pocas las personas que se detienen, pues la 
gran mayoría pasan de largo y se estacio-
nan en el siguiente pueblo que es Armero.

Entre los pocos quioscos que se hallan 
en aquel lugar, hay uno en especial, el cual 
es escasamente visible ya que está escondi-
do entre la maleza y gigantescos árboles, 
con una estantería prácticamente vacía y 
un horno que, en su interior guarda empa-
nadas, pasteles y huevos cocinados que pa-
recen ser de varios días, su dueño es Luis, 
un hombre de unos 70 años que vivió en 
carne propia el dolor de perder a su esposa 
y a sus 4 hijos en la tragedia de Armero.

En 1985 tenía 35 años y mantenía un 
hogar con su cónyuge Yamile y sus hijos, 
el 13 de noviembre salió de su casa para 
Herveo, Tolima, a hacer un negocio de unas 
cosechas de algodón y regresaba el mismo 
día al atardecer, pero por complicaciones 
con el transporte pasó la noche en aquel 
municipio sin saber lo que sucedería en 
Armero. Al despertarse en la mañana del 
día siguiente y salir a conseguir transporte 
para volver a su pueblo en donde lo espe-
raba su familia, se encontró con la noticia 
de que no salían buses para aquel lugar por 
la tragedia que había sucedido, se acercó a 
una multitud de gente que veía las noticas 
afuera de un restaurante y le preguntó a un 
hombre que lloraba desconsoladamente.

Como le fue posible salió de Herveo para 
Armero en un carro particular que lo acercó 
lo que más pudo, en el carro los pasajeros 
solo hablaban de los muertos, de las casas 
que se derrumbaron y de la cantidad de 
desaparecidos que había. En un desespe-
ro casi interminable pudo llegar, la escena 
con la que se encontró fue devastadora, el 
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Para las fechas de publicación de di-
chos medios escritos, aún no se tenía 
con exactitud la cantidad de muertos 
que había dejado el desastre natural.

pueblo que lo había visto crecer ya no exis-
tía, solo había un camino de muertos, unos 
encima de otros, lo mismo sucedía con los 
heridos; el hospital que tenía 5 pisos quedó 
enterrado y solo se veía el último piso, la 
iglesia ya no estaba, solo se podía obser-
var la cúpula en medio de escombros y de 
lodo; su casa quedaba a unos 2 kilómetros 
de donde lo pudo dejar el carro, corrió en-
tre personas enterradas vivas que no ha-
bían sido auxiliadas y entre el llanto y los 
gritos de las víctimas llegó a su casa que ya 
no existía.

Se encontró con su vivienda destruida, 
podía ver restos de lo que con mucho es-
fuerzo había conseguido con su esposa, lo-
graba ver pedazos de lo que era su cama, 
partes de la sala y una que otra prenda en-
vuelta en lodo.

Después de varias horas, recorriendo lu-
gares, dirigiéndose a las carpas que habían 
instalado para resguardar tanto a los so-
brevivientes como a los cadáveres, encon-
tró a su esposa, y dos carpas más al norte 
encontró a sus cuatro hijos, desnudos, en-
vueltos en barro y con bastantes heridas en 
sus rostros y cuerpos.

35 años después del mayor desastre na-
tural, Luis decidió no irse muy lejos de don-
de tiene aún latentes los recuerdos de su 
familia, reconoce que fue un privilegiado 
del gobierno, ya que le brindaron la opor-
tunidad de trasladarse a Bogotá en donde 
le darían ayuda humanitaria, pero decidió 
no tomar ese riesgo, era consciente de la 
cantidad de personas que habían quedado 
en las misma condición de él y que de esa 
oportunidad no todos saldrían beneficia-
dos, y no se equivocó, van más de 3 déca-
das y los sobrevivientes siguen esperando 

a que el Estado cumpla con los compromi-
sos expresados en Ley 1632 de 2013 o la 
denominada ‘Ley de Armero’.

Hoy en día la memoria de Armero pal-
pita en los corazones de los colombianos 
que desconcertados recuerdan una trage-
dia anunciada y que pudo evitar la muer-
te de más de 23 mil personas, ya que un 
grupo de expertos en vulcanología, luego 
de varios análisis, anunciaron que podría 
ocurrir un deshielo, pero nadie hizo caso 
y no se adoptaron las medidas correspon-
dientes.

Aun meses antes de la catástrofe, el 
tema se debatió en el Congreso de la Re-
pública con estudios que afirmaban que el 
pueblo podría desaparecer, sin embargo, 
ninguna autoridad dio la orden de desalo-
jar. Leopoldo Guevara llevaba un año en la 
Defensa Civil cuando debió enfrentarse al 
mayor rescate que iba a tener a lo largo 
de su profesión. A bordo de su avioneta 
fue el primero en sobrevolar la zona de la 
tragedia, a los pocos minutos, llamaron al 
presidente de esa época, Belisario Betan-
cur, quien no creyó lo que estaba pasando 
en ese momento, horas más tarde todo el 
mundo conoció el infierno que estaba vi-
viendo Armero. El volcán Nevado del Ruiz 
que llevaba meses arrojando cenizas, ex-
pulsó gases materiales que produjeron una 
avalancha de agua, piedras, escombros y 
lodo que bajó a unos 60 kilómetros por 
hora por el cauce del río Lagunilla y que a 
las 11:30 p.m. sepultó a Armero, el pueblo 
más próspero del Tolima.

Han pasado 35 años desde aquel fatí-
dico día, y aún hay almas en pena, pero 
en vida, rondando por pueblos aledaños 
de Armero, llorando todavía a sus muertos 
a quienes no tuvieron ni siquiera la opor-
tunidad de despedirlos, fue una catástrofe 
anunciada, pero que llegó silenciosa un 13 
de noviembre a las 11:30 p.m. Las heridas 
de la mayor tragedia natural de Colombia 
aún siguen abiertas.

    –“¡Hermano!, ¿qué fue lo que 
pasó?” dijo Luis sin entender qué 
sucedía.

– “¡Armero se desapareció!” le 
dijo aquel hombre entre sollozos.

- “El desespero de no saber dónde 
estaba mi familia, si estaban vivos 
o muertos, o de pronto se habían 
resguardado en algún lugar no me 
dejaba avanzar a buscarlos” dice 
Luis mientras se seca las lágrimas 
con una servilleta.

- “Yo morí ese día, a mí me enterra-
ron con ellos”, replica Luis con voz 
de aceptación.

Fotografía: Semana.com

*PUBLICADO ORIGINALMENTE EL 
21 MAYO, 2020.
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Fotografía: Archivo particular

El último adiós de un 6 de noviembre

Daniel Pérez Domínguez | 4.º semestre

¿Parásitos…? ¿Gusanos? Espere: M-19. 

El 15 de enero de 1974, durante tres 
días, los principales periódicos de 
Colombia se inundarían de una ex-

traña publicidad que anunciaba un suceso 
misterioso en el país. Muchos pensaban 
que era el anuncio del surgimiento de una 
empresa farmacéutica. Sin embargo, lo 
que la gente no sabía era que se trataba 
del surgimiento de un grupo guerrillero 
caracterizado por dar golpes mediáticos, 
por ejemplo, el robo de la espada de Bo-
lívar. Tres días después de hacer los mis-
teriosos anuncios publicitarios. En la No-
chevieja de 1978 lograrían robar las armas 
de Cantón Norte. Ya en la década de los 
80, perpetuarían la toma de la embajada 
de República Dominicana y del Palacio de 
Justicia en la ciudad de Bogotá.

 Miércoles 6 de noviembre de 1985. 
Son las 11 en punto de la mañana, el 

día transcurre normal en la capital de Co-
lombia y, como es de costumbre, Óscar Pé-
rez debe hacer los pagos de la empresa de 
Energía de Bogotá. Así que mientras hace 
las extenuantes filas del Banco de Repúbli-
ca ubicado sobre la carrera séptima, decide 
sacar del bolsillo interior de su chaqueta 
de lino unos cheques para las respectivas 
consignaciones. Mientras va llenando la in-
formación requerida, se hacen las 11:30 de 
la mañana y los primeros estruendos en la 
Plaza de Bolívar se harían sentir en el centro 
de Bogotá.

 
Tres camiones de varillas partieron desde 

el barrio Calvo Sur, localidad de San Cristó-
bal, con destino al centro de Bogotá. Mien-
tras tanto, en la Plaza de Bolívar, 7 civiles 
(uno se destacaba por un peinado afro y 
su bigote que cumplía con los estándares 
de moda) merodeaban la zona esperando 

una señal para actuar. Siendo las 11:30, 
en el sótano del Palacio de Justicia, dos vi-
gilantes, acompañados de un policía, ob-
servaron cómo los camiones envistieron el 
recinto, iniciando una batalla campal en el 
parqueadero y, con la aprobación del co-
mandante Álvaro Fayad, se iniciaría la ope-
ración Antonio Nariño, más conocida como 
la toma del Palacio de Justicia por el M-19.

 
Minutos después de haber iniciado la 

toma, 2 unidades de 4 tanques AMX-30 de 
la caballería del Ejército Nacional de Co-
lombia llegarían a la Plaza de Bolívar con 
el único objetivo de aislar cualquier ayuda 
al comando encargado de la retoma. Sin 
embargo, los soldados recibirían una con-
traorden en la que se les indica que deben 
romper el factor sorpresa. Mientras tanto, 
el Banco de la República cierra sus instala-
ciones y Óscar decide llegar a la calle 11, 
de donde observaría detalladamente lo que 
sucedía sin exponer su vida. Es la 1:30 de la 
tarde, han transcurrido dos horas después 
del sorpresivo ataque, el escuadrón a cargo 
del coronel Luis Alfonso Plazas Vega reci-
be la señal de entrar al edificio; los tanques 
se posicionan al frente del recinto y, de un 
cañonazo que haría temblar el piso, las 3 
toneladas de bronce y cristal de 18 metros 
de altura que formaban el pórtico del Pa-
lacio de Justicia se doblegarían ante el im-
pacto. Ante la caída, los carros de combate 
entrarían al primer piso acompañados de 
soldados que estaban en la parte trasera y 
se ubicarían estratégicamente para recupe-
rar el control.

 
En el barrio Nicolás de Federmán, cerca 

del estadio Nemesio Camacho El Campín, 
en el hogar de la familia Pérez-Guzmán 
está Martha Guzmán, esposa de Óscar y 
ama de casa. Como era de rutina, la mujer 
se levantaría a las 9:00 a.m. y sintonizaría 
Caracol Estéreo para escuchar las noticias 

más trascendentales del país mientras ha-
cía las labores del hogar. Se iba acercando 
el mediodía cuando la emisión sería inte-
rrumpida por un boletín de última hora in-
formando sobre lo sucedido en el centro de 
la capital. Martha, al oír esto, recordó que 
su esposo estaba cerca y se preocupó por su 
estado. — ¡Padre santo, cuida a mi marido 
de todo lo malo! —dijo angustiada y con un 
nudo en la garganta. Se bañó rápidamente 
y se arregló por si debía salir de urgencia, 
pero por el caos que había en la ciudad, de-
cidió esperar a ver qué sucedía, puesto que 
no se podía comunicar con Óscar.

El Palacio de Justicia tenía una estructura 
de 4 pisos de oficinas alrededor de un patio 
central con un área aproximada de 3.200 
metros cuadrados. Siendo las 4 de la tarde 
y después de varios enfrentamientos entre 
el M-19 y el ejército, el comando guerrillero 
liderado por Alfonso Jacquin decide reple-
garse hacia el cuarto piso para refugiarse, 
con más de 300 rehenes, en la oficina de 
la Corte Suprema de Justicia. Entre ellos 
estaría el presidente de la corte, Alfonso 
Reyes Echandía, que a través de llamadas 
con periodistas le pediría al presidente Be-
lisario Betancur un acto de cese al fuego; 
sin embargo, el gobierno ignoraría los lla-
mados de ayuda, cerrando las posibilidades 
de diálogo, ya que el ejército empezaría a 
controlar el segundo y tercer piso.

El ambiente cada vez se sentía más tenso 
debido a que no se veía una pronta solu-
ción, así que Óscar Pérez, viendo lo sucedi-
do, decide darles la espalda a los tanques 
para buscar un teléfono y comunicarse con 
su esposa. Al encontrar uno, mete una mo-
neda y marca; Martha contesta y al escu-
char su voz se da cuenta de que es él:

Continúa en la página siguiente…
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Los segundos transcurren lentamente y 

la noche se acerca. De repente, un helicóp-
tero de la Policía Nacional descendería y se 
haría al lado de un tanque para recoger al 
comando que iría a la azotea para desman-
telar los planchones de concreto donde es-
tán refugiados los rehenes de la Corte. Las 
hélices se reactivaron y el ascenso del heli-
cóptero era una realidad, pero los militares 
que ejecutarían esta operación no tenían la 
experiencia necesaria para realizar el des-
censo y en la caída, por el impacto, se frac-
turarían sus extremidades. Al momento de 
llegar a los planchones, pusieron dinamita 
abriendo boquetes para disparar y, bajo ese 
fuego cruzado, caía lentamente la Corte 
Suprema de Justicia y el Consejo de Estado. 
Óscar Pérez regresa a la calle 11 y ve cómo 
los primeros rehenes fueron liberados; en-
tre ellos estaba el magistrado Reinaldo Arci-
niegas, quien sería liberado con el objetivo 
de servir como mensajero. Los rehenes fue-
ron llevados a la casa del florero; se intuye 
que Pérez fue confundido como rehén y fue 
llevado para identificar y no ser confundido 
con un guerrillero encubierto.

 
Se cumplen 12 horas de la toma, la noche 

cae en la capital y Martha, en medio del des-
espero, decide prender la televisión, pero se 
da cuenta de que estaban transmitiendo un 
partido de futbol entre Millonarios y Unión 

Magdalena, en un Campín que se iba que-
dando solo mientras transcurrían los minu-
tos. Debido a esto, su angustia por saber 
de su esposo incrementa, porque no puede 
hacer nada hasta que cese el fuego en un 
Palacio de Justicia que, a causa de una de-
tonación, un increpante incendio empezó a 
comerse los pisos de los edificios hechos en 
madera, haciendo que los 8 militantes del 
M-19 se desplazaran con los 60 rehenes al 
fabricado baño de piedra de la Corte. 

El reloj de cuerda marca las 3 de la ma-
ñana y Martha, impacientada, decide re-
zar por su esposo; desde esa llamada no 
sabe nada de él, pero un temblor en el piso 
haría tumbar los cuadros de la casa, incre-
mentando las pulsaciones, y es que, en la 
Plaza de Bolívar, después del incendio, los 
tanques apuntan a los pisos superiores sin 
pensar en que podían hacer daño a los re-
henes y guerrilleros. Los impactos que es-
tremecieron abrieron boquetes en el baño 
para que los militares metieran sus armas y 
se creara un fuego cruzado. Por esta razón, 
los guerrilleros sobrevivientes liberaron a 
los secuestrados para afrontar la situación 
que se venía en medio del calor y la ceniza 
espesa que los rodeaba.

 
Ya es la mañana del 7 de noviembre de 

1985; la toma ha finalizado y ha comenzado 
la pesadilla de los familiares que no saben 

de los suyos. Entre ellos está Martha que, 
ante la desaparición de su esposo, decide 
acercarse al lugar de los hechos, y se en-
cuentra con una neblina y un ambiente pe-
sado. Con el rostro lleno de lágrimas y con 
la voz entrecortada le pregunta a un solda-
do sobre los desaparecidos:

Al acercarse, el comandante no supo 
darle una respuesta. Martha, desesperada, 
decide hacer su propia búsqueda; sin em-
bargo, hasta hoy no ha dado resultados por 
la dificultad del caso, dejando una huella 
imborrable en su corazón. Según registros 
del Consejo de Estado, el saldo de la toma 
del Palacio de Justicia fue de 94 individuos 
desaparecidos, 68 identificados, incluyen-
do magistrados, empleados y visitantes; las 
personas no registradas pasaron por fosas 
comunes, dificultando incluso más recono-
cer su identidad.

    —Mijo, ¿por qué no se sale de 
ahí y se devuelve para la casa? —in-
sistiría Martha con la voz temblorosa 
y las lágrimas descendiendo por sus 
mejillas.

—¡Hola, mija, estoy bien, no se 
preocupe, esto por acá está terrible! 

—respondió Óscar, pero la interfe-
rencia no dejaba entender.

—Ya voy para allá, mija, no vaya 
a salir de la casa, por favor, la amo 

mucho. Adiós. —Estas serían las últi-
mas palabras que Martha escucharía 

de su esposo. 

    —Mijo, por fin me puedo 
comunicar con usted, ¿cómo 

está? —preguntó ella, con una voz 
temblorosa.

   —Buenos días, ¿sabe dónde 
puedo averiguar sobre los desapare-
cidos? — 

—El comandante que está al fren-
te le puede colaborar —responde el 

soldado.

Fotografía: Palacio de Justicia | RTVC
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TOMA DEL 
PALACIO DE 

JUSTICIA

6 DE 
NOVIEMBRE         
ZS   1985
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El evento es recordado como un 
“holocausto” que violó los derechos 
humanos y dejó profundas cicatrices 

en Colombia

Estaban dentro del Palacio al inicio del 
asalto. 

Desaparecidas cuyas identidades aún son 
parcialmente inciertas, sumando una tra-
gedia que sigue sin una verdad absoluta 
en Colombia. 

En la toma del Palacio de Justicia en 1985 
murieron cerca de 100 personas.
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PREGUNTAS QUE EL FUEGO 
del Palacio de Justicia dejó sin respuesta

Cuarenta años después de la toma y retoma del palacio, aún quedan va-
rias preguntas en el tintero. La justicia no ha logrado apagar el fuego de la 
memoria de todas las víctimas que dejó este acontecimiento histórico, que 
marcó a una generación completa.

Edición No.75

Emanuel Suárez| 6.º semestre

El 6 de noviembre de 1985, sobre las 
2:30 de la tarde, mientras la mayo-
ría del pueblo colombiano realizaba 

sus actividades diarias como de costum-
bre, en la Plaza de Bolívar, a las afueras 
del Palacio de Justicia, se respiraba deses-
peración y se escuchaba el miedo de los 
rehenes en cada disparo propiciado por el 
M-19. Magistrados de la Corte Suprema y 
del Consejo de Estado, empleados del ser-
vicio, mensajeros, secretarios, auxiliares, 
archivistas y empleados de la cafetería, 
clamaron un cese al fuego, pero entre los 
proyectiles de los tanques del Ejército Na-
cional y de los tiros del M-19, la mayoría 
de sus voces fueron silenciadas.

La primera pregunta que surge frente a 
la toma es: ¿dónde estaba la fuerza públi-
ca en ese momento? Es insólito pensar que 
a pesar de que la toma estaba anunciada 
desde hacía casi un mes, el Palacio estaba 
desprotegido a la hora del ataque. En agos-
to de 1984, el presidente Belisario Betancur 
había firmado un cese al fuego con el gru-
po guerrillero M-19, pero lo cierto es que 
esa tregua nunca se respetó por ninguna 
de las partes.

En diciembre de ese mismo año se llevó 
a cabo la Batalla de Yarumales, un combate 
que duró aproximadamente 22 días, cuyo 
objetivo era desplazar El campamento de 
la libertad, perteneciente al grupo armado, 
ubicado en Yarumales. En octubre de 1985 
ocurrió un atentado contra el general Ra-
fael Samudio Molina, en ese momento co-
mandante del Ejército Nacional, sucedido 
cerca a la Escuela de Caballería al norte de 
Bogotá. Su autor principal fue el movimien-
to guerrillero M-19. 

En septiembre de 1985, varios magistra-
dos y funcionarios del gobierno se habían 
reunido con la policía y entes de control, 
para revisar el esquema de seguridad del 
palacio, justo por los días cuando se debatía 
sobre la extradición de narcotraficantes a 
Estados Unidos, razón por la cual magistra-
dos como Manuel Gaona y Carlos Medellín 
recibieron amenazas directas. Tras esta reu-
nión se esclareció que el nivel de riesgo era 
alto y el palacio debía tener un esquema de 
seguridad mayor. El Ejército recibió la orden 
de custodiar el Palacio y sus alrededores.

A pesar de que la toma había sido ad-
vertida casi un mes antes, a través de un 
informe de inteligencia que el Departa-
mento Administrativo de Seguridad (DAS) 

le había enviado al Gobierno Nacional, el 
primero de noviembre fue retirada la segu-
ridad de la fuerza pública, dejándole la ta-
rea de defender y salvaguardar el palacio a 
la empresa Seguridad del Estado. El seis de 
noviembre de 1985, lo único que se inter-
ponía entre las personas dentro del Palacio 
de Justicia y el M-19 eran los empleados de 
esta empresa, que no estaban capacitados 
para contener un ataque de esa magnitud, 

Aproximadamente a las 11:30 de la ma-
ñana empezó el caos: los integrantes del 
grupo guerrillero, con ayuda de un camión 
Ford, ingresaron por una de las puertas del 
parqueadero, del cual descendieron treinta 
y cinco guerrilleros, veinticinco hombres y 
diez mujeres, que se distribuyeron por las 
instalaciones. A mano armada empezaron 
a someter a las personas que estaban den-
tro del Palacio. A eso de las 12:30 de la tar-
de, el edificio se había convertido en una 
zona de caos y supervivencia.

Sobre la 1:00 de la tarde llegó el Ejército 
Nacional, y aquí surge la segunda pregun-
ta: ¿su plan era rescatar a los rehenes, o 
arremeter contra todo lo que se encontra-
ran a su paso? Después de la llegada del 
ejército, empezó un enfrentamiento a san-
gre y muerte: de un lado estaban las fuer-
zas del Estado, que con ayuda de tanques, 
ametralladoras y soldados ingresaron al Pa-
lacio. Del otro lado se encontraba el M-19, 

que con ayuda de explosivos, granadas, ar-
mamentos y pie de fuerza respondieron la 
arremetida.

Luego del primer incendio en el par-
queadero del Palacio, sobre las 2:00 de la 
tarde, el ejército avanzó y tomó el control 
del primer y segundo piso. Utilizando toda 
su fuerza, comenzaron a disparar hacia el 
tercer y cuarto piso, donde se concentra-
ban los integrantes del grupo guerrillero, 
fuego cruzado que se extendió por ho-
ras, por cuenta del cual murieron rehenes, 
guerrilleros e integrantes del ejército, una 
batalla campal donde simplemente todos 
eran enemigos del Estado.

Los rehenes se habían visto obligados a 
atrincherarse en los baños ubicados entre 
el segundo y tercer piso. Desde allí clama-
ban al Ejército para que dejara de disparar, 
que ellos estaban ahí. Entonces ya se había 
escuchado en los medios de comunicación 
el grito de ayuda del presidente de la Corte 
Suprema de Justicia, Alfonso Reyes Echan-
día, con su frase inolvidable: “¡Que cese el 
fuego!”. En horas de la noche, cuando la 
confrontación se recrudeció, en los medios 
se transmitía un partido de fútbol. La mi-
nistra de comunicaciones de la época, Noe-
mí Sanín, en diciembre de 1985, le aseguró 
a la Comisión de la Verdad que nunca dio 
la orden de transmitir un partido; lo que 
hizo fue un comunicado sugiriéndoles a los 
medios no transmitir lo que pasaba en el 
Palacio. Esta decisión dejó muchos cuestio-
namientos y dudas sobre la gestión de la 
ministra en ese momento.

Según las autoridades, nunca detuvie-
ron el fuego pese a las súplicas de los re-
henes, bajo el argumento de que no sabían 

Fotografía: Palacio de Justicia | RTVC

como afirmó en su testimonio 
el magistrado Humberto Murcia 
Ballén, uno de los sobrevivientes: 
“Perdónenme que se los diga, pero 
esta fue una toma del Palacio de 
Justicia anunciada y consentida por 
el Gobierno”.
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si estaban siendo obligados por parte del 
grupo guerrillero a pedir el cese al fuego. 
Hay otras teorías que aseguran que el ejér-
cito no detuvo el fuego porque su orden 
era atacar sin importar si eran rehenes o 
guerrilleros, como se deduce de la expre-
sión “si aparece el chaleco que no aparezca 
la manga”, pronunciada por un alto man-
do del Ejército Nacional. 

Lo cierto es que, el viernes 8 de noviem-
bre, cuando los peritos de Medicina Legal 
comenzaron a revisar los cuerpos de las 
víctimas, descubrieron que varios tenían 
impactos de bala de armas usadas por el 
propio Ejército Nacional. ¿Quién responde 
cuando el Estado se dispara a sí mismo? La 
justicia concluyó que hubo un exceso de 
fuerza en una toma de rehenes que ade-
más ya estaba anunciada tiempo atrás.

El viernes 8 de noviembre Colombia ama-
neció expectante, pues el sonido ensorde-
cedor de los tanques y las ametralladoras 
había cesado. Según algunos medios, la 
retoma había sido un rotundo éxito. Sin 
embargo, el uso desmedido de la fuerza 
militar y el mal manejo de los cadáveres de 
las víctimas dejó un sinsabor entre quienes 
vivieron de cerca los acontecimientos de la 
toma y retoma. Luego de que el M-19 se 
rindiera al ver que ya le quedaban pocos 
refuerzos y municiones, los cuerpos car-
bonizados y sin vida de las víctimas fueron 
trasladados al primer piso para que así las 
familias pudieran empezar con el reconoci-
miento de las víctimas, hecho criticado, ya 
que mover los cadáveres no solo entorpe-
ció los procesos forenses, también alteró la 

escena del crimen y afectó el análisis poste-
rior de lo sucedido.

Durante el enfrentamiento fueron resca-
tados 11 rehenes, en su mayoría emplea-
dos de la cafetería, captados con vida en 
video por algunos periodistas, fueron tras-
ladados a la Casa del Florero, ubicada en la 
esquina del Palacio, donde fueron someti-
dos a interrogatorios por parte del Ejérci-
to Nacional, aquí surgen otras preguntas: 
¿qué pasó con estas personas en la Casa 
del Florero? ¿Qué vieron que no podía ser 
contado a la opinión pública? Después de 
que fueran trasladados a la Casa del Flore-
ro, la única persona que fue vista salir con 
vida fue Irma Franco, integrante del M-19, 
quien fue subida a una camioneta con rum-
bo incierto; nunca más se la volvió a ver.

Desde el miércoles 6 hasta el viernes 8 
de noviembre, las familias de muchas vícti-
mas estuvieron pendientes de los medios, 
de las listas de fallecidos y rescatados, listas 
en las que nunca aparecieron los nombres 
de sus parientes. La búsqueda inició apenas 
concluyó el enfrentamiento. El jueves 7 por 
la tarde, Enrique Rodríguez, el padre del 
administrador de la cafetería, Carlos Rodrí-
guez, se coló entre las calles custodiadas 
por el Ejército y logró hablar con un inves-
tigador del DAS quien le comentó que a los 
empleados de la cafetería se los habían lle-
vado a la Escuela de Caballería, donde no le 
dijeron nada. Después de esto, el viernes 8 
su búsqueda se trasladó a Medicina Legal. 
Rodríguez hizo que le mostraran los cuer-
pos de las víctimas, pero no consiguió pis-
tas sobre el paradero de su hijo. Acudió a 

varios medios de comunicación, también al 
Hospital Militar y, por último, al Batallón de 
Inteligencia Charry Solano, pero tampoco 
obtuvo respuestas.

Enrique Rodríguez no se quedó calla-
do, habló con jueces, policías, periodistas 
y legistas para hacerles saber que no podía 
ser coincidencia que las ocho personas de 
la cafetería estuvieran dentro del grupo de 
desaparecidos que habían sido trasladados 
a la Casa del Florero, que no se sabía si es-
taban vivos o muertos. De esa lucha nació 
el movimiento Asociación de Familiares de 
Detenidos-Desaparecidos del Palacio de 
Justicia, liderado por Enrique Rodríguez y 
otras familias que como él estaban en la 
búsqueda de sus parientes.

La justicia concluyó que estas personas 
siguen desaparecidas. En 2014, la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos indicó 
que el Estado colombiano es responsable 
por la desaparición forzada, ejecución ex-
trajudicial y tortura de varias personas du-
rante y después de la retoma. También re-
conoció que los empleados de la cafetería, 
en la mayoría de los casos, siguen desapa-
recidos.

Este acontecimiento histórico marcó un 
antes y un después para una generación 
completa, no obstante, luego de cuarenta 
años, el país recuerda los hechos del Pala-
cio con un sentimiento de dolor e incerti-
dumbre, pues, aunque las llamas se apa-
garon, la verdad sigue ardiendo entre los 
escombros de la memoria.

La fotografía que nunca regresó a casa
Presuntuoso, ese 6 de noviembre de 1985, se despidió de Pilar y de sus 
hijas, prometiéndoles que las llamaría alrededor de las 11 de la mañana, 
cuando tuviera la posibilidad en la cafetería del Palacio de Justicia donde se 
desempeñaba de lunes a viernes como mesero.

Luisa Fernanda Pérez Buitrago   | Publicado originalmente el 14 noviembre, 2019

“Préstame la foto Pili. Préstamela, 
préstamela. Préstamela para mostrár-
sela a la doctora Nora. No seas así”, 
le dijo Héctor en tono suplicante a su 
esposa Pilar, quien sostenía con sus 
manos la fotografía de sus cuatro hi-
jas con el disfraz de la noche de brujas 
del 85. Ella se negaba a entregársela, 
pero mientras desayunaban y cansa-
da de tanta insistencia le respondió: 
“¡No!” Siempre botas las fotos que te 
llevas”, le dijo al tiempo que cambiaba 
de opinión. “Jimmy, toma la foto, pero 
espera, espera; no todo es tan fácil, si 
la pierdes no intentes regresar. Mejor 
dicho, repite después de mí: Yo, Héc-
tor Jaime Beltrán, juro que si pierdo la 
foto no regreso a casa”.

Jimmy era el sobrenombre que Pilar le 
tenía de cariño a su esposo. Él, con la 
fotografía en el bolsillo delantero de 

su camisa se dispuso al juramento. Con 
una mano puesta en el pecho, justo en el 
lugar donde se encontraba el retrato, muy 
cerca del corazón, y con la otra levantada 
a la altura de su cabeza, repitió: “Yo, Héc-
tor Jaime Beltrán, juro que si pierdo la foto 
no regreso a casa”. Jamás un juramento 
había sido tan preciso.

Presuntuoso, ese 6 de noviembre de 
1985, se despidió de Pilar y de sus hijas, 
prometiéndoles que las llamaría alrededor 
de las 11 de la mañana, cuando tuviera la 
posibilidad en la cafetería del Palacio de 
Justicia donde se desempeñaba de lunes a 
viernes como mesero.

Para la época, vivían en un apartamento 
pequeño que compartían con la mamá y la 

hermana de Pilar en el municipio de Soa-
cha; tenían falencias económicas y el peso 
de la responsabilidad derivado del cuidado 
de las niñas y del hogar, congeló, de alguna 
forma, la pasión y el deseo.

Pilar conoció a Héctor cuando tenía 13 
años. Mientras ella ensayaba la interpreta-
ción del papel de Mauricio para una obra 
teatral llamada Toque de queda, él asomó 
de repente: era alto y delgado, no tenía ca-
misa y cubría sus piernas con un pantalón 
camuflado; se hizo notar de inmediato.

“Oye, tú lo estás haciendo mal. No estás 
haciendo bien eso, mira, tienes que mover-
te como si te halaran, como si estuvieras 
molesta”, le dijo con el acento costeño que 
lo caracterizaba. Enseguida le mostró a la 
joven la forma correcta de interpretar al 
personaje.

Desde ese día pasaron unos cuantos pi-
ropos y algunos momentos de coquetería 
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para que ella se animara a ser su novia sin 
tener en cuenta los nueve años de diferen-
cia. Era octubre de 1970, y solo pasaron 
tres meses para que del amor surgiera el 
primer fruto.

A las once de la mañana Pilar comenzó 
a llamar insistentemente a Héctor al telé-
fono de la cafetería para contarle que ha-
bía logrado matricular a su hija mayor en 
el colegio, pero al verificar que la línea se 
encontraba ocupada, consideró pertinente 
no molestar y esperar a que él fuera quien 
se comunicara. Pasadas las doce del medio-
día entró al apartamento Helena, su amiga 
más cercana, para preguntarle si ya se ha-
bía enterado de lo acontecido en el Pala-
cio de Justicia: “¡Marica, los guerrilleros del 
M-19 se tomaron el Palacio de Justicia!”

Entre la angustia y la confusión prendie-
ron el televisor. El terror aumentó cuando 
vieron que en vivo se transmitía el holo-
causto: los tanques, los gritos, los sollozos 
de los familiares que llegaban, la arreme-
tida inédita del Ejército Nacional a las ins-
talaciones, el sonido de las balas. Pilar no 
comprendía lo que estaba pasando. Apagó 
la caja negra para evitar que sus hijas la vie-
ran y como consuelo se decía a sí misma: “a 
él no le va a pasar nada, a él no le puede 
pasar nada”.

“¿Pero ¿qué le puede pasar si no es gue-
rrillero, ni magistrado, ni abogado, ni mu-
cho menos policía?” Jimmy es solo un me-
sero”. Le confesaba atónita a Helena.

Ese día cerca de 35 guerrilleros de la 
compañía Iván Marino Ospina del Movi-
miento M-19 se tomaron por asalto las 
instalaciones del Palacio de Justicia en Bo-
gotá. Lo llamaron La Operación Antonio 
Nariño por los Derechos del Hombre, para 
entablarle un juicio público al gobierno de 
Belisario Betancourt, entonces presidente 
de la República, y reclamarle así por el in-
cumplimiento a la tregua establecida con 
la organización. 350 personas entre Ma-
gistrados, consejeros de Estado, visitantes 
y empleados que se encontraban en el re-
cinto, fueron tomados como rehenes por 
la organización guerrillera, liderada por los 
comandantes Andrés Almarales, Alfonso Jo-
cquín y Luis Otero. Ante el hecho, el Ejército 

Nacional y la Policía rodearon el edificio, y 
aunque horas más tarde lograron ingresar 
a las instalaciones para recuperar el control 
de la situación, esta incursión se convirtió 
en un desastre inevitable.

Gran parte del acontecimiento Pilar lo 
pasó con la familia de Héctor en su casa, 
pues fue su cuñado quien se acercó al Pa-
lacio. Pasaban las horas, los minutos, los 
segundos, y entre las cenizas del fuego 
transcurrió la noche, y al día siguiente, 7 de 
noviembre, comenzaron a salir los sobrevi-
vientes.

Con el corazón en la mano y los nervios 
hechos trizas, Pilar se fue para el centro, en 
compañía de sus suegros, cuando su cuña-
do le aseguró que ya todo había finalizado. 
Él le confirmó que había entrado a la cafe-
tería, y como no vio cadáveres o rastros de 
sangre, supuso que Héctor aún seguía con 
vida.

En un carro pequeño y viejo, Julio, el pa-
dre de Héctor, las llevaba hasta el lugar de 
los hechos. Subió por la carrera cuarta y des-
de allí bajaron corriendo hasta la séptima. 
Desde las ventanas de las casas les gritaban: 
“escóndanse, quítense, aún hay francotira-
dores”, a lo que hicieron caso omiso. Pilar 
jamás olvidará el retrato de lo ocurrido, 
pues una vez llegaron a la Plaza de Bolívar 
sintió olor a carne cocinada: vio cómo sa-
caban los cuerpos uno tras otro, algunos 
prácticamente convertidos en cenizas.

Jamás un juramento había sido tan pre-
ciso. Sin duda la fatalidad del destino ya no 
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haría volver a Héctor con la fotografía. Des-
de ese día nunca más regresaría para besar 
a su esposa y ver crecer a sus hijas, porque 
él, desde ese día, se convirtió en uno de los 
desaparecidos del Palacio de Justicia…

Han sido años de lucha para Pilar y su fa-
milia, el aprender a vivir su realidad sin Jim-
my que ya no estaría presente en los cum-
pleaños, en las navidades, en el nacimiento 
de sus nietos ni para atender las dolencias 
de sus viejos. También se enfrentaron a un 
Estado indolente y a las amenazas que día 
a día golpeaban a su puerta, a los señala-
mientos de algunos miembros del Ejército 
y a la indiferencia del pueblo colombiano.

Para Pilar fue complejo aliviar el dolor 
que la ausencia de su esposo les causaba a 
sus hijas, en especial, a la de mayor edad. 
“Lo más traumático de esta experiencia era 
no saber si estaba vivo o muerto, y si ha-
bía sido asesinado ¿dónde estaban sus res-
tos?, ¿cómo hacerle una despedida digna? 
o ¿por qué a él, sí solo era un mesero?”, 
asevera, sosteniendo su rostro.

Héctor no solo fue desaparecido sino 
asesinado. Las exequias se celebraron trein-
ta años después, una vez se descubrió que 
sus restos estaban enterrados por equivo-
cación en la tumba del magistrado auxiliar 
Julio César Andrade.

La fotografía de sus cuatro hijas disfra-
zadas adquiere mayor significado luego 
de pasados algunos años, pues durante su 
testimonio, el agente de inteligencia del 
Estado, Ricardo Gámez Mazuera, en el exi-
lio, indicara que durante la arremetida vio 
a Héctor Jaime, que a pesar de los gritos 
y las golpizas que le propinaban, nunca 
apartó la mano del pecho.

Pilar ama a Jimmy a través de su recuer-
do. No le fue fácil enfrentarse a la vida sola 
con cuatro niñas pequeñas y a todo lo que 
su crianza ameritaba, pero lo logró, por-
que las sacó bien libradas del dolor. Ella 
hoy es una de las voces más reconocidas 
de las víctimas de crímenes de Estado en el 
país, es una activista de corazón y cuerpo 
entero. Se convirtió en actriz y encontró en 
el teatro una forma creativa de lucha y pro-
testa ante tantos años de silencio.

Fotografía: Datéate

“Repite después 
de mí: Yo, Héctor 
Jaime Beltrán, juro 
que si pierdo la 
foto no regreso 
a casa” … fue el 
juramento que por 
años estuvo pre-
sente en la con-
ciencia de Pilar.
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 y descubrió que todas lo son
LA EMPANADA QUE SE CREYÓ ÚNICA…

Julián David Bernal | 4.º semestre

Crónica de una empanada en busca de su razón 
de ser por Bogotá

Antes de que el aceite me hiciera cru-
jir y la servilleta me abrace como si 
fuera pañal de papel, yo ya había 

vivido más vidas que un gato callejero. 
Mi técnica —esa de envolver sabores en 
masa— no nació en una cocina bogotana 
ni en una freidora de esquina. Vengo de 
banquetes egipcios, de mesas griegas, de 
celebraciones persas. Los árabes me mol-
dearon en forma de sambuses, una masa 
con aspecto de medialuna, y los españo-
les, siempre tan entusiastas con lo ajeno, 
me trajeron al nuevo mundo como quien 
lleva una receta en la maleta y la repro-
duce después. En Colombia me tropicali-
cé —o como diría Karol G, me volví tro-
picoqueta: mestiza, coqueta, sabrosa. Me 
mezclé con el maíz, con la papa, con el ají, 
y terminé convertida en lo que soy hoy: 
una empanada colombiana, servida en 
plazas, mercados y esquinas, con alma de 
calle y corazón de casa. Me han dedicado 
monumentos en Caicedonia y Manizales, 
pero lo que yo quiero es que me lean, que 
me muerdan, que me entiendan. Esta cró-
nica es mi viaje por Bogotá en busca de mi 
alma. Y créanme: no hay GPS para eso.

El sol apenas se asoma y ya huele a acei-
te caliente. Estoy en Suba, fundada oficial-
mente por los españoles en 1.550 en la 
Plaza Fundacional por Antonio Díaz Cardo-
so. Junto a un colegio distrital, los balones 
rebotan como si marcaran el ritmo de la 
vida. El puesto es humilde: una sombrilla 

azul desgastada, sostenida por hilos grue-
sos que parecen tener más memoria que 
tela. La señora que me prepara tiene ma-
nos rápidas y una sonrisa que no se apaga, 
como si cada empanada fuera una carta de 
amor frita. 

Atravieso la ciudad y llego al corazón an-
tiguo. Las calles empedradas de La Cande-
laria, bautizada por la capilla de la Virgen 
del mismo nombre, me hacen sentir vieja. 
Como Sofía Rojas, la mujer más longeva re-
gistrada en Colombia, que falleció en 2022 
a los 114 años y 351 días. O como Efraín 
Antonio Ríos García, el hombre más viejo 
del país, que murió en 2024 a los 113 años 
y 282 días. En “La Puerta Falsa” me sirven 

en loza blanca, con una cucharita de metal 
al lado. Aquí soy empanada de carne, bien 
sazonada, con cebolla larga y comino. Me 
acompañan con chocolate santafereño y 
almojábana, ese manjar colombiano cuyo 
nombre viene del árabe almuyabbana, “he-
cha con queso”. El desayuno aquí no es 
rutina, es ritual. Los comensales hablan en 
voz baja, como si respetaran la historia que 
los rodea. En las paredes hay fotos sepia, y 
en el aire flota la memoria de generaciones. 
Me siento parte de algo más grande. Aquí 
no soy comida rápida, soy ceremonia. Soy 
Bogotá contada en bocados. Me recuerdan 
a las abuelas que cocinan sin receta, pero 
con precisión emocional.

En Usaquén, “Tierra del sol”, fundada en 
1.539 como Santa Bárbara de Usaquén y 
anexada a Bogotá en 1.954, me transfor-
mo. Dentro de Andrés Carne de Res soy 
empanada gourmet. La palabra gourmet, 
que alguna vez significó “empleado que 
elabora vino”, hoy me viste de gala. Me re-
llenan con cordero, me sirven en una tabla 
de madera con reducción de maracuyá y 
espuma de ají. Los precios me marean. Me 
siento disfrazada. Los comensales me mi-
ran con curiosidad, algunos me fotografían 
antes de probarme. ¿Soy yo? ¿O soy una 
versión que se aleja de mi esencia? Aquí 
soy espectáculo, soy trending topic, ese an-
glicismo que se popularizó con el extinto 
Twitter. Pero también soy duda. Me acuer-
do de las veces que uno se pone ropa que 

La señora Martha sirve em-
panadas con ají casero y 
queso rallado en su puesto 
cerca de la Plaza Distrital 
de Mercado 20 de Julio. 
Lleva más de veinte años 
perfeccionando su receta.Fotografía: Julián David Bernal

Las primeras expresiones escritas 
de amor, según los papiros del impe-
rio egipcio, datan del 1.070 antes de 
Cristo. Yo soy más modesta: me aco-
modo en una servilleta y escucho, sin 
sorpresa, la pregunta que define mi 

destino. “¿Con ají o sin ají, mi amor?” 
Aquí soy empanada de papa y arroz. 
Sencilla, pero poderosa. Me acom-

pañan salsas caseras: una de ajo que 
pica como chisme de barrio, otra de 
guacamole que abraza como mamá. 
Los jóvenes me comen entre risas, 
con hambre de futuro. Me siento 

útil, querida. En Suba, soy esperanza 
envuelta en masa. 
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no le queda, solo por encajar. Me pregunto 
si el sabor puede sobrevivir al ego. “La co-
cina no es para impresionar, es para emo-
cionar”, dijo el chef Jorge 
Rausch. Y yo, empanada, 
me pregunto si aún emo-
ciono.

El final de mi viaje me 
lleva al sur, a la Plaza Distri-
tal de Mercado 20 de Julio. 
Fundada en 1974 y abierta en 1975, este 
tesoro gastronómico conecta la ruralidad 
bogotana con la ciudad a través de su mer-
cado campesino. Aquí todo huele a frutas, 
a cilantro fresco, a vida. Me fríen junto a 
empanadas de yuca, o empanadas dulces 
con piña, y las clásicas empanadas de arroz 
que nunca fallan. Hay música en vivo: un 
trío canta carrangas, ese género creado por 
Jorge Velosa, y me pregunto cuál sería su 
empanada favorita. Mientras los clientes 
bailan entre puestos, me sirven en una bol-
sa de papel, con ají picante y una sonrisa. 
Nadie pregunta por mi origen, todos me 
aceptan como soy. Aquí soy comunidad. 
Soy mezcla. Soy celebración. Me doy cuen-
ta de que no existe “LA” empanada per-
fecta. Cada versión es un reflejo del lugar, 
del momento, del corazón que la prepara. 
Como los abrazos, como las canciones que 
uno canta sin saber la letra, como los do-
mingos en familia donde nadie discute el 
menú porque todos saben que lo impor-
tante es estar.

También tengo a mis madrinas –esa pa-
labra que viene del latín matrina, y que 
nombra a las mujeres que asumen el papel 
de guía y de apoyo–. Una de ellas es la se-
ñora Martha, que me fríe y me ofrece en la 
Plaza Distrital de Mercado 20 de Julio como 
quien prepara el secreto de la felicidad en 
una masa crujiente. Lleva más de veinte 
años haciéndome, con manos de textura 
similar a la leña, curtidas por el tiempo, 
cálidas como fogón, firmes como raíz. Ma-
nos con destreza, agilidad y movimiento 
constante, capaces de manipular la masa, 
rellenarla y sellarla con un repulgue que 
combina fuerza, suavidad y control. Gra-
cias a mí –sí, a esta empanada que habla– 
sus tres hijos lograron estudiar sus carreras 
universitarias. Me sirve con ají casero, con 
queso rallado como toque de modernidad, 
y con una sonrisa que no se apaga ni con 
la lluvia. “Eso no se puede decir”, responde 
Martha cuando le preguntan por su receta 
y sus truquitos culinarios, y yo me río desde 
la servilleta. Martha no estudió gastrono-
mía, pero perfeccionó su arte y su poesía 
durante años.

En el camino, escuché a un estudiante de 
Comunicación Social de UNIMINUTO decir 
que la empanada es “la crónica comestible 
del pueblo”. Me gustó. Él venía de cubrir 
una historia sobre empanaderos y me con-
tó que, en medio de la reforma laboral de 
2023 —con la ampliación del horario noc-
turno, la transformación del contrato de 
aprendizaje en contrato laboral especial, y la 
limitación de los contratos a término fijo— 
muchos vendedores se organizaron para 
exigir derechos. Me hizo pensar en cómo 

la empanada también resiste: al hambre, 
al olvido, al desprecio gourmet. En 1991, 

cuando Colombia reformó 
su Constitución, se habló 
de dignidad. Y yo, empa-
nada, reclamo la mía. No 
por mí, sino por quienes 
me fríen con las uñas, por 
quienes me venden bajo la 
lluvia, por quienes me co-
men con fe.

Recuerdo entonces una frase de Maria-
na Pajón, doble medallista olímpica: “La 
perfección no existe, pero la pasión sí.” Y 
eso soy yo. Pasión frita. En cada esquina, 
en cada barrio, en cada historia. Como dice 
el himno de Bogotá: “con el alma en los 
colores de la bandera”. Amarillo como el 
maíz y el rojo como el ají. No nací para ser 
gourmet. Tampoco para ser rápida. Soy 
empanada, y estoy en busca de algo que 
nadie sabe definir: la perfección. Mi viaje 
por Bogotá no es solo una travesía de sa-
bores, sino un recorrido por la memoria, la 
identidad y el afecto que envuelve cada bo-
cado. Porque en esta ciudad, cada empana-
da cuenta una historia. Y yo estoy aquí para 
contarlas todas. Al final, descubro que no 

Fotografía: Julián David Bernal

La empanada que se creyó única… y 
descubrió que todas lo son

“La cocina no es para 
impresionar, es para emo-
cionar”, dijo el chef Jorge 

Rausch. 

soy una receta, soy un reflejo. Y en Bogotá, 
cada mordisco es una forma de decir: aquí 
estamos, diversos, sabrosos, vivos.
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Roscograma del Gobierno Duque

Andrés Felipe Rey Pérez y Augusto Diaz Cadena | 6.º semestre

El gobierno de Iván Duque fue señalado por continuar las malas prácticas 
de su predecesor, Juan Manuel Santos, en cuanto a la repartición de cargos 
y la llamada “mermelada burocrática”. Durante su campaña presidencial, 
Duque prometió transparencia y meritocracia, pero una vez en el poder, es-
tos compromisos se vieron opacados por el ascenso de familiares de altos 
funcionarios a importantes cargos públicos.

Expresidente de Colombia, 
2018-2022

IVÁN DUQUE 
MÁRQUEZ 

Fotografía: Tomada de Evaluamos

Investigaciones judi-
ciales y conflictos de 
interés

Nombramientos fami-
liares y conflictos de 
interés

Exministro de Hacienda

Exgerente de Previsora Seguros

Esposa

Hermano de Silvia Reyes

Exsecretaria Jurídica de la Presidencia

Cuñado

Amiga de César Reyes

ALBERTO CARRASQUILLA 

SILVIA REYES ACEVEDO 

CLARA PARRA BELTRÁN 

CÉSAR OCTAVIO REYES 

CLAUDIA ISABEL 
GONZÁLEZ SÁNCHEZ

AMISTAD CON SILVIA 
REYES

MIEMBRO DE LA JUNTA 
DE CISA

ANDRÉS PARRA BELTRÁN 

LINA BARRERA RUEDA 

Carrasquilla, quien fue ministro de Ha-
cienda durante el gobierno de Álvaro Uri-
be y repitió en el mismo cargo con Iván 
Duque, enfrenta una investigación por el 
escándalo de los “Bonos de Agua” y su 
vinculación con Odebrecht en 2009. A 
pesar de estas controversias, Carrasquilla 
es uno de los principales beneficiarios del 
roscograma familiar de Duque.

Silvia Reyes Acevedo fue secretaria general del Ministerio de Hacienda durante el go-
bierno de Juan Manuel Santos. Además, hasta agosto de 2021, presidió la junta direc-
tiva de CISA (Central de Inversiones S.A.), sociedad vinculada al Ministerio de Hacienda.

Alta consejera Presidencial para la Com-
petitividad y el Sector Privado. Nombrada 
por Duque, Parra Beltrán ocupa un cargo 
clave en el gobierno, gestionando políti-
cas relacionadas con el sector privado.

Nombrado para la presidencia de CISA, 
César Reyes exdelegado para el Riesgo de 
Lavado de Activos de la Superintendencia 
Financiera. Se destaca el hecho de que se 
lo haya propuesto para liderar CISA, una 
entidad clave en la gestión de los bienes 
estatales.

Claudia González ha tenido una des-
tacada carrera dentro del sector público, 
siendo parte del gobierno de Santos y lue-
go del de Duque.

González, exsecretaria jurídica de la 
presidencia, tiene una amistad cercana 
con Silvia Reyes, quien dirigió la Previsora 
Seguros. González fue quien recomendó 
a Reyes para ocupar su cargo y, además, 
logró que fuera nombrada en la junta di-
rectiva de Ecopetrol.

González también se hizo nombrar re-
presentante del sector privado en la junta 
de CISA, estrategia que reforzó su poder 
dentro de las estructuras clave del Estado.

Subgerente de Estructuración del Fon-
do de Adaptación, entidad adscrita al Mi-
nisterio de Hacienda que lidera su cuñado, 
Alberto Carrasquilla.

Fue candidata a la presidencia de CISA, 
sin embargo, a pesar de no ser nombrada, 
terminó siendo Subgerente del Fondo de 
Adaptación, accediendo a miles de millo-
nes de pesos en inversiones públicas.

Roscograma

Conexiones políticas e 
influencia 
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NepotismoNepotismo en Cancillería

Nepotismo en entidades 
de inversión pública

Nepotismo en el sector 
asegurador

Exsuperintendente de Sociedades

Gerente de FONADE

Expresidente de Positiva Seguros

JUAN PABLO LIÉVANO 

MARÍA ELIA ABUCHAIBE 

FRANCISCO SALAZAR 
GÓMEZ 

Juan Pablo Liévano, exsuperintendente 
de Sociedades, está casado con María José 
Lara Anaya, hijastra del canciller Carlos Hol-
mes Trujillo. Esta relación le ha permitido 
acceder a una posición de influencia dentro 
de CISA, donde María José Lara también 
ocupa un cargo en la junta directiva. 

María Elia Abuchaibe, prima de Karen 
Abudinen, Alta consejera para las Regio-
nes, fue nombrada gerente de Fonade (li-
quidada en 2019), una entidad encargada 
de la gestión de proyectos de infraestruc-
tura pública. Este nombramiento fue criti-
cado como parte del roscograma familiar, 
que continuó con las prácticas de influen-
cia política en los altos cargos del Estado.

A finales de octubre de 2021, Francisco 
Salazar Gómez fue nombrado presidente 
de Positiva Compañía de Seguros. Curio-
samente, Salazar Gómez es hermano de 
Juan Carlos Salazar Gómez, quien dirigió la 
Aeronáutica Civil, cargo de nombramiento 
presidencial.

A lo largo de su administración, Iván 
Duque fue criticado por perpetuar prácti-
cas de nepotismo y favoritismo. Los casos 
mencionados muestran cómo familiares y 
amigos de altos funcionarios del gobierno 
han sido puestos en escenarios fundamen-
tales dentro de diversas entidades públicas.

Los ejemplos más evidentes de este ros-
cograma familiar incluyen a Alberto Ca-
rrasquilla y su familia, Silvia Reyes y César 
Reyes, Claudia González y sus vínculos con 
Previsora Seguros, así como otros nombra-
mientos en sectores como el Ministerio de 
Trabajo, el DPS y CISA. Estos casos eviden-
cian una red de influencias políticas y fami-
liares que evidencian intereses particulares 
y distintos a los objetivos y misiones de las 
entidades. 

Según el diccionario 
de la Real Academia 
Española: 

Vinculaciones familiares

subdirectora del DPS

BIBIANA TABOADA 
ARANGO 

Viviana Taboada Arango, hija de Alicia 
Arango Olmos, exministra del Interior, fue 
nombrada el 3 de octubre de 2021 como 
subdirectora del Departamento Adminis-
trativo para la Subdirección General para la 
Superación de la Pobreza en el DPS. Este 
nombramiento es otro ejemplo claro de 
nepotismo, pues pone a familiares de altos 
funcionarios en puestos esenciales dentro 
del Estado.

“Utilización de un 
cargo para designar 
a familiares o ami-
gos en determinados 
empleos o conceder-
les otros tipos de fa-
vores, al margen del 
principio de mérito y 
capacidad”.
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Roscograma

Iván Duque 
Presidente de Colombia 

(2018 - 2022)

Director de la Autoridad 
Aeronáutica

Civil de Colombia

Hermanos

Ex-presidente de Positiva
Seguros

Juan Carlos Salazar 
Gómez

Francisco Salazar 
Gómez

Ex-ministra de las TIC

Investigada por el esacandalo 
de Centros Poblados

CISA (Central de
Inversiones S. A)

Primas

Esposa

Hermanos

Amigas 
cercanas

Nombrado
a la presidencia

Influencia
dentro de

Representante del sector
privado de la junta

Candidata a
la presidencia

Amigos

Madre

Gerente de FONADE

Karen Cecilia 
Abudinen

Ex-ministra del interior

Alicia Arango 
Olmos

Ex-Ministro de Hacienda

 Alberto 
Carrasquilla

Ex-gerente de Previsora 
Seguros

Silvia Reyes 
Acevedo

Ex-secretaria Jurídica de la
Presidencia

Claudia Isabel 
González Sánchez

María Elia 
Abuchaibe

 Alta Consejera Presidencial
para la Competitividad y el

Sector Privado.

Clara Parra Beltrán 
Subdirectora del DPS

Bibiana Taboada 
Arango

Subgerente de Estructuración 
del Fondo de Adaptación

Andrés Parra 
Beltrán

Nombrado para la
presidencia de CISA 

César Octavio 
Reyes

Subgerente del Fondo de
Adaptación

Lina Barrera 
Rueda

Esposos

Hijastra

Ex-superintendente de 
Sociedades

Juan Pablo 
Liévano

Cargo en la junta directiva

Mariajosé Lara 
Anaya

Ex-ministro de defensa

Carlos Holmes 
Trujillo

Cuñado


