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Juan Felipe Ramos tenía 14 años cuando 
empezó a notar que algo no era igual a lo 
que vivían otros jóvenes de su edad… 

En los últimos años, conceptos como es-
trés, ansiedad y depresión se han incorpo-
rado al lenguaje cotidiano.

En marzo de este año, en el barrio La Gaita-
na, localidad de Suba, apareció un socavón 
que alarmó a la comunidad y a autoridades 
de la capital.

En marzo de este año, en el barrio La Gaita-
na, localidad de Suba, apareció un socavón 
que alarmó a la comunidad y a autoridades 
de la capital.

Son las siete de la noche en el Parque de 
los Hippies, en Chapinero. El frío de Bogotá 
se siente. Más de cincuenta personas están 
reunidas en un círculo irregular que todos 
respetan. Dos raperos se miran de frente, el 
beat suena y justo antes de que empiece la 
batalla una voz lo cambia todo.

Durante los últimos años, la sociedad colombiana se ha pronunciado de manera más contundente en defensa 
de los derechos animales. Pero no solamente la sociedad, el estado también, pues ha promulgado diferentes 
normativas que velan por el bienestar animal. 
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Ansiedad social: el miedo silen-
cioso que enfrentan miles de 
jóvenes en Bogotá. 

Tres cargas, una mente: 
ansiedad, depresión y estrés.

La Gaitana: el socavón que 
encendió las alarmas sobre la 
infraestructura vial en Suba. 

¿A dónde está Javier? 

De patito feo a Cosa fea.

LAS LEYES DE PROTECCIÓN ANIMAL EN EL PAPEL Y EN LA 
UTOPÍA Y EL SUFRIMIENTO QUE LA LEY NO LOGRA CASTIGAR

SMS Políticos: la nueva 
grieta electoral
Brayan Stiven Vásquez Corredor,  Julián Esteban Sánchez Hamon y Sofia Penagos Diaz. 
/ 7.º semestre

Un análisis periodístico a partir de 33 registros, fuentes abiertas 
y el marco legal electoral colombiano.

Bogotá - Cundinamarca - Boyacá

Fotografía: captura de pantalla
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Fotografía: magnific.com
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pectores y fiscales no están capacitados en la 
Ley 1774. Confunden la vía administrativa del 
Código de Policía con la vía penal. El resultado 
es que casos que deberían ir a Fiscalía terminan 
con una multa de inspección”

“En la prácti-
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Nidia Lesmes Huertas.| 7º semestre

Durante los últimos años, la sociedad colombiana se ha pronunciado de manera más contunden-
te en defensa de los derechos animales. Pero no solamente la sociedad, el estado también, pues 
ha promulgado diferentes normativas que velan por el bienestar animal. 

Yo opino
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Las leyes de protección animal en el papel 
y en la utopía, el sufrimiento que la ley no 
logra castigar

dateateweb@gmail.com

La Ley 84 de 1989, también conocida 
como el Estatuto Nacional de Protec-

ción Animal, se constituye como la nor-
mativa pionera en Colombia al establecer 
los principios orientados a garantizar el 
bienestar de los animales y prevenir ac-
tos de crueldad. 

La Ley 1774 de 2016, marcó un hito im-
portante en el camino trazado hacia el 
respeto de los derechos animales en Co-
lombia, pues mediante esta normativa 
se reconoce a los animales como seres 
sintientes y, además, establece sanciones 
penales para quienes incurran en actos 
de maltrato animal. 

Recientemente, la Ley 2455 de 2025, más 
conocida como la Ley Ángel, representó 
un avance significativo al endurecer las 
penas y multas contra quienes maltraten 
animales y les causen la muerte.

La Ley Ángel fue formulada a causa de 
un caso de maltrato animal que se volvió 
muy mediático en el país. Este fue el caso 
de un perro al que le fue arrancada el 
80% de su piel, en Saboya, Boyacá; por 
quien, presuntamente lo habría hecho 
bajo el motivo de tomar represalias con-
tra los amos del animal.

Es decir, se ha hecho necesario llegar a 
estas instancias para que la voz de los co-
lectivos protectores de los animales sea 
escuchada, casos de extrema crueldad 
ligada a una ideología antropocentrista 
donde no cabe el respeto hacia otro ser 
igual de sintiente al humano. 

Es decir, se ha hecho necesario llegar a 
estas instancias para que la voz de los co-
lectivos protectores de los animales sea 
escuchada, casos de extrema crueldad 
ligada a una ideología antropocentrista 
donde no cabe el respeto hacia otro ser 
igual de sintiente al humano. 

El doctor Emanuel Emilio Varela Hurtado, 
presidente de IberoForense, quien cuen-
ta con una amplia trayectoria y es espe-
cialista en áreas como medicina veterina-
ria, antropología forense, derecho penal 
internacional, entre otras; en referencia a 
la legislación señala que 

, 

“Desde el ámbito 

“ Muchos policías, ins-

de la Medicina Veterinaria Forense y el análisis 
técnico-legal que rodea estos casos, se identifi-
can varias limitaciones prácticas en la aplica-
ción de la Ley 1774 de 2016 en Colombia”

tales como la escacez de médicos veteri-
narios forenses en Colombia; los pocos la-
boratorios de toxicología, histopatología y 
balística veterinaria; la poca capacitación y 
voluntad institucional. 

Las afirmaciones del Doctor Varela revelan 
una realidad preocupante, en Colombia 
la protección animal parece enfrentar un 
obstáculo que va más allá de la existencia 
de las leyes. De poco sirve que el país reco-
nozca a los animales como seres sintientes 
y establezca sanciones contra quienes los 
maltratan, si quienes tienen la responsa-
bilidad de aplicar esas normas no cuentan 
con la capacitación necesaria para hacerlo 
correctamente. 

Cuando un caso que podría constituir un 
delito termina reducido a una simple in-
fracción administrativa, no solo se debilita 
la capacidad del estado para sancionar las 
conductas más graves, sino que también 
se envía un mensaje de permisividad fren-
te al maltrato animal.

A esto se suma una segunda dificultad, la 
aparente falta de efectividad de las sancio-
nes. Si las penas de prisión parecen tradu-
cirse en beneficios que evitan el encarce-
lamiento y las multas, que en ocasiones ni 
siquiera llegan a cobrarse, la consecuencia 
práctica es que la ley pierde parte de su 
poder disuasivo. 

La justicia no solo debe existir en los có-
digos, debe sentirse en la realidad. De lo 
contrario, se corre el riesgo de que las nor-
mas que fueron celebradas como avances 
históricos terminen convertidas en prome-
sas simbólicas incapaces de transformar 
las conductas que pretendían erradicar.

Aunque la ley reconoce a los animales 
como seres sintientes y sanciona las con-
ductas que les causan dolor o sufrimiento, 
demostrar jurídicamente ese sufrimiento 

La poca disponibilidad de profesionales en 
veterinaria forense agudiza el problema, 
pues según el experto: 

Al referirse a la falta de capacitación, el 
experto explica que 

. Además, res-
pecto a las penas de 12 a 36 meses de pri-
sión establecidas, señala que
ca, al ser menor a 4 años, casi siempre es excar-
celable y termina en suspensión condicional y, 
la multa de 5 a 60 SMLMV a veces no se cobra”.

“El art. 339A del Có-
digo Penal exige demostrar “dolor o sufrimien-
to”. Sin necropsia forense bien hecha es muy 
difícil probar el sufrimiento ante un juez. Si el 
animal muere rápido por disparo, algunos jue-
ces han archivado por “ausencia de sufrimiento 
prolongado”.

Foto: Universidad Externado de Colombia
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“El problema no es tanto el 

sigue siendo un desafío cuando no existen 
los recursos técnicos suficientes para sus-
tentarlo ante los tribunales. En consecuen-
cia, la búsqueda de justicia puede terminar 
dependiendo menos de la gravedad de los 
hechos y más de la capacidad institucional 
para documentarlos y probarlos.

Esto introduce una paradoja difícil de ig-
norar, si un acto causa la muerte de un 
animal, pero no logra acreditarse de ma-
nera técnica el sufrimiento que experimen-
tó antes de morir, el caso puede enfrentar 
obstáculos para prosperar judicialmente.

Bajo esa lógica, la ausencia de pruebas fo-
renses especializadas termina favorecien-
do la impunidad, no necesariamente por-
que el daño no haya existido, sino porque 
el estado carece de las herramientas sufi-
cientes para demostrarlo. 

La protección animal no puede limitarse a 
la creación de normas cada vez más seve-
ras, también requiere inversión en cono-
cimiento científico, fortalecimiento insti-
tucional y formación especializada. De lo 
contrario, el reconocimiento de los anima-
les como sujetos de especial protección 
corre el riesgo de quedarse en el papel, 
mientras la justicia continúa enfrentando 
dificultades para responder de manera 
efectiva ante los casos de crueldad.

La observación del experto expone una 
de las contradicciones más profundas de 
la legislación colombiana sobre bienestar 
animal. Durante años, el país ha avanza-
do en el reconocimiento de los animales 
como seres sintientes, capaces de expe-
rimentar dolor, miedo y sufrimiento. Sin 
embargo, la permanencia de excepciones 
legales para determinadas prácticas plan-
tea una pregunta inevitable: 

Resulta difícil ignorar el mensaje contra-
dictorio que surge cuando la ley castiga 
severamente la agresión contra algunos 
animales, mientras permite actividades 
en las que otros son sometidos a situa-
ciones que también pueden generar dolor 
o estrés. Esta diferencia de trato crea un 
debate ético y jurídico sobre la igualdad 
de protección que el estado ofrece a los 
animales. Si el fundamento de las normas 
modernas de bienestar animal es precisa-
mente su capacidad de sentir, parecería 
lógico que ese principio se aplicara de ma-
nera uniforme, independientemente de la 
especie involucrada o de la tradición que 

Aunque todo no termina allí, ya que la 
normativa no ampara a todos los animales 
por igual, según el doctor Varela 

En síntesis y en concordancia con el Doc-
tor Emilio Varela 
texto de la ley, sino la falta de herramientas para 
aplicarla: peritos, laboratorios, capacitación y 
voluntad institucional”. casi siempre es excarce-
lable y termina en suspensión condicional y, la 
multa de 5 a 60 SMLMV a veces no se cobra”.

“La Ley 1774 no dice nada específico sobre 

“El artícu-
lo 7 de la Ley 84 de 1989, que la Ley 1774 no de-
rogó, deja por fuera corridas de toros, corralejas, 
coleo y peleas de gallos. Eso crea un doble están-
dar: golpear un perro es delito, pero otras prác-
ticas con sufrimiento animal están permitidas”

¿El sufrimiento animal es reprochable 
por sí mismo o depende del contexto 

cultural en el que ocurre?

¿Bajo que estándares se determina el ma-
nejo animal y las intervenciones que un re-
presentante de la autoridad puede ejercer 
frente a un animal?

rodee determinada práctica.

Otro es el caso del Zeus, un canino abatido 
en Funza Cundinamarca, el pasado 25 de 
noviembre de 2025, a manos de un unifor-
mado de la Policía Nacional de Colombia. 
Fue también un caso que rápidamente se 
viralizo a través de redes sociales y duran-
te los primeros días el nombre de Zeus es-
tuvo en todas partes.

La comunidad se mostró profundamente 
indignada, hubo una velatón, denuncias 
y exigencias de justicia. Fueron varias las 
entidades públicas en representación de 
las cuales se hicieron pronunciamientos, 
como desde la Alcaldía de Funza, el Con-
cejo Municipal de Funza y organizaciones 
animalistas. 

Sin embargo, lo que ocurrió exactamente 
esa noche, en el marco de las explicaciones 
que las investigaciones que se han venido 
desarrollando deberían ofrecer, hoy, cerca 
de 6 meses después, continúa siendo ob-
jeto de discusion. Existen testimonios, ver-
siones encontradas y preguntas que aún 
esperan respuesta. 

Los vacíos legales y la falta de ética por 
parte de quienes deberían garantizar los 
derechos no solo de los humanos sino 
también de los animales es una verdadera 
tragedia, pues el caso de Zeus ya no trata 
únicamente de la muerte de un perro ni de 
que se haya producido a manos de un re-
presentante de la autoridad, como ocurrió 
en el caso del canino Ángel. Trata de algo 
mucho más preocupante, la facilidad con 
la que los asuntos de interés público des-
aparecen cuando se apagan las cámaras y 
disminuye la presión mediática. 

En Colombia hemos aprendido a reaccio-
nar. Nos indignamos, compartimos publi-
caciones, asistimos a marchas y exigimos 
respuestas. Pero también hemos aprendi-
do, quizá demasiado bien, a convivir con 
la incertidumbre. Nos acostumbramos a 
que los casos que generan conmoción na-
cional entren lentamente en una especie 
de limbo institucional donde las investiga-
ciones existen, pero los resultados rara vez 
llegan a conocimiento de la ciudadanía.

El problema es que la confianza pública no 
sobrevive al vacío. Durante años, organi-
zaciones animalistas impulsaron reformas 
que transformaron la manera en que el 

Lo que abre un debate legitimo sobre la 
actuación de las autoridades frente a los 
animales, 

Respecto a lo cual el Doctor Valera señala 
que 
actuaciones de Policía/Ejército. Hay que remitir-
se al Código de Policía y a protocolos internos. 
Eso genera zonas grises cuando un uniformado 
dispara a un animal alegando defensa propia”, 
además de que: “Si el uniformado actuó en le-
gítima defensa o defensa de terceros, debe pro-
barse proporcionalidad”.para aplicarla: peritos, 
laboratorios, capacitación y voluntad institu-
cional”. casi siempre es excarcelable y termina 
en suspensión condicional y, la multa de 5 a 60 
SMLMV a veces no se cobra”.

estado reconoce a los animales. Se apro-
baron leyes, se endurecieron sanciones y 
se construyó un discurso jurídico que reco-
noce a los animales como seres sintientes 
merecedores de protección especial pero 
una ley vale poco cuando las respuestas 
brillan por su ausencia.
Qué ocurrió con la investigación por la 
muerte de Zeus, y no solo de Zeus, sino 
de tantos casos de maltrato animal de los 
que la ciudadanía es testigo y quedaron 
en el anonimato o la impunidad. ¿Se han 
activado los protocolos correspondientes? 
¿Existen avances disciplinarios o penales?  
Son preguntas elementales en cualquier 
estado que aspire a ser transparente y, sin 
embargo, siguen flotando en el aire.

Las instituciones suelen reclamar confian-
za ciudadana pero la confianza no es un 
cheque en blanco ni un acto de fe sino una 
consecuencia de la transparencia. Cuando 
un hecho genera semejante impacto so-
cial, guardar silencio no protege la insti-
tucionalidad, la debilita porque el vacío 
siempre termina siendo llenado por la sos-
pecha.

Tal vez el caso Zeus represente una opor-
tunidad para demostrar que las leyes de 
protección animal son algo más que de-
claraciones bien intencionadas, tal vez sea 
la oportunidad de demostrar que cuando 
una actuación estatal es cuestionada, las 
instituciones están dispuestas a investi-
garse a sí mismas con el mismo rigor que 
exigen a los ciudadanos. Y en dado caso, 
al llegar a tal punto, solamente algo muy 
elemental podría reflejarlo, la información.

Zeus murió una noche en Funza, la pre-
gunta es qué más está muriendo con él, 
porque cuando las instituciones dejan 
preguntas sin responder, lo que termina 
herido no es solamente el derecho a la in-
formación, sino que también se erosiona 
la confianza de quienes esperan que la jus-
ticia no dependa del tamaño del titular ni 
de la duración de una tendencia en redes 
sociales.

cortesía de Guillermo Andrés Castro
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Sara Valentina Nieto Ramírez. | Egresada.

En los últimos años, conceptos como estrés, ansiedad y depresión se han 
incorporado al lenguaje cotidiano

Tres cargas, una mente: ansiedad, 
depresión y estrés

Aunque suelen utilizarse como sinó-
nimos, cada uno corresponde a con-

diciones distintas que pueden compartir 
algunos síntomas e incluso presentarse 
simultáneamente en una misma persona. 
Sin embargo, sus causas, manifestaciones 
y efectos sobre la salud física y mental son 
diferentes. Comprender estas diferencias 
resulta fundamental para identificar sus 
señales y adoptar estrategias adecuadas 
de prevención y tratamiento.

En Colombia, los casos han aumentado 
de manera significativa, convirtiéndose 
en una de las principales preocupaciones 
de salud pública. De acuerdo con el Ob-
servatorio Nacional de Salud y el Instituto 
Nacional de Salud, durante 2024 se repor-
taron más de 38.770 casos de intento de 
suicidio y 164.141 casos sospechosos de 
violencia intrafamiliar y de género, situa-
ciones estrechamente relacionadas con 
afectaciones en la salud mental.

El panorama resulta especialmente pre-
ocupante entre niños, adolescentes y jó-
venes. Un informe citado por UNICEF y el 
Ministerio de Salud reveló que el 44,7 % 
de los menores en Colombia presentan 
indicios de problemas relacionados con 

El estrés es una respuesta natural del or-
ganismo ante situaciones percibidas como 
desafiantes o amenazantes. Este mecanis-
mo activa la conocida respuesta de lucha o 
huida mediante la liberación de hormonas 
como cortisol y adrenalina, que preparan 
al cuerpo para reaccionar con rapidez. En 
situaciones puntuales, como un examen o 
una emergencia, el estrés puede resultar 
útil, ya que mejora la concentración y au-
menta la capacidad de respuesta. No obs-
tante, cuando se prolonga en el tiempo, 
el organismo permanece en un estado de 
alerta constante, lo que puede derivar en 
consecuencias negativas para la salud.

Entre los síntomas más frecuentes del es-
trés crónico están dolores de cabeza, ten-
sión muscular, trastornos del sueño, pro-
blemas digestivos y cambios emocionales 
como irritabilidad, agotamiento y falta de 
motivación. Además, especialistas advier-
ten que mantener altos niveles de estrés 
durante períodos prolongados puede de-
bilitar el sistema inmunológico y aumen-
tar el riesgo de enfermedades cardiovas-
culares.

El especialista señaló además que facto-
res como el ambiente familiar, la crianza 
y las experiencias personales influyen en 
el desarrollo de rasgos ansiosos o depre-
sivos. Sin embargo, aclaró que también 
existen casos en los que personas sin an-
tecedentes de este tipo de personalidad 
desarrollan estas problemáticas a raíz de 
eventos traumáticos. Con respecto al es-
trés crónico, Taborda señala que aparece 
cuando la respuesta emocional persiste 
incluso después de haber pasado la situa-
ción o el pensamiento que la originó. En 
estos casos recomienda buscar ayuda pro-
fesional y apoyarse en herramientas como 
mindfulness o en técnicas de respiración 
consciente.

Jair Taborda, psicólogo, terapeuta y exper-
to en casos de ansiedad y depresión explica 
que los enfoques más utilizados en estos 
casos son la terapia cognitivo-conductual 
y la terapia de aceptación y compromiso. 
Según indica, esta última no aborda el su-
frimiento humano únicamente como un 
trastorno, sino que analiza los dolores y 
conflictos internos en relación con el con-
texto en el que la persona se desarrolla.

Asimismo, advierte que cuando las emo-
ciones se desbordan y los síntomas co-
mienzan a afectar gravemente la vida de 
la persona, es necesario acudir a un psi-
quiatra para recibir tratamiento médico 
que ayude a regular el sistema nervioso y 
nivelar los niveles de dopamina y neuro-
transmisores en el cerebro. 

Según su experiencia, el aumento de los 
casos de ansiedad y depresión está rela-
cionado con exigencias del entorno social 
y cultural actual. 

explicó. A su juicio, esta presión mantiene 
activado el sistema de alerta de las perso-
nas, generando una sensación permanen-
te de amenaza y competencia.

Taborda destaca el impacto de las redes 
sociales en la salud mental. Señaló que la 
sobreexposición a información y estímulos 
genera expectativas irreales y activa meca-

“Vivimos en un contexto que constante-
mente nos exige alcanzar metas, adquirir 
cosas y cumplir expectativas para sentir que 
tenemos valor”, 

junio – julio 2026 
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la salud mental. En el primer trimestre de 
2024 también se registraron 140 suicidios 
de menores de edad.



“Hemos visto que esta metodología puede mejo-
rar la respuesta a los tratamientos psiquiátricos, 
pero siempre debe trabajarse en equipo con los 
especialistas”
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Finalmente, Vidal destacó que los profesionales 
de la salud interesados en aprender sobre el mé-
todo SOCE únicamente pueden hacerlo directa-
mente en su consultorio.

El médico indicó que el método integra 
conocimientos de nutrición, oxigenotera-
pia, bioquímica y biofísica provenientes de 
distintas corrientes médicas y académicas, 
como investigaciones desarrolladas en 
instituciones como Harvard y la Universi-

“Las redes sociales pueden convertirse en 
una adicción y llevarnos a construir una 
idea del mundo que no corresponde a la rea-
lidad”, 

genera expectativas irreales y activa meca-
nismos de recompensa relacionados con la 
dopamina. 

Por su parte, Lina María Bobadilla, profe-
sional en publicidad y paciente diagnos-
ticada con trastorno mixto de ansiedad y 
depresión, relata que, cuando comenza-
ron los síntomas hace algunos años, ex-
perimentaba constantes ganas de llorar, 
una profunda sensación de desesperanza 
y pérdida del sentido de la vida, y asegura 
que atravesó episodios de soledad, vacío 
emocional y desinterés generalizado. En 
cuanto a la ansiedad, sufría ataques de 
pánico, taquicardia, sudoración excesiva, 
angustia y episodios de despersonaliza-
ción. 

Aunque todavía presenta algunos sínto-
mas relacionados con la ansiedad, Boba-
dilla cuenta que esta experiencia también 
le ha dejado aprendizajes importantes, 
como el crecimiento personal, la sanación 
y la fortaleza emocional. Asimismo, señaló 
la importancia de visibilizar estos temas, 
ya que actualmente muchas personas en-
frentan situaciones similares. Finalmente, 
aseguró que este proceso le ha permitido 
conocerse mejor y le ha despertado el in-
terés de ayudar a otras personas en el fu-
turo.

El doctor Andrés Leonardo Vidal, médico 
del Centro Médico El Manantial, que de-
sarrolló el Sistema de Optimización Celu-
lar (SOCE), método propio para tratar este 
tipo de problemáticas de salud mental, 
que como explica se basa en la idea de que 
la célula es la unidad fundamental de to-
dos los órganos del cuerpo y que, cuando 
su nutrición, oxigenación o metabolismo 
se ven afectados, pueden aparecer dife-
rentes enfermedades: 

señaló Vidal.

, manifestó.

, advirtió.

afirmó.

Para explicar cómo se siente la ansiedad 
en quienes nunca la han experimentado, 
el terapeuta la comparó con una sensa-
ción intensa y prolongada de miedo o an-
gustia. 

 “Es como mantener durante horas esa sensación 
de sobresalto, miedo o ganas de llorar que apare-
ce en momentos de gran tensión”.

 “Cuando una persona logra adaptar su cuerpo 
a ritmos saludables, incorporar disciplina y me-
jorar sus hábitos, los cambios pueden ser muy 
rápidos”

“Cuando se les proporciona a las células lo que 
necesitan, como nutrientes y oxígeno de manera 
personalizada y de acuerdo con cada órgano, los 
resultados pueden ser muy positivos”

“Sentía que me iba a volver loca”

dad Nacional de Colombia. Según explicó, 
el principal diferencial del sistema es que 
parte de un diagnóstico médico individua-
lizado y estratégico.

En relación con las causas de estas proble-
máticas, el médico aseguró que el ritmo 
de vida actual, el exceso de información, 
el uso inadecuado de las redes sociales, la 
falta de contacto con entornos naturales y 
los malos hábitos de sueño, alimentación 
y ejercicio generan alteraciones profundas 
en el organismo.

Sobre los pacientes aptos para este trata-
miento, Vidal explicó que el método está 
dirigido tanto a personas interesadas en 
procesos de longevidad y bienestar como 
a pacientes con ansiedad y depresión que 
buscan un apoyo complementario a sus 
tratamientos convencionales.

El especialista aclaró que trabaja de mane-
ra conjunta con psiquiatras y que no reco-
mienda suspender tratamientos médicos. 

Vidal afirma que muchas enfermedades 
mentales tienen componentes físicos y 
químicos importantes. Desde su perspec-
tiva, optimizar la función celular mediante 
procesos de nutrición y oxigenación pue-
de contribuir al funcionamiento adecuado 
de los órganos y favorecer la mejoría de 
síntomas asociados con la ansiedad y la 
depresión.
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nismos de recompensa relacionados con 
la dopamina. 
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Por: Gabriela Cuadrado y Jacobo Parra Botero. | 4.º semestre

Ansiedad social: el miedo silencioso que 
enfrentan miles de jóvenes en Bogotá

Juan Felipe Ramos tenía 14 años cuando 
empezó a notar que algo no era igual 

a lo que vivían otros jóvenes de su edad. 
Mientras sus compañeros participaban 
con tranquilidad en exposiciones o con-
versaciones grupales, él sentía un miedo 
constante cada vez que tenía que hablar 
frente a otras personas. Antes de pasar 
al frente del salón le sudaban las manos, 
sentía presión en el pecho y pensaba repe-
tidamente que iba a equivocarse o hacer 
el ridículo.

Con el tiempo, esas situaciones dejaron 
de ser momentos aislados y comenzaron 
a convertirse en una preocupación perma-
nente. El nerviosismo aparecía antes, du-
rante y después de cualquier interacción 
social. Incluso después de conversar con 
alguien, pensaba durante horas en lo que 
había dicho para identificar errores o si-
tuaciones incómodas. 

, afirma.

Foto: magnific.com

“Mientras otras personas podían adaptarse poco 
a poco, yo seguía sintiendo una preocupación 
constante antes, durante y después de cualquier 

Para Pertuz, una de las razones por las cua-
les este trastorno suele pasar desapercibi-
do es porque muchas personas continúan 
asociándolo únicamente con timidez. Sin 
embargo, explica que la diferencia princi-
pal está en el impacto que genera en la 
vida cotidiana. Mientras la timidez puede 
relacionarse con rasgos de personalidad o 
inseguridad momentánea, la ansiedad so-
cial produce una sensación constante de 
alerta frente a situaciones donde la per-
sona siente que puede ser juzgada por los 
demás.

En Bogotá, la situación también ha des-
pertado preocupación desde distintos 
sectores académicos e institucionales. La 
Secretaría Distrital de Salud ha señalado 
que los problemas relacionados con salud 
mental impactan directamente el bienes-
tar emocional y las relaciones sociales de 
la población bogotana. Del mismo modo, 
investigaciones académicas de la Univer-
sidad Nacional de Colombia evidencian 
que la ansiedad en jóvenes universitarios 
puede afectar la comunicación, la seguri-
dad personal y la capacidad para construir 
relaciones interpersonales estables. Estas 
investigaciones también relacionan el pro-
blema con dificultades de autoestima, ais-
lamiento y miedo constante a la opinión 
de otras personas.

A medida que pasaban los años empezó 
a evitar actividades para no experimen-
tar nuevamente esa sensación de angus-

La psicóloga clínica Claudia Pertuz, con 
más de 20 años de experiencia en el área 
de salud mental, explica que la ansiedad 
social es un trastorno que afecta directa-
mente la manera en que una persona se 
relaciona con su entorno. Según señala, 
quienes padecen este problema suelen ex-
perimentar miedo constante al rechazo, a 
la crítica y a la vergüenza pública, una sen-
sación permanente de inseguridad frente 
a situaciones sociales cotidianas.
El Ministerio de Salud de Colombia, en su 
portal sobre salud mental, advierte que 
los trastornos de ansiedad afectan las re-
laciones sociales y el bienestar emocional 
de la población. De igual manera, la En-
cuesta Nacional de Salud Mental de 2015 
señala que los problemas de ansiedad son 
frecuentes entre jóvenes y adultos, que se 
expresan en dificultades en la interacción 
social y en la manera en que las personas 
se relacionan con su entorno. Estas pro-

situación social”

blemáticas afectan el estado emocional de 
quienes las padecen, y su capacidad para 
desenvolverse en espacios académicos, la-
borales y personales.

Uno de los aspectos más complejos de la 
ansiedad social es que muchas veces pasa 
desapercibida. Desde afuera, las personas 
suelen interpretar el comportamiento de 
quienes la padecen como simple timidez, 
desinterés o incluso arrogancia, aunque 
internamente existe una sensación cons-
tante de alerta y preocupación. Juan Fe-
lipe asegura que gran parte del desgaste 
emocional proviene precisamente de los 
pensamientos que aparecen antes y des-
pués de cada interacción social: 

cuenta. Además, explica que suele preocu-
parse excesivamente por detalles mínimos, 
como el tono de voz, la manera como se 
expresa o la reacción de las demás per-
sonas durante una conversación. Incluso 
después de interactuar con alguien, pien-
sa durante horas en todo lo que dijo para 

“La mayoría de las veces pienso que voy a hacer 
algo malo o que las personas me van a criticar” 
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tia: reuniones, conversaciones grupales o 
espacios donde sintiera que podía llamar 
la atención, comenzaron a generarle ago-
tamiento emocional. En varias ocasiones 
prefirió quedarse en silencio para evitar 
equivocarse o sentirse juzgado por otras 
personas.
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Pertuz explica que estos pensamientos 
negativos son frecuentes en quienes pa-
decen ansiedad social. Según afirma, las 
personas desarrollan una autocrítica cons-
tante que termina afectando su autoesti-
ma y aumentando el miedo al juicio exter-
no. Además, señala que muchas veces la 
ansiedad provoca conductas de evitación, 
es decir, la necesidad de alejarse de espa-
cios o actividades que puedan generar in-
comodidad emocional.

Las consecuencias de este trastorno, ade-
más de emocionales, también presenta re-
acciones físicas que afectan a quienes ex-
perimentan ansiedad social. Pertuz explica 
que síntomas como palpitaciones, sudora-
ción, tensión muscular, dificultad para res-
pirar o bloqueos mentales suelen aparecer 
cuando la persona enfrenta situaciones 
que le generan miedo o inseguridad.

, relata. Además, expli-

“Mi corazón empieza a latir muy rápido, me 
tiemblan las manos y siento que me cuesta respi-
rar con normalidad” 
ca que muchas veces el miedo aumenta 
cuando nota esos síntomas frente a otras 
personas, porque siente que todos pue-
den darse cuenta de lo que está ocurrien-
do. Según cuenta, esto termina convir-
tiéndose en un círculo difícil de controlar, 
pues mientras más ansiedad siente, más 
evidentes se vuelven las reacciones de su 
cuerpo.

Las situaciones que más le generan an-
siedad son aquellas en las que siente que 
toda la atención está puesta sobre él. Ha-
blar en público continúa siendo una de las 
experiencias más difíciles, aunque también 
reconoce que otras actividades cotidianas, 
como participar en conversaciones grupa-
les, conocer personas nuevas o pedir algo 
en un establecimiento, pueden llegar a 
producirle un desgaste emocional impor-
tante. Por esta razón, en ocasiones decidió 
evitar reuniones, actividades sociales o es-
pacios donde sintiera que podía ser juzga-
do o expuesto frente a otras personas.

Las consecuencias de la ansiedad social 
también terminan por afectar la manera 
en que las personas construyen vínculos y 
participan en espacios cotidianos. Juan Fe-
lipe reconoce que, debido al miedo cons-
tante al juicio de los demás, muchas veces 
dejó pasar experiencias importantes du-
rante la adolescencia: “He evitado reunio-

, afirma. 
nes, salidas o actividades simplemente porque 
sabía que me iban a generar ansiedad”

Además, explica que en varias ocasiones 
las personas interpretaron su comporta-
miento como desinterés o frialdad, cuan-
do en realidad estaba intentando con-
trolar el nerviosismo que sentía en esos 
momentos.

“Muchas veces escuchas comentarios como ‘solo 
relájate’ o ‘habla más’, pero la gente no entiende 
que no es algo fácil de controlar”. 

“Creo que muchas personas no entienden que 
detrás de ese comportamiento puede haber an-
siedad y no simplemente desinterés” , señala.

Para Pertuz, uno de los problemas más 
graves de este trastorno es precisamente 
la incomprensión social que todavía exis-
te alrededor de la salud mental. Explica 
que muchas personas minimizan lo que 
sienten quienes padecen ansiedad social 
y creen que el problema puede resolverse 

Juan Felipe asegura que esa falta de com-
prensión termina aumentando el aisla-
miento. 

Explica que en distintas ocasiones sintió 
prejuicios por ser una persona callada o 
reservada. Incluso recuerda momentos en 
los que algunas personas interpretaban su 
silencio como arrogancia o falta de inte-
rés. 

Pertuz considera que las redes sociales 
también han influido en la manera en que 
los jóvenes perciben su imagen y sus rela-
ciones personales. Según explicó, la com-
paración constante con otras personas 
puede aumentar la inseguridad y reforzar 
sentimientos de inferioridad o rechazo. 
Además, señaló que muchas plataformas 
digitales producen una necesidad per-
manente de aprobación social que afecta 
especialmente a quienes ya presentan di-
ficultades relacionadas con autoestima y 
ansiedad.

“Uno se compara constantemente con otras per-
sonas, con la forma en que muestran sus vidas o 
la manera en que se relacionan”. 

La pandemia también modificó profunda-
mente la manera en que muchas personas 
se relacionaban socialmente. El aislamien-
to obligatorio, las clases virtuales y la re-
ducción del contacto presencial hicieron 

Juan Felipe reconoce que las redes socia-
les han tenido un impacto importante en 
cómo se percibe a sí mismo. 

Explica que esa presión por encajar o por 
proyectar una imagen perfecta incremen-
ta la inseguridad. También considera que 
las redes sociales intensifican el miedo al 
juicio porque todo parece estar expuesto 
a la opinión de los demás.

“Después de la pandemia muchas personas ex-
perimentaron dificultades para retomar activi-
dades presenciales debido al temor constante al 
contacto social. Este periodo permitió visibili-
zar con mayor fuerza la importancia de la salud 
mental y la necesidad de buscar ayuda profesio-
nal frente a síntomas emocionales que anterior-
mente solían ignorarse o minimizarse”.

“Sentirse escuchado y acompañado puede ayu-
dar a disminuir el aislamiento y facilitar que las 
personas busquen ayuda profesional”. 

“Me gustaría que las personas fueran más empá-
ticas y trataran de entender antes de juzgar”

La especialista también resaltó la impor-
tancia de las redes de apoyo familiares y 
sociales en estos procesos: 

Además, considera fundamental seguir 
promoviendo conversaciones abiertas so-
bre salud mental para reducir prejuicios y 
desinformación alrededor de estos tras-
tornos.

Aunque todavía le cuesta hablar abierta-
mente sobre lo que vive, Juan Felipe con-
sidera que compartir su experiencia puede 
ayudar a que otras personas comprendan 
mejor lo que significa vivir con ansiedad 
social. 

, afirma. Para él, uno de los mayores re-
tos sigue siendo aprender a convivir con el 
miedo sin permitir que continúe limitando 
aspectos importantes de su vida.

En una ciudad donde miles de jóvenes en-
frentan silenciosamente este tipo de difi-
cultades emocionales, la ansiedad social 
continúa siendo un problema que muchas 
veces permanece invisible. Sin embargo, 
especialistas coinciden en que hablar so-
bre salud mental, reconocer las señales de 
alerta y promover espacios de apoyo pue-
de marcar una diferencia importante para 
quienes enfrentan diariamente el miedo 
constante al juicio de los demás.
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identificar posibles errores o situaciones 
incómodas.

simplemente dejando la pena o socializan-
do más. Sin embargo, la especialista sos-
tiene que el trastorno involucra procesos 
emocionales más complejos relacionados 
con inseguridad, miedo constante y pen-
samientos negativos repetitivos.

Foto: magnific.com

que numerosos jóvenes pasaran largos 
periodos alejados de espacios de interac-
ción cotidiana. Para Pertuz, este contexto 
aumentó la vulnerabilidad emocional de 
muchas personas y reforzó conductas re-
lacionadas con aislamiento social y miedo 
a la exposición pública: 
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Pertuz sostiene que identificar las señales 
de alerta resulta fundamental para evitar 
que el problema avance. Según explicó, 
cambios repentinos de comportamien-
to, aislamiento, preocupación constante, 
pensamientos negativos recurrentes y di-
ficultad para relacionarse pueden indicar 
que una persona necesita apoyo profesio-
nal. Además, señaló que muchas veces los 
jóvenes no buscan ayuda por miedo al jui-
cio social o porque consideran que lo que 
sienten 

El Instituto Nacional de Salud, en su apar-
tado sobre salud mental, advierte que los 
trastornos de ansiedad representan ac-
tualmente una preocupación en salud pú-
blica debido al impacto emocional y social 
que generan en la vida cotidiana. Las con-
secuencias pueden reflejarse en dificulta-
des académicas, problemas para construir 
relaciones personales, aislamiento y afec-
taciones emocionales que, si no son aten-
didas, pueden agravarse con el tiempo.

“Hay veces que quiero hacer cosas o hablar con 
personas, pero el miedo termina frenándome” 

“no es tan grave”.
En el caso de Juan Felipe, uno de los as-
pectos más difíciles ha sido sentir que la 
ansiedad limita experiencias importantes 
de su vida. 

Frente a este panorama, las estrategias 
terapéuticas cumplen un papel importan-
te en el tratamiento del trastorno. Pertuz 
destaca la terapia cognitivo-conductual 
como una herramienta efectiva para tra-
bajar la ansiedad social, porque permite , afirma. 

Foto: magnific.com

identificar pensamientos negativos y 
reemplazarlos progresivamente por 
conductas más saludables. También 
mencionó las terapias de exposición 
gradual, donde las personas enfren-
tan poco a poco aquellas situaciones 
que les producen miedo o ansiedad.
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Profesora contra todo pronóstico 

Ángela Sofía González Acero. | 4º semestre. 

Camino con rapidez hacia mi lugar de destino, paso por entre carros, y por 
entre casas, hasta llegar al lugar.  

Un conjunto residencial, no muy grande. 
Espero afuera hasta que el hijo de la 

profesora venga para que el guardia de se-
guridad me deje ingresar. Al entrar, ambos 
caminamos hasta la casa; él abre la puer-
ta de la torre 5, subimos 3 pisos hasta el 
apartamento 301. Al entrar, espero a que 
salga; son las 5 de la tarde. Ella acaba de 
salir de dar clases en un colegio privado. 
Es una mujer de estatura media, tez more-
na, usa gafas y tiene el cabello recogido. 
Se sienta a la mesa y yo hago lo mismo. 
Vuelve a pararse para buscar su uniforme 
de trabajo y yo la espero. Yenny Torres es 
su nombre. Comenzamos a hablar. 

Un municipio conocido como La morada 
del sol. De ahí es ella. En esa ciudad pe-
queña nació. Es la mayor de cuatro herma-
nos. Su vocación por la enseñanza empezó 
por su deseo de servirles a las personas y 
ayudarlas. Ella ve en cada niño y en cada 
niña un mundo diferente. Para ella, la edu-
cación es una misión de vida, es una for-
ma de aprendizaje lúdico que deja conoci-
mientos que les sirven para la vida. Antes 

Sogamoso, Boyacá. 

ella no era igual; en sí, la educación no era 
lo mismo que hoy en día: era más rígida, 
más elitista, según sus palabras. Pero se 
transformó con el tiempo. 

Ahora camino en medio de la calle, apu-
rada; voy tarde a la clase y ya casi son las 
8 de la mañana. Pienso en que ojalá me 
hubiera levantado más temprano o me 
hubiera demorado menos en arreglarme. 
El frío se siente mientras camino, aunque 
sé que a Yenny Torres no le molestaría. El 
calor definitivamente no es lo suyo. Se ha 
mudado a muchos lugares, pero, en temas 
del clima, prefiere vivir en Sogamoso o en 
Bogotá, donde está ahora. 

Al llegar a la puerta, espero luego de tocar 
el timbre. Finalmente una profesora me 
abre la puerta; no es alguien desconocido 
para mí. En realidad, ya la conozco; años 
atrás estudiaba en aquel colegio y aún se 
siente la nostalgia de volver a entrar a ese 
lugar y recordar todas aquellas cosas que 
quedaron en el pasado. La profesora habla; los niños están an-

siosos por participar. Levantan la mano y 
quieren decir lo que piensan. Otra niña 
sentada cerca de la ventana se levanta; 

Esa misma nostalgia persigue a la profeso-
ra Torres. Aunque su vida ha sido mayor-
mente feliz, la ausencia de su madre es lo 

que más la ha marcado. Aún con el apoyo 
de su padre y hermanos, siente que aún 
no lo ha podido superar. Claro, ayudar y 
orientar niños es su misión de vida, pero 
se complica cuando falta esa persona que 
está para guiarla. Igualmente, esa expe-
riencia la volvió más resiliente. 

Cuando la profesora Patricia me abre la 
puerta, me sonríe. Dice que me parezco a 
mi mamá y parece feliz de verme de nue-
vo. Ambas caminamos por la entrada, ella 
me hace preguntas y luego subimos las 
escaleras. Al principio, las luces están apa-
gadas, así que el camino de las escaleras 
está un poco oscuro; al subir los primeros 
escalones, ella enciende la luz en la parte 
de arriba. Logro subir con mayor claridad; 
al llegar al segundo piso, ella se despide y 
me indica que suba al tercero, que volteé 
a la izquierda. En el salón de cuarto de pri-
maria está la profesora Yenny Torres. 

Espero frente a la puerta blanca hasta que 
la profesora la abre. Al entrar, veo la cara 
de los niños que me observan con curiosi-
dad. Me presenta ante su curso, habla de 
mi carrera y ellos me saludan. Me siento 
en una mesa junto a la ventana; es un sa-
lón pequeño. Los niños prestan atención a 
la clase, aunque de vez en cuando me mi-
ran. En especial, una niña de ojos azules. 
Desconozco su nombre, aunque sé que 
pronto lo sabré. 

La infancia es de los momentos que mar-
can la vida. Para Yenny Torres fue bonita, 
llena de buenos recuerdos, alegre y ro-
deada de su círculo familiar, con buenos 
y malos momentos, pero siempre con esas 
ganas de servir, de dejar una huella en las 
personas, de buscar en cada niño un mun-
do diferente, de crear contenidos creati-
vos, de hacer más que una clase monóto-
na: motivar estudiantes es lo que más la 
apasiona, aunque tratar sus emociones no 
siempre es fácil. 
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Martín, un niño que permanece en la par-
te de atrás, se ríe y habla con sus compa-
ñeros. La profesora le llama la atención y 
dice que guarde silencio. Todos los niños 
parecen interesados en la clase, aunque 
una de las niñas sentada en la parte de 
atrás no responde a las preguntas. 

De vez en cuando me mira; le sonrío, pero 
ella no me devuelve la sonrisa. No parece 
grosera, solo algo tímida. La profesora la 
observa de vez en cuando y se acerca a su 
lugar para revisar que haya hecho la acti-
vidad. 
 
Mientras la clase sigue con ruido y voces 
de todas partes, la de Luciana parece ser 
de las que más llama la atención. La pro-
fesora, a veces, le dice algo, pero a ella 
le gusta hablar, decir las respuestas y con-
versar con sus compañeros en la parte de 
atrás. Me mira, como la mayoría de los 
niños, con curiosidad, hasta que me pre-
gunta: 
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Al principio me parece curiosa su pregun-
ta. Aunque solo respondo:

reflexiona la profesora. Por eso, verla aho-
ra en la clase me hace entenderla un poco 
mejor. Puedo ver su pasión y por qué lo 
hace cada día, su historia, lo que quiere 
dejar en la vida de cada uno de los niños a 
los que enseña.  

Al pasar el tiempo, escucho el nombre de 
la niña de ojos azules: se llama Juana. Poco 
tiempo después, es la hora en que termina 
la clase. Ya son las 9 de la mañana. 

Todos salen apurados a comer; me quedo 
en el salón hasta que todos se van. Lucia-
na me habla justo antes de salir; la profe-
sora Yenny está mirando unos papeles y 

Ella se ríe y continúa hablándome. La escu-
cho mientras de nuevo se concentra en la 
clase y eventualmente habla con sus com-
pañeros. 

Yenny sigue con la clase, pregunta acerca 
de los conjuntos y pide que los niños los 
dibujen. Es paciente, aunque le gusta que 
sean disciplinados y levanten la mano. Su 
clase no es aburrida; de algún modo es en-
tretenida.

¿Las ratas son blancas?

No sé

La profesora habla; los niños están an-
siosos por participar. Levantan la mano y 
quieren decir lo que piensan. Otra niña 
sentada cerca de la ventana se levanta; 
quiere tomar un lápiz de un tarro de color 
blanco. Pasa entre los pupitres y justo en 
el estante lo agarra; antes de sacar el lápiz, 
la profesora la detiene. 

“Luciana”, dice la profesora. Parece que 
no puede sacarlo sin primero pedir permi-
so. Ella lo hace, aunque le reprocha que 
debería esperar antes de hacerlo. 

Continúa la clase con el ruido. Los niños 
participan y hablan. Uno en específico 
parece llamar la atención de la profeso-
ra Yenny Torres, pues parece un poco in-
conforme de estar en la clase; a menudo 
se molesta con su compañero de atrás y 
se queja constantemente de él. Extraña a 
Axel, que hoy no viene. Aunque para To-
rres sea algo normal, ella sabe cómo hacer 
que se concentre en clase y que no busque 
peleas con los demás. La parte humana de 
los niños es de las más complicadas y difí-
ciles para ella, pero quiere, de igual mane-
ra, ser ese puente que los forma a través 
de la educación, para que en un futuro 
sean seres humanos integrales. 

“Al final, uno decide ser docente porque cree, a 
veces contra todo pronóstico, en el potencial de 
las personas”

organizando sus cosas. La espero antes de 
bajar las escaleras; el ambiente del colegio 
parece el mismo: cálido, aunque diferente. 

Patricia, la profesora que me recibe en la 
entrada, pone la comida sobre la mesa. La 
observo y continúo caminando; Yenny To-
rres y yo seguimos bajando. Las escaleras 
siguen oscuras hasta que prende la luz. 
Antes de llegar al último piso, observo los 
cuadros que están en el segundo piso: las 
fotos, los recuerdos, las fechas. 

Me pregunta por una antigua profesora y 
yo le contesto. Continuamos hacia la en-
trada; ella se despide y yo me voy, aún con 
la sensación de que, para cambiar el mun-
do, o a las personas, solo se necesita que 
alguien crea con paciencia, amor y respe-
to. 
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SMS políticos: la nueva grieta 
electoral

Brayan Stiven Vásquez Corredor,  Julián Esteban Sánchez Hamon y Sofia Penagos Diaz. | 7º semestre.

Un análisis periodístico a partir de 33 registros, fuentes abiertas y el marco 
legal electoral colombiano. 

La grieta electoral de 2026 en Colombia 
dejó al descubierto el envío masivo de SMS 
políticos y el uso de datos personales du-
rante las elecciones legislativas, luego de 
que miles de ciudadanos recibieran propa-
ganda electoral sin conocer el origen ni la 
autorización del uso de su información, lo 
que supone el crecimiento del microtarge-
ting en medio de un marco normativo que 
aún no regula de forma específica el envío 
masivo de propaganda política digital, ni 
el uso de bases de datos con fines electo-
rales. 
 
La pista no es nueva, pero sí persistente. 
Ya en 2022, Infobae registró denuncias 
por llamadas y mensajes de candidatos 
en plena jornada electoral, cuando la pro-
paganda electoral está prohibida durante 
el día de votación. Tres años después, la 
discusión reaparece con otra escala, no 
se trata solo de llamadas aisladas, sino de 
SMS, bases de datos y mensajes que lle-
gan al teléfono privado, el espacio donde 
la propaganda resulta más difícil de audi-
tar. 

La Superintendencia de Industria y Comer-
cio (SIC) expidió el 19 de enero de 2026 la 
Circular Externa 002, dirigida a partidos, 
movimientos políticos, candidaturas, cam-
pañas y empresas de marketing electoral, 
para exigir el debido tratamiento de datos 
personales con fines políticos o electora-
les.

refuerza ese estándar al exigir consenti-
miento previo, expreso e informado para 
tratar datos personales.

organiza el funcionamiento de los parti-
dos y de los procesos electorales, y el

recuerda que, durante el día de eleccio-
nes, se prohíbe toda clase de propaganda, 
manifestaciones, comunicados y entrevis-
tas con fines político-electorales, además 
de la propaganda móvil, estática o sonora. 

informó el 8 de marzo de 2026 que 
41.287.084 ciudadanos estaban habili-
tados para votar, con 13.746 puestos de 
votación y 125.259 mesas instaladas. Es 
decir, cualquier operación de mensajería 
política que se dirija a bases amplias de 
teléfonos no afecta a un nicho, intenta en-
trar en una jornada en la que más de 41 
millones de personas podían recibir, com-
parar y decidir su voto al mismo tiempo. 

A pocas horas de las elecciones, mensa-
jes políticos inundaron celulares de forma 
masiva.

de frecuencia encontró que el Partido 
Liberal acumuló 15 envíos, el Partido Ver-
de 13 y Salvación Nacional 12. Pero el dato 
más inquietante es otro:

equivalentes al

de la muestra, aparecen sin trazabilidad 
clara del emisor.
Nuestra investigación encontró los mis-
mos patrones.

Los análisis y registros entregados recien-
temente por instituciones como el Consejo 
Nacional Electoral (CNE) y la SIC coinci-
den con los hallazgos de esta investiga-
ción, que confirman que durante las elec-
ciones legislativas se realizaron prácticas 
de envío de SMS políticos y prospección 

A las 8 de la mañana del día de eleccio-
nes legislativas de 2026, Luisa Fernan-

da recibió propaganda política en su ce-
lular mientras iba a votar. No conocía al 
remitente ni Había autorizado el uso de 
sus datos personales. Como ella, miles de 
ciudadanos recibieron SMS electorales du-
rante la jornada, reabriendo el debate so-
bre el uso de datos privados en campañas 
políticas.

La Ley 1581 de 2012

La Ley 1475 de 2011 

Decreto 1629 de 2021

La Registraduría Nacional

33 registros

36,4 %

60 apariciones

Un análisis de

El Partido Liberal Colombiano apareció en 15 
casos

12 registros

electoral no autorizada. En los registros 
aparecen el Partido Alianza Verde, El mo-
vimiento de Salvación Nacional, el Partido 
Liberal Colombiano, el Partido Conserva-
dor, así como referencias relacionadas con 
el Centro Democrático. También aparecen 
nombres como Abelardo De La Espriella, 
Katherine Miranda, y Mauricio Lizcano. La 
mayoría de los casos fue clasificada como 
prospección política no autorizada.
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Entre los nombres más recurrentes 
aparecen

La coincidencia entre los registros institu-
cionales y los hallazgos de esta investiga-
ción muestra que estas prácticas no fueron 
casos aislados, sino una estrategia repetida 
durante las elecciones legislativas. La apa-
rición constante de los mismos partidos y 
figuras políticas en las bases de mensajes 
abre nuevas preguntas sobre cómo se dis-
tribuyó esta propaganda, quién la financió 
y qué tipo de datos fueron utilizados para 
dirigirla. 

A esta evidencia cuantitativa se suma un 
indicio cualitativo de acuerdo con el tes-
timonio de Luisa Fernanda, con un men-
saje que llegó a su celular en horas de la 
mañana del día de elecciones, sin que ella 
recordara haber autorizado el uso de su 
número telefónico para fines políticos. 

La hipótesis de trabajo queda, por aho-
ra, parcialmente comprobada. Sí hubo un 
patrón consistente de mensajes políticos 
circulando en plena jornada electoral y sí 
existe evidencia documental y periodística 
que respalda la preocupación por el uso de 
datos personales sin autorización. Lo que 
aún no está probado de manera definitiva, 
con la información reunida hasta aquí, es 
el origen exacto de cada base de datos ni 
la identidad completa de los operadores 
materiales detrás del envío masivo.  

Cada búsqueda en internet, reacción en 
redes sociales, ubicación registrada por 
una aplicación o formulario diligenciado 
deja una huella digital. Con el tiempo, esa 
información permite construir perfiles ca-
paces de revelar hábitos, intereses, rutinas 
e incluso emociones.

sostiene Oscar Parra, ingeniero especiali-
zado en análisis y protección de datos. 

Ese modelo es conocido como big data, 
sistemas diseñados para recolectar, alma-
cenar y analizar enormes volúmenes de 
información producida diariamente por 
millones de personas. Lo que antes pare-
cía un conjunto disperso de datos hoy fun-
ciona como una radiografía detallada del 
comportamiento humano. 

La propaganda electoral dejó de dirigirse 
a públicos generales. Ahora funciona me-
diante microsegmentación, una estrategia 
que divide ciudadanos en grupos específi-
cos según edad, ubicación, consumo digi-
tal, intereses o perfil psicológico. El obje-
tivo ya no es convencer masas; es hablarle 
distinto a cada persona. 

De acuerdo con Oscar Parra, ahí aparece el 
microtargeting político. Una herramienta 
que permite diseñar mensajes personaliza-
dos para activar emociones concretas. Un 
ciudadano preocupado por inseguridad 
recibe discursos asociados al miedo y el 
orden. Un joven universitario ve mensajes 
sobre empleo o educación. Un votante in-
deciso recibe propaganda diseñada para 
influir emocionalmente. En segundos, la 
campaña cambia dependiendo de quién 
mira la pantalla. 

El caso más emblemático de este modelo 
fue Cambridge Analytica. La firma britá-
nica utilizó datos de millones de usuarios 
de Facebook para construir perfiles psico-
gráficos e intervenir campañas como el 
Brexit y las elecciones presidenciales de 
Estados Unidos en 2016. El escándalo re-
veló que los datos personales podían con-

Consultamos a varias colectividades sobre 
posibles relaciones comerciales con em-
presas de marketing digital dedicadas a 
distribuir publicidad política por medios 
electrónicos. 

El Partido Alianza Verde, por ejemplo, res-
pondió que

sin confirmar si mantiene contratos con 
compañías de publicidad política digital. 
Cambio Radical señaló que esa informa-
ción debía ser reportada individualmente 
por cada candidato ante el CNE, por lo 
que recomendó dirigir la consulta a esa 
entidad 

Desde entonces, distintas campañas co-
menzaron a incorporar herramientas di-
gitales de análisis de comportamiento 
y marketing político. Esta investigación 
identificó empresas tecnológicas y plata-
formas vinculadas con manejo de bases de 
datos electorales y campañas digitales, en-
tre ellas NationBuilder, Farrow Colombia 
S.A.S. y Nix. 

Los partidos y movimientos políticos tam-
poco suelen transparentar este tipo de 
información cuando se les solicita, pese a 
que son sujetos obligados por

la Ley 1712 de 2014 o Ley de 
Transparencia y Acceso a la 
Información Pública.

La política ya no solo busca votos, también busca datosEl Partido Alianza Verde en 13
Salvación Nacional en 12
El Centro Democrático en 5
el Partido de la U en 4

Katherine
Miranda (7)

María Paz 
Gaviria (6)

Movimiento 
Patriotas (5)

Olga Lucía 
Velásquez (4)

“La acumulación masiva de datos se convirtió en 
una nueva fuente de poder político y económi-
co”

“aplica la protección de datos personales en to-
das las bases de datos que se encuentran en su 
custodia”

vertirse en herramientas de manipulación 
política masiva. 

Colombia también apareció dentro de 
esa discusión global. Investigaciones pe-
riodísticas revelaron que el excandidato 
presidencial Enrique Peñalosa habría con-
tratado servicios de Cambridge Analytica 
durante su campaña a la Alcaldía de Bo-
gotá.

La pregunta de fondo es más grande que 
un SMS. Si las campañas pueden comprar, 
heredar o explotar bases de datos para en-
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La SIC advirtió, mediante la Circular Ex-
terna 002 de 2026, que el uso de datos 
personales en campañas políticas puede 
facilitar prácticas de perfilamiento ideo-
lógico y segmentación electoral. Además, 
en respuesta a un derecho de petición, la 
entidad informó que entre el 1 y el 15 de 
marzo de 2026 recibió 29 quejas relaciona-
das con mensajes, llamadas y propaganda 
política enviada sin autorización. 

Los documentos muestran un panorama 
de mensajes masivos, llamadas automati-
zadas, grupos de WhatsApp y segmenta-
ción de votantes que, según la SIC podrían 
vulnerar la Ley 1581 de 2012. La entidad 
advirtió que las campañas y organizacio-
nes políticas deben respetar los derechos 
de los ciudadanos y cumplir las normas de 
protección de datos al usar información 
personal con fines electorales. 

advirtió la SIC en la Circular Externa 002, 
donde además cuestiona el uso de bases 
compradas, cedidas por terceros o reco-
lectadas mediante técnicas automatizadas 
de extracción masiva de datos, conocidas 
como web scraping. 

viar propaganda política el mismo día de 
la votación, la discusión ya no es solo tec-
nológica; es democrática.  

El riesgo no está únicamente en el mensaje 
que aparece en pantalla, sino en la arqui-
tectura que lo hace posible, bases de da-
tos opacas, segmentación política, actores 
intermediarios y una frontera cada vez 
más borrosa entre comunicación política y 
tratamiento irregular de datos personales. 
Por eso, este borrador deja una conclusión 
periodística provisional, en las elecciones 
de 2026 sí hubo evidencia suficiente para 
sostener que la mensajería política digital 
operó en una zona gris y, en varios casos, 
al filo de la prohibición. Lo que falta es 
seguir el rastro hasta el origen. 

“Las campañas políticas no pueden recolectar 
datos personales ni incorporar ciudadanos a gru-
pos de WhatsApp, listas de distribución o bases 
de envío masivo sin consentimiento previo e in-
formado”

El web scraping es una técnica automati-
zada que permite extraer datos de sitios 
web en grandes volúmenes. En la circu-
lar, la SIC la presenta como una práctica 
problemática cuando se usa para obtener 
teléfonos, correos, nombres o perfiles per-
sonales sin verificar primero si existe una 
autorización válida del titular. No se trata 
solo de recoger información en internet, 
sino de hacerlo con fines políticos sin con-
trol sobre el consentimiento. 
 
Entre el 1 y el 15 de marzo de 2026, la 
Superintendencia de Industria y Comercio 
recibió 29 quejas por mensajes, llamadas 
y propaganda política enviada sin autori-
zación. La mayoría de las denuncias están 
relacionadas con “prospección política no 
autorizada”. Aunque los casos ya fueron 
reportados ante la autoridad, todavía no 
hay sanciones: 15 expedientes siguen en 
revisión preliminar y 14 fueron traslada-
dos a los presuntos responsables antes de 
una investigación formal. 

La SIC advirtió en la Circular que prácticas 
como la segmentación política, el perfila-
miento ideológico y el uso de inteligencia 
artificial pueden facilitar manipulación 
electoral mediante el uso indebido de da-
tos personales. La entidad también seña-
ló que los datos sobre orientación políti-
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El documento menciona expresamente el 
caso de Cambridge Analytica como an-
tecedente internacional de manipulación 
política basada en explotación masiva de 
datos personales. Además, alerta sobre 
nuevos riesgos asociados a inteligencia 
artificial y deepfakes, al advertir que es-
tas tecnologías pueden amplificar desin-
formación y alterar la percepción pública 
durante campañas electorales. 
La SIC reconoce que la tecnología trans-
formó la manera de hacer política, pero 
advierte que ese cambio no puede conver-
tirse en una forma de vigilancia electoral 
ni en un mecanismo para explotar datos 
personales de los ciudadanos. La entidad 
alerta que el uso de información sensible 
para enviar mensajes personalizados pue-
de afectar el debate público y aumentar la 
desinformación. 

Aun así, persiste una duda de fondo. si 
estas advertencias realmente derivarán en 
sanciones concretas o si, como ha ocurri-
do en otros procesos, las investigaciones 
terminarán avanzando más lento que las 
propias campañas electorales. 

ca son sensibles, por lo que crear perfiles 
de votantes o clasificar ciudadanos según 
preferencias electorales requiere autoriza-
ción previa e informada. 
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Nuevos riesgos para la democracia

Entre el 1 y el 15 de marzo de 2026 el CNE 
recibió 44 denuncias y solicitudes relacio-
nadas con propaganda electoral. El dato, 
por sí solo, ya dice bastante. El 88,1 % de 
los casos sigue sin una decisión adminis-
trativa. Solo el 9,5 % fue trasladado y ape-
nas el 2,4 % recibió ampliación. 

La mayor parte de los expedientes apunta 
a una misma práctica. El 33,3 % se rela-
ciona con el uso de datos personales y el 
28,6 % con el envío masivo de mensajes 
SMS políticos. En conjunto, más de seis de 
cada diez registros describen campañas 
que llegan directamente al celular, utilizan 
información privada y buscan influir de 
manera directa en los votantes. 

Según Cristian Quiroz, presidente del CNE:

Quiroz fue más allá:

La declaración deja una conclusión evi-
dente: las autoridades saben que la prácti-
ca existe, saben que se repite y, pese a eso, 
hoy no hay reglas claras que la frenen. 

Su respuesta refleja una de las principales 
incertidumbres alrededor de estas estra-
tegias. las campañas ya utilizan este tipo 
de mensajes, aunque todavía no está cla-
ro hasta qué punto pueden influir en los 
votantes.

Ahí aparece el problema de fondo. La dis-
cusión ya no se limita a la propaganda po-
lítica. El debate gira alrededor del control 
de los datos personales, del consentimien-
to ciudadano y de los límites éticos del 
marketing electoral. ¿Quién tiene acceso 
a la información privada de los votantes? 

“No estoy de acuerdo, pero es una práctica que 
está en el país, se ha venido haciendo y no existe 
una prohibición legal específica sobre ese envío 
masivo de mensajes”.

“No sé qué tanto influye un mensaje masivo o si 
realmente puede cambiar la intención de voto. 
No creo que sea posible, pero hay que revisarlo”.

¿Cómo circulan los números telefónicos 
entre campañas, contratistas y empresas 
externas? ¿Qué tan libre puede ser una 
decisión política cuando el ciudadano re-
cibe constantemente mensajes diseñados 
específicamente para su perfil? 

Quiroz advirtió que los ciudadanos tam-
bién deben ser cuidadosos con la informa-
ción que entregan y con las autorizaciones 
que aceptan al compartir su número te-
lefónico, correo electrónico o número de 
cédula. 

Desde hace años, organizaciones como 
Dejusticia han advertido que las tecnolo-
gías digitales aplicadas a la política exigen 
reglas más claras y mecanismos de control 
más robustos. El caso colombiano confir-
ma esa preocupación. La propaganda digi-
tal ya no ocupa un lugar marginal dentro 
de las campañas; hoy está plenamente in-
tegrada en la disputa electoral, mientras 
el marco normativo sigue avanzando por 
detrás de la tecnología. 

Las tecnologías de microsegmentación 
electoral pueden influir en la conducta 
de los votantes mediante el uso de datos 
personales, algoritmos y perfiles digitales. 
Incluso sin recurrir a información falsa o 
manipulación emocional explícita, estas 
estrategias representan un riesgo para 
la autonomía del ciudadano cuando no 
existe transparencia sobre quién envía los 
mensajes, qué datos utiliza y cómo selec-
ciona a sus destinatarios. 

El microtargeting político permite que las 
campañas envíen mensajes personalizados 
a votantes específicos a partir del uso de 
datos personales, algoritmos y segmenta-
ción digital. El problema aparece cuando 

esas herramientas se utilizan para difundir 
contenidos engañosos o manipuladores 
entre personas más propensas a creerlos. 
Estas prácticas se apoyan en redes sociales 
y plataformas digitales, donde los algorit-
mos crean burbujas de información y re-
ducen la exposición a otras posturas. Así, 
la publicidad electoral puede llegar direc-
tamente a los celulares de los ciudadanos 
sin que estos sepan quién envía el mensaje 
ni cómo obtuvo sus datos. 

Esta investigación identificó 33 registros 
de propaganda política digital. De esos, 
12 casos, equivalentes al 36,4 %, no te-
nían un emisor claramente identificable. 
Esto evidencia un uso opaco de propagan-
da en canales privados. 

El caso de Luisa Fernanda refleja una prác-
tica cada vez más común, recibir mensajes 
políticos en el celular durante las eleccio-
nes legislativas del 2026 sin saber quién 
obtuvo sus datos personales. A pocos días 
de las elecciones presidenciales del 31 de 
mayo, con más de 41 millones de ciudada-
nos habilitados para votar, crece la preo-
cupación sobre quién está detrás de estos 
mensajes y qué tan preparadas están las 
autoridades para rastrear el uso de esos 
datos antes de la próxima jornada electo-
ral. 
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La esquina del barrio

La Gaitana: el socavón que encendió las 
alarmas sobre la infraestructura vial en 
Suba. 

Laura Camila Rodelo Arciniegas, Yolima Andrea Cely Roa, Valerie Nicole Muñoz Rayo y Juliana Cupitra Silva.| 7º semestre.

En marzo de este año, en el barrio La Gaitana, localidad de Suba, apareció 
un socavón que alarmó a la comunidad y a autoridades de la capital. 

El hecho tuvo lugar en la Avenida Calle 
139 con Carrera 126 A, cerca del CAI de 

Policía del barrio La Gaitana. La aparición 
del socavón, que alarmó a la comunidad 
y a autoridades del sector, afectó la mo-
vilidad del lugar, generando preocupación 
entre los comerciantes, transeúntes y resi-
dentes que circulan diariamente por esta 
zona. 

Para explicar las posibles causas de emer-
gencias como estas, la ingeniera civil Angie 
Rodríguez afirmó: “Las causas de un soca-
vón normalmente se dan porque debajo 
de la vía se empieza a perder material de 
soporte por una fuga o daños en la tube-
ría”. En contextos urbanos, como en este 
caso, están relacionados con el deterioro 
de las redes de alcantarillado, filtraciones 
constantes de agua y la degradación inter-
na del terreno. 

Lo que puede parecer un simple hueco en 
la vía evidencia un problema más profun-
do relacionado con el estado del suelo, las 
redes de alcantarillado y el mantenimiento 
de la infraestructura vial. A esto se suma 
el crecimiento de la ciudad y la presión 
que ejercen vehículos pesados sobre vías 
que en muchos casos no fueron diseñadas 
para soportar ese nivel de carga de mane-
ra continua. 

La respuesta institucional 
frente al socavón 
Según Laura Ifigenia Serrato Ruiz, ingenie-
ra del Acueducto de Bogotá:

, según Serrato, que añadió 

Además, resalta que el tubo que presentó 
la falla se construyó desde hace 25 años; 
en este caso, el sector de la Gaitana so-
porta una alta carga de transporte público 
pesado, lo que significa que el tubo no se 
mantiene conforme a su diseño original 
debido al uso constante.

Otro de los factores señalados por la inge-
niera fue el estado del pavimento. Según 

“Estamos en el proceso de identificar cuál es el 
comportamiento del interceptor, con el fin de 
conocer las fallas que se han presentado entre 

los años 2024 y 2025”.

“El tubo luchaba con un gran flujo de carga vehi-
cular pesada, lo que no beneficiaba en nada el es-
tado de la vía, adicionalmente, se identificó que 
el tubo tenía conexiones cerradas, estaba diseña-
do para las aguas residuales, pero los habitantes 
de la zona realizaron conexiones para el desecho 
de aguas lluvia, ocasionando que se saturara y 
provocara la falla”.

“El propósito es identificar qué tipo de aguas 
están circulando por la tubería y establecer los 
ajustes necesarios para que no sea frecuente esta 
problemática”

explicó, en el punto afectado se identificó 
un espesor cercano a los 20 centímetros, 
cuando para este tipo de intervención se 
esperaba una estructura de aproximada-
mente 60 centímetros. Aunque el espesor 
del pavimento no se define por una ley ge-
neral, sino por el diseño específico de cada 
proyecto, las especificaciones técnicas del 
Instituto de Desarrollo Urbano (IDU) esta-
blece que los pavimentos deben construir-
se según los espesores definidos en los 
planos o por la interventoría. 

Por esta razón, el mal uso del sistema de 
alcantarillado genera preocupación, ya 
que podrían repetirse socavones en esta y 
otras zonas de la ciudad. Serrato Ruiz re-
salta que la lluvia es un factor importante 
porque contribuye al deterioro del alcan-
tarillado debido a las basuras que arrastra. 

El Acueducto ya adelantó las reparacio-
nes necesarias en esta vía, y Además se 
encuentran en el desarrollo de un estudio 
para monitorear el comportamiento de la 
tubería y el conector, debido a las fallas 
recurrentes en los últimos meses. 

que en julio se proyecta comenzar una au-
ditoría para lograr la toma de decisiones 
sobre el futuro de este sistema de alcan-
tarillado.

Por su parte, la Ingeniera Civil Angie Ro-
dríguez comenta que en la mayoría de los 
casos las vías muestran señales de cuándo 
puede ocurrir un socavón como grietas de 
gran tamaño, pequeños hundimientos a 
lo largo de la vía, baches, deformaciones 
del pavimento, etc. 

Rodríguez plantea que sería positivo tener 
una estrategia en la cual se realicen ins-
pecciones periódicas que contribuyan al 
mantenimiento de redes de alcantarillado, 
no solo en esta localidad sino también en 
toda la ciudad, con el fin de mantener un 
monitoreo del estado de las tuberías, con 
más personal especializado, para realizar 
el seguimiento constante de las redes de 
alcantarillado de la ciudad. 

Rodríguez sostiene que no está de acuerdo 
con los arreglos provisionales que se rea-
lizan en la vía, ya que desde su punto de 
vista estas adecuaciones no tienen la du-
rabilidad necesaria, porque de una u otra 
forma los hundimientos volverán a ocurrir, 
con la consiguiente pérdida del material 
utilizado. 
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La respuesta institucional 
frente al socavón 

El impacto económico en 
los comerciantes 

Impacto en la movilidad y 
percepción de seguridad 

“Como estamos en una vía principal, entonces 
el alimentador paraba acá al frente y cuando 
empezaron a hacer el arreglo los alimentadores 
tenían que irse por otro lado”

“Cambió demasiado porque ahora me tocó ma-
drugar más y buscar otra alternativa para llegar 
a mi spa y a mis citas”

“nos decían que tocaba con un radicado y que, 
radicados y radicados, pero realmente nunca se 
hizo nada y la atención solo se aceleró después de 
que el caso se hizo visible públicamente”.

“Entre la Calle 139, la Avenida Ciudad de Cali y 
la Transversal 126, este es el cuarto socavón en 
menos de dos años, uno cada seis meses”

Después de las explicaciones técnicas so-
bre las posibles causas del socavón, la mi-
rada de la comunidad permite entender 
cómo este acontecimiento fue vivido por 
las personas del barrio de La Gaitana. La 
Junta de Acción Comunal (JAC) fue de los 
actores clave para dar respuesta a la situa-
ción presentada. 

afirmó José González, presidente de la JAC 
de La Gaitana. Por este sector circulan al-
rededor de trescientas mil personas, afec-
tadas por este cierre dada la dificultad que 
conlleva buscar vías alternas para salir o 
entrar por esa zona. 

El presidente de la JAC cuenta que, gracias 
a la intervención de los medios de comuni-
cación, se logró que hiciera presencia en el 
lugar el alcalde de Bogotá, Carlos Fernando 
Galán; la directora del acueducto, Natasha 
Avendaño; el alcalde local de Suba, César 
Augusto Salamanca; y representantes del 
Instituto Distrital de Gestión de Riesgos y 
Cambio Climático (IDIGER). 

Según la JAC, aún no existe ningún acuer-
do entre el Acueducto y las entidades res-
ponsables de establecer los lineamientos 
para los locales del sector sobre el mane-
jo de aceites y otros residuos que afectan 
las tuberías. Además, se suma la preocu-
pación debido al costo que tendrían es-
tos cambios para la red de conectores de 
Las Mercedes, cuya inversión superaría los 
$50.000.000.000. 

Sandra, comerciante del sector de La Gai-
tana, relató que la emergencia tuvo un im-
pacto directo en las ventas de los negocios 
cercanos. Según su testimonio, durante 
aproximadamente 45 días se presentó 
una reducción en la cantidad de clientes, 

, explicó. 

Más allá de la afectación física en la vía, 
estas situaciones tienen impacto directo 
en la vida cotidiana de la comunidad, ya 
que los comerciantes ven reducidas sus 
ventas debido a la disminución del tránsi-
to, enfrentan dificultades en la movilidad 
y se incrementa la percepción de riesgo 
en el sector. Por ello, resulta fundamen-
tal atender la emergencia cuando ocurre, 
y fortalecer las estrategias de prevención, 
como el mantenimiento periódico de la in-
fraestructura y la promoción de una ma-
yor responsabilidad ciudadana en el uso 
adecuado de los sistemas de drenaje.

Además de la afectación económica, San-
dra manifestó preocupación por la forma 
en que se atendió la emergencia. Según 
su relato, la comunidad no recibió una 
explicación clara sobre lo ocurrido, ni jor-
nadas de sensibilización relacionadas con 
el manejo de basuras o el cuidado de las 
alcantarillas. Señaló que después de la in-
tervención algunos comerciantes seguían 
preocupados, porque veían que la vía 
nuevamente presentaba señales de hundi-
miento. 

La comerciante aseguró que antes del co-
lapso se realizaron llamados al Acueducto 
para advertir que la vía se estaba hundien-
do, especialmente en momentos de lluvia. 
Sin embargo, desde su perspectiva, la res-
puesta no fue oportuna:

Además de las afectaciones económicas 
para los comerciantes del sector, el soca-
vón generó cambios importantes en la ru-
tina diaria de los transeúntes que circulan 
constantemente por la zona. Dana Juliana 
Álvarez, que transita diariamente por este 
sector a su trabajo, relató que la emergen-
cia alteró significativamente sus horarios 
y desplazamientos. Según explicó, debido 
al cierre de la vía y a las dificultades de 
movilidad, tuvo que modificar sus tiempos 
de salida y buscar nuevas rutas para llegar 
puntualmente a sus actividades laborales:

afirmó. Asimismo, mencionó que las afec-
taciones no solo impactaron su movilidad, 
sino también su rutina personal, ya que 
debía reorganizar sus tiempos diarios para 
cumplir con sus responsabilidades. 

Dana expresó que el colapso de la vía gene-
ró una fuerte impresión entre las personas 
que frecuentan el sector, especialmente 
por el riesgo que representó para quienes 
tenían vehículos o transitaban cerca del 
lugar. Aunque no presenció directamente 
el momento del incidente, comentó que 
una conocida que se encontraba cerca del 
punto afectado le relató lo impactante de 
la situación.

Dana considera que la reacción de las au-
toridades fue adecuada y oportuna, desta-
ca el cierre inmediato de la vía y la imple-
mentación de rutas alternas para proteger 
a la comunidad.

A pesar de las intervenciones realizadas, 
Dana aseguró que todavía existe una sen-
sación de temor e inseguridad al transitar 
por este sector. Según explicó, el hecho 
dejó una preocupación constante entre 
quienes utilizan diariamente esta vía. 

El testimonio ciudadano deja abiertas va-
rias preguntas sobre el acompañamiento 
institucional durante la emergencia. Aun-
que DATÉATE estableció contacto con la 
directora de prensa de la Alcaldía Local de 
Suba, que indicó que el alcalde responde-
ría las preguntas enviadas, hasta el cierre 
de esta edición no se recibió una respues-
ta oficial, a fin de conocer la versión de la 
atención del caso, las acciones realizadas 
con la comunidad y el seguimiento poste-
rior al cierre de la vía.  

La ausencia de esta versión limita la posi-
bilidad de conocer la postura de la admi-

, manifestó, y resal-

“Imagínate tener tu vehículo ahí y que de un 
momento a otro se abra la vía, un peligro total”, 
señaló.

“Fue muy bueno porque cuidaron a la comuni-
dad y avisaron a todos”
tó la unión entre comerciantes, vecinos y 
transeúntes, que alertaron rápidamente 
sobre la emergencia y contribuyeron a evi-
tar posibles accidentes.

Una respuesta institucional 
que quedó pendiente 
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debido a los cambios en la movilidad y al 
desvío de los alimentadores que antes pa-
saban frente a los establecimientos:

Para ella, esta situación hizo que muchas 
personas dejaran de pasar por la zona y 
siguieran directamente hacia sus casas, 
afectando así las ventas de los negocios 
del sector.
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nistración local frente a las inquietudes de 
habitantes, comerciantes y transeúntes. 
También deja pendiente saber qué medi-
das se contemplan desde la Alcaldía Local 
para fortalecer el acompañamiento comu-
nitario y prevenir que situaciones similares 
vuelvan a presentarse en el sector. 

El socavón de La Gaitana no solo dejó una 
afectación visible en la vía, sino una serie 
de preguntas sobre el estado de la infraes-
tructura, la prevención y la comunicación 
entre las entidades y la comunidad. Gra-
cias a la visibilidad del caso, se logró que la 
intervención permitiera recuperar la movi-
lidad del sector, que afectó la economía de 
los comerciantes, modificó los recorridos 
de quienes transitan por la zona y aumen-
tó la preocupación de los habitantes fren-
te a posibles nuevos hundimientos. 

Más que cerrar el caso con la reparación 
del pavimento, el episodio deja la nece-
sidad de revisar lo que ocurre bajo el ce-

mento. Actualmente, el acueducto se en-
cuentra realizando un estudio en el que se 
pueda identificar el estado de las redes del 
alcantarillado del sector para fortalecer 
las acciones que permitan evitar que una 
emergencia similar se repita en el sector 
La Gaitana. 

De nuevo se está presentando el hun-
dimiento de la vía, lo que provoca preo-
cupación reiterada en los habitantes del 
sector; por eso, las entidades encargadas 
se encuentran en la tarea de identificar lo 
que ocasiona constantemente estos hun-
dimientos para darle pronta y satisfactoria 
respuesta al problema. 
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Con los fenómenos de la violencia y del 
narcotráfico, se consolidaron también 
grandes consorcios de economías ilícitas. 
No es un misterio que la vida del dinero fá-
cil seducía profundamente las ambiciones 
de los jóvenes en aquella época. Ser raspa-
chín o mandadero de algún grupo guerri-
llero o paramilitar parecía una alternativa 
de progreso en un país que solo reconocía 
esa Colombia profunda en uno que otro 
discurso político de campaña electoral. 

Y así, poco a poco, jóvenes y habitantes 
del pueblo se veían involucrados con gru-
pos al margen de la ley, haciendo manda-
dos, llevando encomiendas o señalando 
“traidores”. De la noche a la mañana, ese 
poderoso voz a voz de los pueblos, con el 
que todos saben de la vida de todos, con-
vertía cualquier susurro en una sentencia 
de muerte.

El detonante de la muerte de Javier se dio 
bajo esas circunstancias: las malas amis-
tades y las malas andanzas lo fueron en-
caminando hacia su destino. Una relación 
muy notoria fue la que sostuvo con Félix 
Ortiz, quien, según varios relatos, era una 
persona problemática e incluso sanguina-
ria. Se decía que en una ocasión se salvó 
tras recibir 17 tiros y que, en otra, había 
matado a un joven en una feria taurina 
tras una discusión. Al ser interrogado, dijo 
que lo sucedido había ocurrido mientras le 
ofrecía un revólver a la venta a su interlo-
cutor, y que el arma se le había disparado 
por accidente.

¿A dónde está Javier? 

William Stiven Herrera Rubio. | 4º semestre.

¿A dónde volarán las mariposas que circulan por los caminos reales y se po-
san en los hongos de los limonares enfermos? Tal vez esa es una pregunta 
que nadie se ha hecho.  

CHAGUANÍ, CUNDINAMARCA. 1999

Las mariposas siempre parecen volar sin 
un rumbo aparente, como perdidas, 

como si fueran hacia donde el viento las 
empuje. Lo cierto es que la ciencia ha afir-
mado que tal vez ellas sobrevolaron los 
caminos antes de que nosotros comenzá-
ramos a caminarlos, pues son grandes car-
tógrafas que no olvidan las rutas que han 
marcado sus ancestros.

En esos mismos senderos caminó Javier 
Herrera Rubio, solo Javier, no tenía un se-
gundo nombre, aunque el pueblo en ge-
neral lo conocía como Miguelito, por ser 
el nieto preferido de Miguel Rubio Barrios, 
que lo crio con su esposa Anaís Ayure He-
rrera junto a otros tres hermanos, en una 
casa humilde de guadua y bareque que 
quedaba, para ese entonces, al frente del 
matadero, donde hoy queda la actual Bi-
blioteca Pública de Chaguaní.

En la sociedad colombiana es habitual 
pensar que todo muerto fue bueno. A Ja-

vier lo recuerdan como un buen hermano, 
bueno para la pelea, y alguien que guarda-
ba de sus abuelos nada más que cariño y 
respeto. Su hermana Liliana comenta que 
era alto, flaco, de pelo castaño ondulado, 
y que en ocasiones le daba la impresión de 
que sus ojos azules cambiaban continua-
mente de color, y que además era coqueto 
y buen mozo.

Para los noventa, Colombia era un país 
fuertemente marcado por la violencia, y 
el municipio de Chaguaní no era la excep-
ción. Los diversos frentes de las FARC, si-
tuados en las periferias del pueblo y ocul-
tos entre las montañas, eran una realidad 
latente que, para empeorar, la situación se 
agudizó con la llegada de grupos parami-
litares. Por lo menos así lo asegura Julia 
Herrera, que, después de muchos años y 
reflexiones, afirma que los paramilitares 
no llegaron para pacificar la guerra, como 
en muchas ocasiones lo cuentan algunos 
políticos o personas a las que el fenóme-

Un 22 de marzo, Javier se levantó como 
cualquier otro día. Se encontró a las cin-
co de la mañana con varios compañeros 
de trabajo, entre ellos su primo Ricardo 
Rubio, con quienes iría a una hacienda 
ubicada en la vereda El Rincón, a aproxi-
madamente a una hora de camino, unos 
cinco kilómetros desde su casa. Caminan-
do vereda arriba, hacia las 7 de la mañana, 
se encontró con quienes serían sus capto-
res, sin saber que, alrededor de las 3 de la 
tarde, estos se acercarían a la finca donde 
estaba Javier.
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“si uno hablaba con un guerrillero, entonces era 
un paraco; pero si uno hablaba con un paraco, 
entonces era guerrillero; y si uno hablaba con 
un militar, entonces era un soplón. Como quien 
dice, no se podía hablar con nadie”. 

no de la violencia no ha afectado en carne 
propia. Julia sostiene:
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-¿Quién es Miguelito Rubio? 

-Entonces coja camino por delante, mijo 

-Mija, eso fue que algo le pasó a Javier; los 
gallos nunca cantan a esa hora. 

-Julia, no se preocupe más, la muerte de su 
hermano ya fue vengada. A Félix le acaban 
de dar treinta tiros en el parque. Concluyó 
la voz, que colgó en seco.

-Nunca llegó a establecerse una hipótesis fo-
rense sobre la muerte y desaparición de Javier. 
Sin embargo, después de toda la información 
recopilada por Julia durante años de búsqueda, 
la reconstrucción más fidedigna

-Pero igual es muy raro, porque él siempre se 
despedía. Eso fue que algo le pasó. 

-No lo busques más, porque él ya no está en 
este mundo. A él se lo llevaron un lunes 

-Lo llevaban en un carro, con las manos 
amarradas en la espalda. 

-Pero no iba solo, iba con otros cuatro 
muchachos. A todos los mataron, pero a tu 
hermano, a él lo torturaron hasta más no 
poder, le hicieron de todo 

-Pero él era bueno para la pelea, casi se les 
escapa, pero no lo logró. Le rompieron las 
piernas a tiros y, ahí, en el piso, lo remataron. 
Después lo enterraron en un lugar donde 
pasa agua. 

-Yo soy Miguelito 

-Yo soy Miguelito. Mi nombre es Javier, pero 
me dicen Miguelito por mi abuelo. 

-Yo hasta acá llego. Tome, porque no quiero 
que me encuentren; no le quiero causar ese 
dolor a mis viejos.

preguntó uno de los diez hombres enca-
puchados de negro, fuertemente arma-
dos.

respondió Ricardo Rubio, en un intento fa-
llido de auxiliar a Javier. Javier, que intervi-
no de inmediato:

le dijeron los captores. 
La muerte obra de maneras extrañas. Exis-
ten creencias populares que dicen que ella 
avisa, y en el caso de Javier ese presen-
timiento no le dejó hacer otra cosa que 
entregarle la billetera a su primo Ricardo, 
mientras declaraba su última voluntad: 

dijo la abuela Anais Ayure. Contemplando 
esa posibilidad, Julia Herrera la consoló di-
ciéndole que Javier se había ido a trabajar 
a una petrolera, y que estaba a puertas de 
una contratación.

replicó Anais. Después de eso, en los meses 
siguientes, Julia se encargaba de hacerle 
llegar desde Bogotá dinero en un sobre y, 
junto a él, cartas que Javier supuestamen-
te enviaba desde la petrolera a la que se 
había ido a trabajar sin despedirse ni vol-
ver a visitarlos.

Así, los meses se convirtieron en años, 
alimentando un intento “bien sostenido” 
de ocultar la verdad. Sin embargo, al día 
de hoy, todos los nietos criados por Anaís 
Ayure y Miguel Rubio concuerdan en que, 
aunque fueron muy reservados con la si-
tuación de Javier, todos esos intentos fra-
casaron frente al agudo instinto de unos 
padres que, en el fondo, sabían que Javier 
ya no estaba, y que, inconscientemente, 
guardaron silencio hasta su muerte, res-
petando la última voluntad de su nieto.

Paralelamente, su hermana Julia se dedicó 
a investigar la desaparición de su herma-
no. Tras indagar entre rumores y comen-
tarios de la gente, logró establecer que 
el cuerpo de Javier había sido enterrado 
cerca de una de las tantas quebradas del 
municipio y que, antes de eso, había sido 
torturado: hablaban de alfileres clavados 
entre las uñas e incluso de que había sido 
visto por última vez en el Alto de Guaduas.

Esta versión fue posteriormente corrobo-
rada por una tendera que conocía a Javier, 
que aseguró haberlo visto en un Jeep ana-
ranjado, con las manos amarradas en la 

En los días anteriores, su hermana Lilia-
na Rubio, que conviviera con él durante 
los últimos meses antes de su secuestro, 
cuenta que había tenido algunos cambios 
de comportamiento: le pedía que tuviera 
cuidado al salir, que no abriera la puerta 
si él no estaba en la casa e incluso había 
comenzado a asistir a misa. 

espalda con un nudo que se conectaba a 
la garganta, de modo que lo estrangulaba 
cada vez que se inclinaba hacia adelante. 
También afirmó que Javier no iba solo: lo 
llevaban junto a otros cuatro muchachos. 
Según su relato, los captores se detuvie-
ron a tomar en la tienda y, después, los 
sacaron y los internaron entre el monte, y 
nunca más volvieron a verlos.

Los primeros días varios amigos y fami-
liares de Javier lo buscaron por distintas 
veredas sin éxito. Tiempo después, por 
diversas razones, sus abuelos fueron tras-
ladados a Guaduas, donde pasaron sus 
últimos años de vida. Muchas versiones 
apuntaban a que Félix Ortiz lo había ven-
dido, después de robarse 17 millones de 
pesos que, supuestamente, le había enco-
mendado a Javier, quien en vida afirmaba 
que, si se hubiera robado toda esa plata, 
no andaría tan vaciado. 

Ella dice que, tal vez cegada por la rabia, 
pensó en diversas ocasiones vengar por 
mano propia la muerte de Javier, matando 
a Félix. Incluso llegó a confesar que ade-
lantó trámites y ahorró dinero en repeti-
das ocasiones para conseguir un arma de 
fuego de manera legal, pero que, por dis-
tintas circunstancias, nunca pudo adqui-
rirla.

Poco a poco, en el pueblo, el recuerdo de 
Javier se fue disolviendo en el aire cálido 
que circula por las calles y que sacude el 
gigantesco cuerpo del samán que posa en 
un parque que recibe el mismo nombre 
en su honor (Parque del Samán), el mismo 
aire que erosiona los viejos ladrillos de la 
iglesia y se cuela entre los chapiteles blan-
quecinos que coronan sus torres.

o al menos la más cercana a una respuesta
llegaría de la mano de una santera que 
una amiga le había recomendado.

decía la santera, entre el humo y el am-
biente lúgubre de su consultorio

continuó, con tono sereno. 

le aseguró la santera. 

Con los años, los resentimientos se fueron 
disipando bajo la lógica de seguir adelan-
te, de simplemente continuar. Javier esta-
ba muerto y ya nada de lo que se dijera o 
hiciera lo iba a regresar; ya de nada servía 

la venganza por mano propia, que en el 
fondo los habría convertido en todo aque-
llo que aborrecían. 

Julia relataría que tiempo después recibió 
una llamada urgente en la empresa donde 
trabajaba en ese momento en Bogotá. Al 
pasar al teléfono, lo único que escuchó del 
otro lado fue una voz anónima que le dijo: 

Después de la muerte de Javier, solo que-
daba seguir el protocolo de rutina, que 
implicaba darlo por muerto y esperar, o 
más bien mendigarle al Estado la indemni-
zación por desaparición forzada, que a día 
de hoy no ha llegado, pero que, de llegar, 
no remediaría nada. 

La pregunta que surge ocasionalmente, en 
uno que otro diálogo familiar, después de 
indagar en la muerte de Javier, es pregun-
tarse dónde está. Después de tantos años 
sin su paradero, se escarba, entre el mor-
bo y las heridas, una hipótesis distinta a la 
de pensar que se fue sin rumbo, como per-
dido, así, hacia donde el viento lo empuja-
ra, a donde sea que vuelen las mariposas.
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Merardo es de estatura baja. Su pelo es 
negro con varias canas y corto. Tiene ce-
jas pobladas y gruesas, de ojos negros y 
nariz grande, con una sonrisa amplia de 
dientes desordenados. Usa ropa ajustada, 
pues dice que la ropa ancha es fea y mo-
lesta. Su atuendo insignia es una chaqueta 
de cuero negra, una camisa y jeans azules. 
Tiene una familia numerosa que consta de 
su esposa, cinco hijos, siete nietos y ocho 
hermanos. Le gustan las reuniones fami-
liares, especialmente los asados, y asegura 
que entre más gente haya reunida, mejor 
se siente el ambiente.

Es una persona a la que se le puede pre-
guntar cualquier cosa relacionada con 
construcción. ¿Cómo cambiar una 
toma? ¿Cómo arreglar una tubería? 
¿Cómo instalar un piso? Siempre tie-
ne la respuesta correcta. Tal vez no sea el 
mejor dominando el celular o la tecnolo-
gía moderna, pero conoce su oficio con la 
seguridad de alguien que lo ha practicado 
durante toda su vida.

Para entender cómo llegó a saber tanto, se 
debe volver al principio. Merardo comenzó 
a trabajar cuando apenas tenía 14 años. 
Su primer trabajo fue remodelar un apar-
tamento en el barrio Pablo VI, en Bogotá. 
Empezó como ayudante, pañetando pare-
des y colaborando en lo que hiciera falta. 
No tuvo un maestro formal que lo guiara 
paso a paso; aprendió mirando, observa-
ba lo que hacían los trabajadores mayores, 
les prestaba atención y con el tiempo fue 
entendiendo los procesos.

Recuerda que en ese entonces la construc-
ción era muy distinta. , dice con orgullo.

Aun así, no cree que la tecnología pueda 
reemplazar completamente a quienes co-
nocen el oficio. Con los años ganó expe-
riencia y la confianza de las personas con 
las que trabajaba. Así, dejó de ser solo un 
ayudante y empezó poco a poco a tomar 

dice: 

Maestro José Merardo: por sus obras 
lo conoceréis

Adriana Sofía Pou Polanco. | 4º semestre.

José Merardo Cruzbuena tiene más de cinco décadas trabajando como 
maestro de obra.

Tiene 68 años y a lo largo de este tiem-
po ha participado en incontables pro-

yectos: remodelando o arreglando casas, 
apartamentos y haciendo construcciones 
completas. Sin embargo, más allá de la 
cantidad de obras en las que ha trabaja-
do, el gusto que siente por su oficio y la 
satisfacción con la que termina cada jor-
nada laboral es lo que ha marcado su vida 
durante estos más de 50 años.

“Antes era todo muy 

“Ahora hay mucha herramienta y tecnología que 
agiliza el trabajo y facilita muchas cosas”.

“Me encontraba arreglando una barbería cuan-
do los dueños me dijeron que estaban muy feli-
ces con mi trabajo, entonces me preguntaron si 
quería ir a Santa Marta a trabajar, todo por el 
boca a boca, la gente ve el trabajo de uno y lo 
recomienda”

“Trabajamos, literalmente, metidos en el barro”

“Cansado sí, pero desanimado no”

manual”

más responsabilidad. 
sostiene.Una vez un ingeniero, para el cual había 

trabajado, le dio la tarea de estar a car-
go de la construcción de un conjunto de 
dos torres con 18 apartamentos cada una. 
Allí tenía que revisar planos y organizar y 
coordinar a los otros obreros a su cargo. 
Habla con orgullo de este proyecto porque 
fue la primera vez que tenía la responsabi-
lidad y dirección completa. 

Su oficio también conlleva muchos ries-
gos. Uno de los accidentes más graves 
que ha tenido ocurrió arreglando un te-
jado. Se paró sobre una teja de la que no 
sabía que estaba sostenida por un palo 
podrido. El soporte cedió y cayó desde un 
segundo piso. El golpe le dislocó el bra-
zo izquierdo y le dejó varias heridas en la 
cabeza. Desde entonces tiene una cicatriz 
y una platina en el brazo que limita par-
te de su movilidad. Estuvo unos días en el 
hospital acompañado de su familia, pero 
apenas tuvo fuerzas, incluso antes de la 
recomendación del doctor, volvió a traba-
jar. Esa experiencia fue muy dura emocio-
nal y físicamente. Sin embargo, el apoyo 
incondicional y permanente de su familia 
durante la recuperación le permitió seguir 
adelante pronto.

Con el tiempo su cuerpo ha cambiado. 
Dice que los años no pasan en vano. Ya no 
tiene la misma resistencia que antes y los 
trabajos le cuestan más, sobre todo por el 
brazo lesionado y los dolores de espalda. 
No obstante, el cansancio no ha cambiado 
su actitud frente al trabajo. 

La segunda obra que recuerda como muy 
importante fue la remodelación de una 
casa en Santa Marta que sería convertida 
en hostal, allí también estaba encargado 
de dirigir. Estos proyectos llegaron a él 
de la misma manera como ha funcionado 
toda su carrera: por recomendación. 

Una de las experiencias más duras, recuer-
da, le ocurrió con una obra en el centro 
de Bogotá: se trataba de un terreno lleno 
de lodo donde tuvo que excavar zapatas, 
es decir, retirar tierra de forma manual 
para levantar bases firmes, todo en plena 
temporada de lluvias. Fue un trabajo físico 
muy pesado:

dice con 
una sonrisa. Pasar frente a una casa o un 
edificio en el que trabajó le produce sa-
tisfacción. Saber que ese lugar existe, que 
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quedó bien hecho y que la gente lo habita 
gracias a su oficio 

Para Merardo, el trabajo de los maestros 
de obra no siempre es valorado y pagado 
como debería. Explica que muchas veces 
las personas juzgan el precio de su traba-
jo sin pensar en los años de experiencia y 
aprendizaje que hay detrás: 

No solo es su fuerza física, también los sa-
crificios que ha implicado. Reconoce que 
en más de una ocasión perdió momentos 
importantes de su vida familiar por tra-
bajar, tanto que no estuvo presente en el 
nacimiento de su hijo menor porque tenía 
que cumplir con sus responsabilidades, no 
solo por la necesidad económica, sino por-
que también le gusta lo que hace.

Un dato curioso es que, a pesar de haber 
pasado buena parte de su vida sobre teja-
dos altos, de usar herramientas complica-
das y de lidiar con temas de electricidad 
y gas, les tiene miedo a los perros. De 
hecho, una vez fue a hacer unos arreglos 
en las áreas comunes de un conjunto de 
cuatro casas y dio la casualidad de que allí 
vivía Juan Diego Alvira, conocido presen-
tador y periodista, quien le pidió ayuda 
con una humedad en su casa. Mientras 
revisaba, uno de los perros de la familia, 
un pug pequeño pero travieso, lo mordió. 
Merardo se asustó, mientras la esposa de 
Alvira permanecía apenada por lo ocurri-
do, tanto que durante los días que estuvo 
arreglando la humedad, ella no dejó de 
disculparse por el incidente.

Este oficio le ha enseñado responsabilidad, 
disciplina; aprendió a ser cumplido y a res-
ponder por lo que hace. No ha pensado en 
dedicarse a otra cosa pues no tendría idea 
de qué haría. Toda su vida ha trabajado en 
construcción. Es todo lo que sabe hacer y 
lo que le gusta. 

Por eso, cuando piensa en el momento en 
que ya no pueda trabajar más, hay algo 
que tiene claro va a extrañar mucho: le-
vantarse temprano, ir a una obra, usar las 
herramientas y sentir que está producien-
do algo. Para él, no es solo una obligación, 
es su forma de vivir. 

, afirma.
“hace que uno se sienta sa-

tisfecho de ver lo que hizo”

“Levantarse a hacer algo, a producir”

“La gente piensa que porque uno se gana cierta 
plata en un día es mucho, pero no ven las he-
rramientas, el conocimiento y todo lo que tomó 
aprender a hacer esto”. 

Su historia no es solo la de un maestro de 
obra, sino la de alguien que ha construido 
mucho más que paredes: ha levantado su 
vida y la de sus hijos con esfuerzo, sacrifi-
cios y aprendizajes. En cada pared que le-
vantó y en cada espacio que ayudó a crear 
queda su huella como prueba de su tra-
bajo realizado con voluntad, dedicación y 
responsabilidad. 

, dice.
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“Yo siempre he sido como el patito feo de la 
familia, entonces cuando escuché eso no me 
chocó, al contrario, sentí que encajaba conmi-
go”

“Y lo que uno siente que encaja, lo adopta: 
empecé a saludar a mis amigos “¿Qué más Cosa 
fea?”. ¿Cómo está Cosa fea?”. Al principio era 
un chiste del parche. Luego ellos empezaron 
a decirme así, y ya se volvió mío, me gusta ser 
original”, 

“El host es el maestro de ceremonia”, explica 
Ryuk, “el que presenta al freestyler frente al 
público, el que hace el conteo, el que contagia 
la energía, no solo la del rapero, también la de 
la gente, es el que hace que la batalla se prenda 
de verdad”.

“Hágale, que a usted la gente le copia y le hace 
caso”. “La verdad lo dudé, no sabía si estaba 
listo, no sabía si era lo mío, pero igual decidí 
intentarlo”

“Bendecidos por el rap, por la música under-
ground, por el arte de las calles”. 

“Nada de eso pasó de un día para otro: hubo 
proceso, tiempo y constancia; en el freestyle es 
necesario estar ahí, insistir, ir a aprender, fallar, 
volver, es no irse cuando las cosas no salen 
como uno quiere”.

“Me dijeron, venga mono hablamos usted y yo, 
y luego dijeron que ya no habría problemas. 
Que nos iban a cuidar”.

“Ahí fue donde le cogí amor a esto”.

“Para mí esto es una catarsis”, confiesa Cosa 
fea, “es mi desahogo, mi forma de ser gritón, 
de ser payaso, de bailar, de gritar, de sentir el 
beat, ahí puedo ser yo, ser host es lo más chim-
ba que hay”.

“Primero les doy odio” dice, y suelta una 
carcajada. “¿Están dormidos, enconchados? 
Los pongo a todos a levantar la mano, los hago 
gritar, genero ese ambiente que merece la plaza, 
la energía rebota, si botas buena energía, esa va 
a rebotar, si botas mal, pues esa misma llega”.

De patito feo a Cosa fea

Diego Camilo Lizarazo Avellaneda. | 4º semestre.

Son las siete de la noche en el Parque de los Hippies, en Chapinero. 
El frío de Bogotá se siente.

Más de cincuenta personas están reuni-
das en un círculo irregular que todos 

respetan. Dos raperos se miran de frente, 
el beat suena y justo antes de que empiece 
la batalla una voz lo cambia todo.

La gente responde en coro, primero uno, 
luego diez y finalmente todos al mismo 
tiempo.

cuenta con tranquilidad.

explica mientras sonríe. Algo que vino de 
una novela, de una frase que supuesta-
mente era un insulto, terminó convirtién-
dose en una identidad, y esa identidad, 
con el tiempo, terminó llenando plazas.

En pocas palabras, sin freestylesr no hay 
batalla, pero sin host, la batalla no tiene 
alma, es como un partido de futbol sin es-
tadio, y uno con estadio lleno, el host es 
el estadio. Y cuando el público está frío, 
cuando nadie tiene ganas, Cosa fea tiene 
su método:

Ryuk no llegó al freestyle siendo host, lle-
gó como muchos, parchando, yendo a las 
plazas. Durante años fue parte de La caba-
ña freestyle, una de las primeras ligas en 
Chapinero. Después llegó Horda libre la 60 
los jueves en el Parque de los Hippies, que 
hasta hoy es su casa. Lleva varios años en 
esto, sobre todo parchando: iba, miraba, 
aprendía, se quedaba, veía a otros en el 
centro mientras él estaba alrededor, sin un 
papel claro, sin saber todavía cuál era el 
suyo.

Ser host no estaba en el plan, pero un día, 
en 2019, Arkan, el host titular de Horda 
se enfermó, y uno de los organizadores lo 
miró y le dijo: 

Si nunca se ha ido a una plaza de frees-
tyle, tal vez no se entienda muy bien qué 
hace el host. Primero, el freestyle es rap 
improvisado, un escenario donde dos per-
sonas se enfrentan mediante la creación 
de rimas en tiempo real; muchas veces los 
contrincantes se atacan entre sí con rapi-
dez, mientras que el público grita, aplau-
de, corea. Las batallas pueden durar unos 
minutos o convertirse en históricas. Pero 
esa puesta en escena necesita de alguien 
que lleve el ritmo, de alguien que pren-
da la plaza antes de que empiece, que la 
mantenga viva mientras pasa y la cierre sin 
que nadie quiera irse, y esa tarea la des-
empeña el host.

El que grita es Ryuk Trujillo, pero en las 
plazas de freestyle nadie lo llama así, to-
dos lo conocen como Cosa Fea. La histo-
ria del apodo no nació en una plaza ni en 
una batalla, nació frente a una televisión, 
mientras miraba una novela.

A Ryuk le gustaba la serie televisiva El car-
tel de los sapos. En uno de los capítulos, 
El cabo, uno de los personajes más impor-
tantes le dice al Guadaña, su interlocutor, 
Cosa fea como insulto, pero Ryuk no lo 
tomó como insulto, lo tomó como algo 
propio.

-¡Oiga! ¡Se lo damos!

-¡Bendecidos por el rap, por la música 
underground, por el arte de las calles!

confiesa.

Se paró al frente con nervios, sin libreto, 
sin saber exactamente qué hacer, pero ha-
bía algo que llevaba adentro desde hacía 
tiempo, ese coro:

Era su expresión de batalla, que llevaba 
más de 15 años atorada en su garganta.

Cuando la soltó, la gente respondió como 
si ya lo conociera:

Cosa fea compara esta situación con su ni-
ñez cuando quería jugar futbol; le gustaba 
este deporte, pero al lado de sus amigos 
no era el mejor, entonces se metió de ar-
quero para destacar, para figurar desde 
otro lugar. En el freestyle le pasó igual: no 
fue el mejor rapero en las batallas, pero 
encontró el lugar en el que podía brillar 
de otra forma, porque ser host no es solo 
pararse a gritar o animar, es algo más per-
sonal, algo que no se nota desde afuera. 

Cosa fea habla de los momentos difíciles; 
por ejemplo, de las veces en que llega la 
policía cuando están terminando una ba-
talla, de los problemas en la olla, y así re-
cuerda un día cuando miembros del Tren 
de Aragua le pegaron a uno de sus parce-
ros, y él no se quedó quieto, se paró firme 
y a los ocho días llegó el líder de la banda: 

Recuerda que otro día llegaron treinta po-
licías mientras había alrededor de sesen-
ta personas cantando el coro de Cosa fea 
a todo pulmón, contando hacia atrás del 
diez al uno, que no querían irse antes de 
que el arte terminara: 

junio – julio 2026 
Edición No.77

Edición No.77



23De todo un poco

“Para mí eso es muy bonito porque el rap es 
revolución artística popular, es resistencia. No 
estamos delinquiendo, estamos haciendo arte”

“Somos bendecidos por el rap, por la música 
ounderground, por el arte de las calles, porque 
eso nos cambió la vida a muchos, nos sacó de lu-
gares donde no merecíamos estar: a mí me dio 
el amor y el apoyo que muchas veces no sentí en 
otro lado”.

“Todo a pulso, todo a mérito, sin estar en la 
rosca, porque el honor y el trabajo arduo llevan 
lejos, eso es fijo, sí o sí” 

“Cualquier artista que se para frente a ustedes en 
un escenario grande o pequeño, merece respeto, 
honor y admiración, muchas veces ni siquiera es di-
nero, sino el aplauso y reconocimiento que merece-
mos. No dejen de luchar por sus sueños. El mérito 

“si hubiera caído hacia adelante, la situación 
habría sido más chistosa y peligrosa al tiempo”.

“El freestyle me volvió a dar vida después de 
que casi me muero; estuve a punto de perder mi 
vida dos veces, y en esos momentos el fresstyle 
me dijo que estaba hecho para otras cosas”. 

“Cayó hacia atrás, gracias a Dios” 

dice.

Entre las anécdotas más graciosa una que 
no olvida, tiene que ver con que un día 
estaba hosteando en el Parque de la 60; 
había más de cien inscritos, era el 420 y el 
lugar estaba a reventar, cuando un árbol 
se desplomó:

Hoy, Cosa fea ya no hostea solo en la 60. 
Es el host de la Liga de Boxeo de Bogotá. 
Ha pasado por eventos con más de 20.000 
personas en Corferias, ha representado el 
freestyle en ferias como el Motor Car Mo-
vement Show (MCM Show), en eventos 
distritales y escenarios donde mucha gen-
te creía que el rap no tenía lugar. y hace una pausa y se ríe:

, dice con orgullo y 

Su meta es clara, Red Bull, FMS, una liga 
internacional, lo dice como quien sabe 
que ya dio el primer paso y que lo que vie-
ne después solo depende de seguir cami-
nando. 

Y al final, todo vuelve a ese lugar, al lu-
gar donde ese patito feo que alguna vez 
sintió que no encajaba, el que no estaba 
en el centro, el que veía todo desde afue-
ra, el que todavía no sabía cuál era su lu-
gar, porque esa historia no se borró, Se 
transformó. El patito feo no desapareció, 
aprendió a quedarse, aprendió a hacerse 
escuchar, aprendió a convertir lo que an-
tes era un apodo en un nombre conocido 
en toda Bogotá.

Cosa fea no habla de su vida personal con 
mucho detalle, pero hay una frase que dice 
con calma, una calma que pesa mucho: 

Por eso el coro que ha cantado durante 
más de quince años no es solo una expre-
sión de hype trasnochado, para él es una 
verdad, su verdad. 

Y ahora cada vez que alguien grita Cosa 
fea, ya no suena a insulto. Suena a respe-
to, suena a proceso, suena a alguien que 
encontró su lugar en medio del ruido. Por-
que a veces no se trata de dejar de ser el 
patito feo, se trata de entender que desde 
ahí también se puede llegar lejos.
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En una facultad donde lo normal era hablar de balances, impuestos y esta-
dos financieros, un grupo de más de setenta estudiantes terminó subido a 
un escenario actuando en una obra de teatro. No era un festival cultural ni 
una actividad extracurricular, era el examen final de una asignatura de 
contaduría.

424 De todo un poco

Para muchos profesores aquello era in-
sólito: contadores hablando de teoría 

contable a través de personajes, diálogos 
y escenas. Pero detrás de esa idea había 
un estudiante que empezaba a descubrir 
que su verdadera vocación no estaba en 
las oficinas ni en las hojas de cálculo.

Era Pedro Alexander Barrera Tópaga quien 
años después dedicaría su vida al teatro 
y a la escritura dramática. Su historia no 
empezó en un escenario, sino en una in-
fancia marcada por las mudanzas. El tra-
bajo de su padre en la Caja Agraria obliga-
ba a la familia a trasladarse por distintos 
municipios de Cundinamarca. Vivió en los 
municipios de Zipacón y en San Juan de 
Rioseco; pasó una temporada en Bogotá 
y finalmente se estableció en Mosquera a 
mediados de los ochenta.

En medio de esos cambios había un hábi-
to silencioso: escribir. De niño inventaba 
cuentos y pequeñas historias, pero una ex-
periencia frustrante lo llevó a abandonar 
esa práctica durante varios años. Desde 
entonces la escritura quedó reducida a ta-
reas escolares y a trabajos universitarios.

En el colegio era el estudiante aplicado, 
el que siempre ocupaba el primer puesto, 
poco amigo del deporte y más cercano a 

Escena tras escena: de contador 
público a contador de historias

Marco Antonio Pérez Aparicio. | 4º semestre.

los libros. Durante mucho tiempo creyó 
que su destino podía estar en la vida reli-
giosa: participaba en catequesis, en misio-
nes y en actividades pastorales, y la idea 
de escuchar a las personas le parecía un 
camino posible. Por eso también conside-
ró estudiar psicología.

Al terminar el colegio las certezas desapa-
recieron. Intentó ingresar a estudiar litera-
tura en la Universidad Nacional, pero no 
fue admitido. Entonces apareció una alter-
nativa concreta: contaduría pública en la 
Universidad Central. Parecía una decisión 
práctica. Y lo fue. Se graduó como con-
tador público en 2000. Mientras aprendía 
a cuadrar balances, otra historia comen-
zaba a escribirse en paralelo. En Bienestar 
Universitario encontró un grupo de teatro. 
Entró por curiosidad, y allí recordó esa vie-
ja inquietud de sus días de colegio.

El grupo era uno de los más reconocidos 
del teatro universitario. Participaban en 
festivales, viajaban y acumulaban pre-
mios. Barrera empezó a actuar, a recibir 
reconocimientos y a sentirse cada vez más 
cómodo sobre el escenario.

La escritura regresó por un camino inespe-
rado. En quinto semestre propuso montar 
una obra como exposición. Junto con sus 

compañeros escribió el guion y lo presen-
tó como trabajo académico. El experimen-
to fue un éxito, tanto, que el profesor lo 
convirtió en examen final: así nació algo 
inusual: teatro sobre contabilidad.

Con otros compañeros escribió nuevas 
obras con decenas de estudiantes. Las pre-
sentaciones llamaron la atención y pronto 
los invitaron a congresos de contadores en 
distintas ciudades. Allí mostraban una for-
ma distinta de hablar de teoría contable: 
desde el escenario. De ese proceso surgió 
el grupo de teatro de la Facultad de Con-
taduría. Obras como Licencia para con-
ducir o El secreto del limbo comenzaron 
a circular entre estudiantes y encuentros 
académicos.

Mientras tanto, Barrera trabajaba como 
contador. Tenía estabilidad y oportunida-
des, sin embargo, cada día confirmaba 
una incomodidad: le interesaba la conta-
duría, pero no se veía ejerciéndola. Enton-
ces tomó una decisión difícil. Seis meses 
después de graduarse renunció para de-
dicarse al teatro. La decisión generó cues-
tionamientos: había invertido años en una 
carrera que ahora dejaba atrás. Su conclu-
sión era clara: a alguien puede irle bien 
en algo y aun así no sentirse en el lugar 
correcto. El niño que escribía en silencio 
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había encontrado otra forma de hacerlo: 
sobre un escenario; no obstante, decidirlo 
no resolvía el problema principal:

Barrera sabía que no podía volver a depen-
der económicamente de su familia. Si que-
ría hacerlo, tenía que ser por su cuenta:

La única opción era una universidad pú-
blica. Consideró la Academia Superior de 
Artes de Bogotá (ASAB), y la Universidad 
Pedagógica, y durante más de un año 
buscó la manera de ingresar. Finalmente, 
a mitad de 2001 lo logró. Entró a la Uni-
versidad Pedagógica Nacional a estudiar 
Artes Escénicas. Ese momento marcó un 
nuevo comienzo. El contador que había 
dejado la oficina iniciaba ahora una for-
mación formal en teatro. Cuando ingresó, 
ya no era un principiante, había actuado y 
escrito durante años.

Mientras su trabajo en Mosquera avanza-
ba, otra puerta se abrió en Cota. En 2008 
llevó algunas obras y al año siguiente lo 
invitaron a vincularse con procesos cultu-
rales. El cambio coincidió con el nacimien-
to de su hijo. Para Barrera, ese hecho reor-
ganizó sus prioridades, y la paternidad se 
convirtió en su proyecto principal. Trabajar 
en Cota le ofrecía mejores ingresos y más 
tiempo para su familia. Así comenzó una 
etapa en la que alternó docencia, direc-
ción y creación de agrupaciones.

Siguió como profesor de teatro en institu-
ciones como el Colegio Salesiano San José 
y el Colegio Albert Einstein. En Cota nació 
otro proyecto importante: Nostra Farsa, 
un espacio cultural creado en 2009, que 
con el tiempo se consolidó como lugar de 
formación y creación escénica, tanto que 
muchos de sus integrantes terminaron 
como actores o gestores culturales.

En 2009 se graduó como licenciado en Ar-
tes Escénicas. Desde entonces, su carrera 
ha estado ligada a la enseñanza del tea-
tro. También colaboró con agrupaciones 
de Bogotá como la Fundación Teatro del 
Sol y el Teatro de la Carrera. Una de esas 
experiencias se convirtió en su primer lo-
gro internacional: se trataba de una adap-
tación de La casa de Bernarda Alba, de Fe-
derico García Lorca, que tituló Sueños en 
Casa de Bernarda Alba. El montaje circuló 
por festivales y recibió premios. En 2007 
salió por primera vez del país, a un festival 
en Santiago de Chile, fue el inicio de giras 
internacionales con Trevejos Teatro.

Con los años los viajes se repitieron en 
Perú, Bolivia, Chile y Argentina. Una obra 
llamada Bang Bang ganó el Festival Nacio-
nal de Teatro Estudiantil, que le permitió 
su presentación en el Festival Iberoameri-
cano de Teatro de Bogotá y luego en Ar-
gentina. Fue la primera vez que una obra 
escrita por él llegaba a estos escenarios.

Barrera ha trabajado en múltiples forma-
tos: teatro de sala, teatro callejero, com-

¿cómo sostener ese camino?

“Si hacía algo, tenía que hacerlo solo

parsas, sketches y stand-up. También ha 
desarrollado la improvisación, que consi-
dera otra forma de escritura. Han llegado 
premios y reconocimientos, pero insiste 
en que su relación con el teatro no está 
marcada por esto, sino por una decisión: 
dedicarse a lo que realmente quería.

En ese proceso apareció una oportuni-
dad clave. Su director le propuso escribir 
y dirigir una obra para un proyecto de 
prevención de consumo de sustancias. El 
montaje circuló por festivales. Poco des-
pués decidió escribir su primera obra com-
pletamente propia: De manos cruzadas, 
un monólogo que marcó el nacimiento de 
Trevejos Teatro. Con los años, el grupo se 
consolidó como un colectivo estable, que 
en la actualidad acumula más de dos dé-
cadas de trabajo.

Barrera empezó a escribir con mayor fre-
cuencia, muchas veces por encargo. Al ini-
ciar en la Universidad Pedagógica también 
trabajó como profesor para la Alcaldía 
de Mosquera, escribiendo para proyec-
tos culturales, hasta que en 2007 decidió 
hacer algo distinto: se impuso una rutina 
de escritura intensiva durante mes y me-
dio. De ese proceso nació En el nombre 
del hombre. El texto fue revisado durante 
años hasta que por fin quedó terminado 
en 2017. En 2018 ganó el Premio Departa-
mental de Dramaturgia de Cundinamarca 
con esa obra. Su carrera continuó entre es-
cenarios institucionales y procesos cultu-
rales. Trabajó como profesor en Mosque-
ra en distintos períodos y en Cota desde 
2009.

En 2024 asumió como secretario de Cul-
tura de Mosquera, donde permaneció 
apenas cuatro meses, porque el cargo lo 
alejaba del teatro. En los últimos años se 
ha enfocado en la creación independien-
te, escribiendo proyectos para sostener 
procesos artísticos. También desarrolló 
un proyecto a partir de su gusto por la 
música: un personaje inspirado en Carlos 
Gardel. En 2017 apareció en televisión 
interpretándolo y luego llevó ese trabajo 
al escenario en un monólogo que mezcla 
teatro, música y audiovisual, su montaje 
más reciente.

En paralelo, continúa escribiendo nuevas 
obras, una de ellas, El perro, inspirada en 
Osvaldo Dragún, que fue adaptada como 
teatro musical con Nostra Farsa. La música 
es un factor constante en su trabajo, tanto 
que muchas canciones de sus obras han 
sido compuestas por él.

Actualmente desarrolla proyectos basados 
en improvisación y procesos pedagógicos 
en instituciones educativas. Después de 
más de dos décadas, su trabajo sigue mo-
viéndose entre la enseñanza, la creación y 
la experimentación, porque la historia que 
comenzó con un joven que dejó la conta-
bilidad para seguir una intuición artística 
aún no termina: sigue escribiéndose, esce-
na tras escena.
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La entrada lateral del cementerio desbor-
da del característico ruido de las pulido-

ras de lápidas que se mezcla con el espeso 
polvo que impregna el aire. Las personas 
tocan la reja antes de entrar, como un ri-
tual de respeto, pidiéndoles permiso a sus 
muertos.

Flores, escudos de equipos de futbol y pe-
queños molinetes de viento de diversos 
colores cubren los puestos de venta en la 
entrada. Hay aroma a tinto y a cigarrillo, la 
dupla predilecta de muchos visitantes está 
presente en el ambiente.

A unos metros de la entrada hay un pe-
queño puesto ambulante donde se ven-
den velas de cebo de res. Aquí está José 
Maximino Sánchez López, experto en las 
ánimas benditas y vendedor de velas y ve-
ladoras nacido un 18 de julio.

José Sánchez es un hombre de complexión 
media y tez morena, con una sonrisa que 
irradia luz. Creció en Bogotá, en la tierra 
del L10, para los entendidos, o el 20 de ju-
lio para los simples mortales, y su infancia 

El ambiente es pacífico, pero también atareado, pues no es un día cual-
quiera: es un lunes de ánimas benditas. Esta tradición, que lleva más de 80 
años en la cultura popular de Bogotá, invita a las personas a elevar sus ple-
garias no solo a sus seres queridos, sino a las almas del purgatorio, que se 
dice pueden realizar milagros.

José Sánchez: 
un camino con luz y esperanza

María José Domínguez Bernal. | 4º semestre.

estuvo marcada por las calles de ese barrio. 
Resalta que lo más bonito de la vida es la 
libertad, algo que asegura, los jóvenes de 
hoy están perdiendo por ser prisioneros de 
la tecnología. Sus días transcurrían entre 
juegos de golosa, saltos y risas. El trompo, 
un símbolo de su niñez, giró en su vida 
entre situaciones bellas y difíciles.

Su labor ha sido la misma toda su vida; 
la aprendió de su madre, quien se dedicó 
43 años a este mismo oficio y que falleció 
hace casi cinco años, el 18 de julio, justo 
el día de su cumpleaños, cuyo recuerdo lo 
acompaña: 

Una experiencia que lo marcó profunda-
mente ocurrió cuando un par de mujeres 
acudieron en su ayuda. Querían aprender 
a rezarles la novena a las almas benditas, 
bajo el pretexto que enfrentaban envidia 
en su puesto ambulante de alimentos. 
Decidieron hacer la novena cada lunes 
con fe y devoción, que rezaban frente al 

puesto en el Cementerio Central, exacta-
mente por la entrada de administración, 
en la Carrera 19. Explica que el significado 
de los colores de las velas es fundamental: 
el blanco, el más importante y tradicional, 

, evoca 
“Fue algo lamentable, se me fue en 15 días, es 
algo muy triste que no le deseo a nadie”

muro de almas. Al quinto lunes, una de 
las mujeres se acercó a José, emocionada, 
para compartirle que había sanado de una 
enfermedad en la piel, sin necesidad de 
medicamentos ni médicos. Él, con calma, 
le dijo que ese era el poder de la fe y de 
la constancia, y que siempre se debe ser 
agradecido.

José Sánchez cuenta su testimonio de un 
milagro personal: había sido un apasio-
nado del fútbol, pero su vida dio un giro 
inesperado cuando le diagnosticaron un 
problema en las rodillas. La noticia de que 
nunca volvería a jugar lo dejó devastado. 
Aunque no se consideraba un gran futbo-
lista, el deporte era su forma de expresión 
y ejercicio. En medio de esta tormenta, 
José encontró consuelo en la oración. Se 
acercó a Dios con un corazón sincero, y 
aunque muchos piensan que sus súplicas 
no son escuchadas, él sabía que todo tiene 
su tiempo. Su fe se convirtió en un pilar 
fundamental en su vida, recordándole que 
la paciencia y el proceso son esenciales.

Una tarde, en la Iglesia de San Cristóbal, 
se arrodilló en medio de miradas curiosas 
y burlonas. Lloró mientras pedía perdón 
por sus errores y dificultades. En ese mo-
mento, su vida parecía estar en un túnel 
oscuro, lleno de depresión y problemas 
que, aunque ajenos a los demás, pesaban 
enormemente sobre él. Sin embargo, su fe 
lo llevó a creer que, a pesar de las circuns-
tancias, Dios siempre está presente. Con el 
tiempo comenzó a experimentar un cam-
bio. Agradece a Dios por haberlo guiado a 
dejar atrás malos hábitos y relaciones tóxi-
cas. Para él, acercarse a Dios no se trataba 
de seguir una religión, sino de establecer 
una conexión personal. Su fe se convirtió 
en su salvación., José volvió a jugar fútbol, 
y aunque como aficionado, cada partido 
es un recordatorio de que ha recibido una 
segunda oportunidad. Su salud y libertad 
son tesoros que valora profundamente.

Con voz serena y profunda, José Sánchez 
habla de su oficio, donde las velas son su 
medio de trabajo y su conexión con lo di-
vino.

junio – julio 2026 
Edición No.77

Edición No.77

José Sánchez.



27De todo un poco

 “En ese orden de ideas, según lo que tú necesi-
tes, enciendes el color correspondiente”

“Dependiendo de la intención que tú tengas, se 
dirigen a los santicos”

“si bien hay varios sitios para encender las 
velitas, la parte principal es el muro de almas y, 
sobre todo, el muro de almas olvidadas. La gen-
te tiene mucha fe en estos lugares, especialmen-
te en el último, porque allí se depositan velas 
por aquellas almas que no tuvieron familiares o 
personas cercanas que oraran por ellas”. 

“esas son diferentes temáticas en las que yo no 
me enfoco”. 

“Yo no creo en eso de decirte que voy a traer 
a tu ser amado o que te voy a dar salud, eso 
es mentira”, afirma con convicción. Para él, 
lo fundamental es que cada persona encienda 
las velitas y haga su oración desde la devoción. 
“Todo lo haces desde la fe, desde tu oración”, 
insiste. Explica que la gente que acude a él y 
recibe sus bendiciones lo hace porque realiza la 
práctica personalmente, con su propia fe. “No, 
porque el tercero viene e interviene”

“Cuando tú no les cumples a las almas, suceden 
cosas, y no son cosas buenas”

“Amar a Dios sobre todas las cosas, tener amor 
propio, honrar a padre y madre y ser agradeci-
do por la bendición de cada día”. 

“Se ponen a tomarles del pelo y lo que hacen es 
asustarnos. No dejan dormir, son muchas cosas 
que pasan”

“Tengo un listado donde verifico los compro-
bantes que me envían. Así, puedo encender las 
velitas por ellos en la noche”

indica.

José destaca que, al encender una vela, 
primero se debe dirigir la intención hacia 
el descanso eterno de las almas, mediante 
una novena que se lleva a cabo durante 
nueve lunes. Si hay una petición específi-
ca, la persona debe dirigirse al santo de 
su devoción; por ejemplo, si busca pro-
tección, se invoca a Miguel Arcángel, para 
trabajo a San Pancracio, y para salud a la 
Virgencita de Bojacá. 

aclara, y recuerda la importancia de agra-
decerle a Dios por la vida, la salud, la fami-
lia, el trabajo y todas las bendiciones que 
se reciben. Cada vela encendida se con-
vierte en un símbolo de esperanza y fe, un 
acto que une a quienes buscan consuelo y 
guía en momentos de necesidad.

José Sánchez señala que:

Esta es una tradición de todos los lunes, 
donde la gente por agüero toca las rejas 
del cementerio para de alguna manera to-
car a ese ser querido o a esas almitas aban-
donadas, o incluso golpean las rejas o las 
lápidas. Otra costumbre es dejar un vasito 
de agua, que, como se sabe, es fuente de 
vida, gesto que significa que el agua actúa 
como un canal de comunicación entre este 
mundo y el inframundo, como una especie 
de teléfono. Resalta que es mejor dirigirles 
las peticiones a los santos en lugar de a las 
almas, ya que hacerlo de esta forma pue-
de acarrear consecuencias. 

advierte. Según José Sánchez, pueden 
asustar o martirizar a quienes no cumplen 
con su compromiso. 

Hoy es otro lunes, y con su carrito ambu-
lante repleto de velas José Sánchez se pre-
para para otro día de trabajo en el Cemen-
terio Central. 

explica, un compromiso con la comunidad 
que confía en su labor espiritual.

Cada lunes se convierte en una jornada de 
esfuerzo y espiritualidad, donde José Sán-

, dice, para dejar claro que la 
devoción y el cumplimiento son esenciales 
en esta práctica espiritual.

chez vende velas y actúa como un puente 
entre los vivos y aquellos que han partido, 
manteniendo viva la tradición y el respeto 
por las almas que descansan en el cemen-
terio.

Ante la pregunta sobre personas que leen 
las velas, José Sánchez aclara: 

Se centra en el que califica como el lado 
positivo de su trabajo, para diferenciarlo 
de lo esotérico o de otras creencias. 

Añade que nunca quisiera perder esa esen-
cia, especialmente la voluntad de ayudar a 
los demás, ya sea con un consejo o con 
cualquier apoyo. 

José Sánchez no solo es un vendedor de 
velas, sino un guardián de tradiciones y 
un puente espiritual que mantiene viva la 
conexión entre los vivos y las almas que 
descansan en el Cementerio Central.

aclara, refiriéndose a la intervención de 
terceros en la conexión personal con lo di-
vino.

, concluye.

José Sánchez ha sabido adaptarse a los 
nuevos tiempos y a las tecnologías para 
expandir su alcance. Todos los lunes, mien-
tras trabaja y atiende a los visitantes, reali-
za transmisiones en vivo por TikTok. A tra-
vés de estos lives, no solo promociona su 
negocio y muestra la dinámica de su labor, 
sino que ofrece un servicio especial para 
quienes no pueden acudir al cementerio. 

Por un costo de tres mil pesos, se compro-
mete a encender las velitas en el muro de 
almas por ellos, especialmente durante sus 
transmisiones nocturnas. Las velas, con un 
valor de dos mil quinientos pesos, tam-
bién pueden ser adquiridas y encendidas 
por él si se le envía la petición por mensaje 
privado, lo que permite, que incluso a la 
distancia, la fe y la tradición se mantengan 
vivas. También maneja Nequi para facilitar 
estas transacciones, una demostración de 
su versatilidad y dedicación.

Para cerrar, José Sánchez comparte un 
mensaje que guarda como un principio in-
quebrantable en su vida:

“La idea mía siempre es contribuir con algo 
positivo, orar por los demás y aportarle a la 
comunidad”
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simboliza la libertad, las almas y la salud; 
el amarillo representa la suerte; el azul la 
prosperidad; el rojo el amor; el verde el 
trabajo; el rosado la familia; el morado 
para peticiones personales; el naranja para 
peticiones imposibles; el negro se utiliza 
para alejar lo malo.
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“Ve adelantando la decoración que yo ya llego y 
te ayudo”. 

Lograr que un grupo de niños esté feliz 
durante algunos minutos es la mayor fe-

licidad de un recreacionista. En este mun-
do de juegos, risas y diversión está Karen 
Medina, conocida por los niños como La 
jefecita, que lleva varios años trabajando 
en este gremio de risas, bailes, colores, pi-
ñatas y mucha diversión. Su mayor reto: 
convertir cada evento en una nueva aven-
tura cada día. 

Su historia comenzó en el colegio, cuando 
estaba en noveno de bachillerato. La me-
jor amiga del momento le contó que te-
nía una tía cuyo amigo era propietario de 
una empresa de eventos infantiles llama-
da PEKIDS, y que, si quería iniciar en este 
gremio de la recreación, iniciaría como 
personal de apoyo, un rol fundamental en 
cada evento, que consiste en acompañar 
al coordinador, ayudar a organizar a los 
niños, motivarlos a participar en las acti-
vidades y estar pendiente de aquellos que 
suelen ser inquietos o difíciles.

Desde el inicio, Karen Medina entendió 
que este trabajo no era solo seguir ins-
trucciones, sino aprender a través de la 
práctica. Aunque al comienzo no sabía 
mucho del tema, poco a poco fue encon-
trando su lugar entre juegos, dinámicas y 
celebraciones. Su primera experiencia fue 
sencilla, pero llena de nervios, como todo 
lo nuevo. No sabía exactamente qué ha-
cer, preguntaba constantemente si lo es-
taba haciendo bien o qué podía corregir, 
y observaba lo que sus compañeros reali-
zaban. Sin embargo, su personalidad ex-
trovertida se convirtió en una gran ventaja 
que le permitió adaptarse rápido al entor-
no, a las actividades y a las dinámicas de 
cada evento, donde la pena no tiene im-
portancia, porque en la recreación, como 
ella dice, simplemente no sirve. 

Con el tiempo, lo que empezó como un 
trabajo temporal se fue convirtiendo en 
parte importante de su vida. La recrea-
ción era un ingreso extra, y un espacio 
donde podía aprender, crecer y descubrir 
habilidades que no sabía que tenía. La re-
creación le enseñó a comunicarse mejor, 
a hablar en público, a perder el miedo y 
a desenvolverse con seguridad frente al 
público, aprendizaje que ha influido en su 
formación como estudiante de comunica-
ción social.

Una de sus experiencias difíciles en sus ini-
cios en este gremio fue como decoradora 
de eventos. Recuerda una decoración en 
un evento importante, con un cliente anti-
guo, que le quedó muy mal. Karen Medina 

En medio de globos de colores, música infantil y risas constantes que lle-
nan salones de alegría, hay personas cuyo trabajo parece fácil, pero que en 
realidad requiere creatividad, paciencia y energía. 

La historia de una vida entre colores

Mariana Mongui Jaime. | 4º semestre.

apenas sabía lo básico y su jefe, que ahora 
es su pareja, le había dicho: 

Él era el único que sabía decorar bien y 
no había nadie más que pudiera apoyarla 
mientras él llegaba. Ella hizo lo que pudo 
con la decoración, pero el resultado no fue 
el esperado. El cliente se enojó, pues la de-
coración no cumplía con lo que había ima-
ginado. La situación se complicó aún más 
porque ella tuvo que dejar el trabajo a me-
dio terminar porque debía salir pronto a 
otro evento donde encarnaría al personaje 
principal, y el Show estaba a punto de co-
menzar. Antes de irse, Karen Medina pidió 
autorización para retirarse y dejar la deco-
ración como estaba, debido a la urgencia 
del otro compromiso. Minutos después su 
jefe llegó e intentó arreglar la decoración 
como pudo, a contrarreloj, al tiempo que 
coordinaba otro evento. 

Para Medina esa fue una experiencia difí-
cil. La sensación fue horrible por el error, 
y por el miedo de que la empresa perdiera 
un cliente de tantos años, constante e im-
portante. La hija del cliente expresó que 
no quería volver a verla en los eventos, lo 
que hizo que la situación fuera más im-
pactante para ella. Con el tiempo, logra-
ron solucionar el problema y recuperar la 
confianza del cliente. Actualmente, la em-
presa continúa trabajando con ellos, pero 
esa experiencia quedó marcada en Karen 
Medina como un aprendizaje importante, 

que le recuerda que detrás de cada evento 
hay expectativas, responsabilidad y emo-
ciones que deben cuidarse.   

Esas experiencias la ayudaron a crecer. Con 
el tiempo asumió nuevos retos, y pasó de 
ser apoyo a encargarse de decoraciones, e 
incluso ser coordinadora. Este proceso le 
tomó muchos años de práctica, aprendi-
zaje y esfuerzo. Ser coordinadora significó 
dejar de ser quien ejecuta y convertirse en 
quien lidera, organiza y toma decisiones en 
medio de la presión. Ahora, su rol implica 
hablar con clientes, coordinar su equipo y 
asegurarse de que todo salga bien. 

Ha aprendido a entender algo fundamen-
tal: no todos los niños reaccionan de la 
misma manera. Hay momentos en los que 
el público es difícil y se cohíbe a las ac-
tividades y no fluye como ella espera. En 
esos casos, la clave está en la motivación 
y saber llegarles a los niños mediante una 
buena comunicación.  

En una ocasión reciente encontró una niña 
que no quería participar en ninguna activi-
dad. Mientras los otros niños disfrutaban, 
ella se mantenía al margen, incómoda. En 
lugar de obligarla, Karen Medina decidió 
acercarse, hablar con ella y preguntarle 
qué quería hacer. Descubrió que la niña 
tenía otros gustos, otras ideas, y adaptó el 
evento a lo que la haría feliz. 

También ha vivido experiencias que la han 
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marcado profundamente, como activida-
des sociales que ha realizado con la em-
presa. Una de las más significativas fue a 
través de una fundación a la cual le dan 
donaciones con celebraciones para los ni-
ños con madres privadas de la libertad. Al 
llegar el ambiente era tenso, frío, difícil. 
Todo cambió cuando los niños entraron 
al lugar. Las miradas, la energía, incluso 
el ambiente se transformó por completo. 
Ver a niños disfrutar, reír y olvidar por un 
momento su realidad fue algo que la im-
pactó, más cuando para uno de ellos esa 
fiesta era su regalo de cumpleaños. Para 
Medina, esas experiencias van más allá del 
trabajo, son momentos que se quedan en 
la memoria y en el corazón pues le recuer-
dan el valor de lo que hace.

Durante la pandemia, cuando todo se de-
tuvo, la recreación experimentó un cam-
bio en su formato. La empresa encontró 

una manera de continuar a través de even-
tos virtuales. Se adaptaron espacios, utili-
zaron cámaras, luces y plataformas digi-
tales para seguirles llevando alegría a los 
hogares. Aunque era diferente, fue una 
muestra de resiliencia y creatividad en un 
momento difícil. 

Su vida personal también ha estado liga-
da a este trabajo: durante su embarazo 
Karen Medina continuó trabajando hasta 
los ocho meses, incluso realizando decora-
ciones y participando en eventos. A pesar 
de las dificultades físicas, encontraba en 
la recreación un espacio donde se sentía 
bien, donde podía distraerse y disfrutar. 
Para ella, más que una obligación, era un 
lugar donde era feliz. Hoy, como madre, 
su perspectiva ha cambiado. Ver a su hijo 
crecer en medio de este ambiente le ha 
permitido entender aún más la importan-
cia de su trabajo. Para ella, no hay mayor 
recompensa que ver la sonrisa de un niño, 
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escuchar un “gracias” o saber que, por 
unas horas, pudo hacerlos felices. 

Detrás de cada evento hay un trabajo que 
pocos ven. No todo es diversión; también 
hay cansancio, largas jornadas, organiza-
ción, montaje y desmontaje de equipos. 
Al finalizar cada evento, deben revisar que 
todo esté en buen estado: la logística, el 
sonido y, sobre todo, los recursos mate-
riales que utilizan en los eventos. Es un 
trabajo exigente física y mentalmente. La 
historia de la empresa refleja ese esfuer-
zo constante. Desde sus inicios, marcados 
por dificultades económicas y momentos 
donde lo perdieron todo, hasta convertir-
se en lo que es hoy, demuestra que detrás 
de cada logro hay sacrificio. Empezaron 
sin recursos, incluso pidiendo personajes 
sin tener eventos asegurados, confiando 
en que el trabajo llegaría. Actualmente, 
cuentan con más de 300 trajes de personi-
ficación y una trayectoria que respalda su 
esfuerzo. 

Karen Medina no olvida de dónde viene 
todo esto. Sabe que cada paso ha sido 
parte de un proceso, de una construcción 
que no ha sido fácil, pero que ha valido 
la pena. Aunque se proyecta en el futuro 
trabajando en comunicación y en mane-
jo de redes sociales, tiene claro que la re-
creación seguirá siendo parte de su vida, 
porque al final, más allá del trabajo, de 
las responsabilidades y del cansancio, hay 
algo que la define y que resume toda su 
experiencia en este camino: seguir siendo 
una niña.    
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Desde pequeño había algo en él que 
hacía que cada vez se acercara más al 

escenario. Mientras otros niños jugaban y 
actuaban como niños, a él le encantaban 
las excusas que lo acercaran a la actua-
ción, como juegos que le permitieran dis-
frazarse y crear. Cuando ingresó al colegio 
de inmediato buscó algo que lo ligara a su 
pasión, y, por esa razón, creó un grupo de 
teatro, y además participaba en izadas de 
bandera actuando y bailando: hacía que 
todo estuviera a su favor para estar en es-
cena, y sin saberlo, estaba construyendo 
su camino y la pasión que lo ha traído has-
ta el día de hoy.

Encontrarnos en el teatro fue sentir que él 
me compartió una parte de su vida sin si-
quiera decírmelo. A nuestro alrededor ha-
bía personas con instrumentos, con hojas 
en la mano, algunos conversaban y, aun 
así, en medio del ruido, todos podíamos 

Óscar Alejandro Cardona Sáenz nació en Bogotá. Su historia no es para 
nada común.

Cuando la vida no ha sido un chiste 
para el humorista

Mayra Alejandra Morantes. | 4º semestre.

respirar la pasión que el arte puede ofre-
cer. Y en el centro de ese movimiento es-
taba él. Su sonrisa podía hacer sentir en 
confianza a cualquier persona que quisiera 
acercársele para hablarle. Su tez es trigue-
ña, de estatura media, barba abundante y 
cabello negro rizado, con unos ojos cafés 
que trasmiten calma desde el primer mo-
mento. 
Desde el comienzo fue auténtico, tal vez 
porque no intentaba demostrar nada más 
que lo que hacía. En el mundo hay mu-
chas personas que hablan de su profesión 
con gusto y algunas otras con orgullo, 
pero son pocas las que lo sienten desde 
adentro, que a través de su profesión lo-
gran ligar su vida personal a lo que hacen, 
y Óscar Cardona es una de ellas. El lugar 
era ruidoso, pero bastó con una pregun-
ta para que el ambiente cambiara, para 
que ambos pudiéramos sentirnos cómo-
dos uno con el otro. Gracias a esto puedo 

contar su historia, una historia que no solo 
habla de la improvisación, del humor o de 
la actuación, sino desde la pasión, el mie-
do, la disciplina y, sobre todo, del amor 
por lo que hace.

Cuando salió del colegio tenía claro que 
quería dedicar su vida al arte. Su forma-
ción profesional comenzó en la Universi-
dad Distrital, donde estudió Artes Escé-
nicas con énfasis en actuación. Pero más 
que una carrera, fue un descubrimiento 
para él:

Antes de la universidad, una prima le su-
girió tomar un curso de teatro. Lo que no 
sabía era que esa decisión, ese comentario 
iba a cambiarlo todo. La vida se encargó 
de llevarlo por el camino que deseaba y 
ahí fue donde entendió que no se trataba 
de un mero gusto, sino que había encon-
trado su vocación. Después, ya en la uni-
versidad, tuvo que, como él mismo dice, 
lanzarse al vacío y reconocer que no era 
fácil. 

Algo que marca la historia de Óscar Cardo-
na no son sus inicios en el teatro, sino su 
comienzo en el mundo de la improvisación, 
que llegó de pura casualidad, gracias a un 
grupo de compañeros inquietos, como les 
dice, que usaban este formato para diver-
tirse en sus ratos libres después de clase. 
No acostumbraban a usar estructuras, ni 
libretos, simplemente lo hacían con lo que 
podían. Ahí, como recuerda, encontró la 
libertad para poder expresarse. 

La improvisación, y más en el humor, no 
es solo hablar rápido, sino también encon-
trar la forma de escuchar, confiar, fallar y 
volver a intentarlo una y otra vez. Acep-
tar que se equivocó mil veces nunca fue 
un problema para él, sino un regalo para 
aprender de lo que estaba haciendo. Pero 
no todo fue tan fácil de aceptar en el pro-
ceso. 

En sus inicios, enfrentó miedos que mu-
chas veces lo hicieron dudar y pudieron 
haberlo detenido: profesores que cuestio-
naban su talento y que muchas veces le 
dijeron que no había nacido para eso, cas-
tings donde los directores se encargaban 
de hacerle saber que le faltaba experiencia 
para enfrentarse a algo tan grande como 
eso. Recuerda una ocasión en especial 
cuando en Caracol Televisión, siendo muy 
joven, por los días cuando ni siquiera ha-

dice.
“Ahí fue donde me encontré con este maravillo-
so mundo”
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bía terminado la universidad, que no logró 
memorizar un libreto por los nervios: 

dice.

, afirma.

Su largo recorrido lo ha llevado a gran-
des y diferentes lugares del mundo: des-
de pueblos en Colombia donde el teatro 
no existe, hasta países como España, Perú, 
Cuba y Estados Unidos. Pero más allá de 
los viajes y las experiencias que ha tenido, 
lo que realmente lo ha marcado son las 
emociones que se viven en cada función. 
Para él, no se trata de solo salir y actuar. 
Todo empieza incluso desde que se levan-
ta el día de una presentación. Tiene un ri-
tual en el que intenta mantenerse en cal-
ma todo el día, siendo consciente de que 
cada pequeña acción puede reflejarse en 
la presentación. Desayuna tranquilo, in-
tenta ponerse ropa que le guste, para él, 
todo cuenta.

Sin embargo, el tiempo, la práctica y la ex-
periencia le enseñaron algo: no siempre se 
trata de ser el mejor sino de saber que a 
pesar de las dificultades, lo mejor que se 
puede hacer es seguir intentándolo, pre-
parándose y entendiendo que cada perso-
na tiene un proceso y un camino diferen-
tes.

Hubo momentos en el escenario en los 
que sintió miedo, como la vez que tuvo la 
oportunidad de estar en una competencia 
de improvisación en Barranquilla, donde 
se quedó en blanco. Recuerda sentirse pe-
queño frente a improvisadores más rápi-
dos y experimentados, así que su mente le 
jugó en contra y se bloqueó: no supo qué 
decir. Hoy lo recuerda con tranquilidad e 
incluso con humor, pero en ese momento 
llegó a cuestionarse. Sin embargo, con el 
tiempo entendió que todo hace parte del 
proceso y que incluso los mejores han pa-
sado por ahí. 

También ha pasado por momentos que le 
recuerdan por qué eligió ese camino, como 
cuando en una de sus presentaciones vio 
a lo lejos una bandera de Colombia en un 
teatro en España, o cuando representó a 
Colombia en un torneo de improvisación 
en Perú y ganó con su grupo, o la vez que 
tuvo la oportunidad de llevar el teatro a 
un pueblo al que nunca había llegado.

Uno de los momentos más significativos 
tiene que ver con la muerte de su padre. 
Poco tiempo después de que falleciera, 
tuvo que interpretar a un personaje que 
también enfrentaba una pérdida, en este 
papel tuvo que hacer un monólogo con 
un caballito de madera, que casualmente, 
como le dijo su madre días después, se pa-
recía mucho a uno que su padre le había 
regalado cuando era bebé: 

recuerda. 
“Salí de ahí sintiendo que no servía para esto”

“Todo se transmite”

“Si entro en estado de juego, no me bloqueo”

“Sin público no hay nada”

“Fue como un regalo de él, porque me estaba 
demostrando que aún estaba conmigo” 

, declara. 

Habla del público como parte de su vida:

Para él, cada presentación es un regalo y 
la forma en la que entrega una parte de sí 
mismo. No le gusta correr ni sentir afán, y 
aprendió con las malas experiencias que la 
impuntualidad puede costar oportunida-
des importantes, así que llega temprano. 
Cuando está en el teatro, en su camerino, 
cuida su cuerpo, su voz, su respiración y 
en su vida en general, intenta evitar hábi-
tos que puedan afectar su instrumento de 
trabajo que es su mismo ser. 

Antes de salir, hay un momento en el que, 
a solas, agradece, respira y hace una pe-
queña oración. Siempre agradece estar a 
punto de salir a la tarima, que, para él, es 
un privilegio que muchos no tienen. Luego 
sale y todo su ser se transforma, y aunque 
no se reconozca a sí mismo como extro-
vertido, sino más bien como tímido y re-
servado, en escena se vuelve libre, como si 
su mente y cuerpo reaccionaran sin miedo 
y las palabras simplemente fluyeran. Con 
el tiempo esto se ha vuelto más fácil; ha 
aprendido a escucharse y a confiar en él 
mismo y en su talento. 

Salir al escenario no es solo hablar sin pen-
sar, es estar presente, escuchar a sus com-
pañeros y confiar que lo que sea que sal-
ga, incluso si es un error, tiene valor. Para 
él, los errores son regalos, son oportunida-
des para hacer de sus shows experiencias 
más reales:

dice.      

Además de dedicarse al teatro y a la im-
provisación, Óscar Cardona decidió com-
partir su conocimiento y experiencia, por 
lo que decidió enseñar. Para él, esta ha 
sido quizás una de las mejores cosas que 
le ha podido regalar este mundo, una de 
las huellas más importantes que ha dejado 
consiste en tener la oportunidad de ayu-
dar y cambiar a sus estudiantes. 
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Habla de ellos con cariño y recuerda a 
aquellos que, al principio, llegan a sus cla-
ses con miedo y con el tiempo se abren 
completamente. Recuerda en especial a 
una estudiante que después de ser muy 
introvertida, al finalizar sus estudios se le 
acercó llorando y le agradeció por haberle 
salvado la vida. Para él, es eso lo que lo lle-
na y lo hace ser más feliz con su profesión.

Óscar Cardona se describe en tres pala-
bras: real, honesto y liberador; porque, al 
final, su historia no es solo la de un actor 
o humorista, sino la de alguien que encon-
tró en el escenario un lugar para ser libre, 
un espacio en donde se puede encontrar 
con sus emociones y con él mismo. 
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“A mí me encanta mi trabajo”

“Si me toca venir aquí a hacer aseo, ahorita que 
la señora del aseo está de vacaciones, yo vengo 
y hago aseo, por mí no hay problema, yo lo 
hago”. 

“Nunca faltan los compañeros a los que dan 
ganas de sacarle los ojos”

“uno ya los conoce y sabe cómo tratarlos”.

A las tres de la mañana, Patricia, o Paty, como la conocen sus seres cerca-
nos, ya tiene el ojo abierto. 

Repetir es de valientes 

Sofía Miranda Vera.  | 4º semestre.

Todos los días la rutina es la misma: a 
las cuatro sale de su casa en el barrio 

Castilla, pide un Uber hasta el Portal 80, y 
desde allí aborda la flota que la lleva a La 
Punta, Cundinamarca, donde la espera un 
largo día de trabajo.

les responde a quienes nos preguntamos 
¿por qué viviendo tan lejos sigue trabajan-
do fuera de Bogotá?, Tal vez, como lo dice 
sin pena y con ojos de agradecimiento, en 
parte es por la ayuda económica adicio-
nal que la empresa le brinda. No solo es el 
auxilio de transporte obligatorio, pues de 
parte de sus jefes recibe el dinero faltan-
te para cubrir por completo los gastos por 
cuenta de su kilométrico recorrido diario.
Trabaja en Carnes Frías Italia, una empresa 
de derivados cárnicos donde Paty lleva 14 
años. La primera sensación que recibo al 
entrar en este lugar es como una cacheta-
da de condimentos: de inmediato puede 
reconocerse el olor del ajo con el que cada 
embutido es preparado, que compite con 
el olor del cloro y del desinfectante que 
cubre las paredes, el piso y el aire, que in-
vade los pulmones con solo dar un paso 
en esta planta de producción. 

Inició su vida laboral en este lugar llaman-
do a clientes, y recibiendo por teléfono sus 
pedidos, hasta que incluso logró memori-
zar los gustos de cada uno, como si fuesen 
los de sus hijos, Luis y Angie, sus dos gran-
des amores de quienes habla con orgullo 
y admiración. Luego pasó a la tajadora, 
la máquina encargada de cortar con pre-
cisión los productos previamente cocina-
dos: nadie le enseñó pa’ qué era esa vaina, 
pues la única operaria que sí sabía cómo 
manejarla había sufrido un accidente, pero 
no se asusten, que no fue grave, pues aún 
tiene todos sus dedos. Paty aprendió solo 
acompañada del temor que produce esa 
intimidante y ruidosa máquina, y lo hizo 
tan bien que cuando era hora de partir 
hacia otra área de la fábrica, le dolió; fue 
como despedir a alguien amado. Fueron 
cuatro años de aprender sin ayuda y con 
extrema precaución, eso sí, con intensidad 
y pasión. 

Hablar de la fábrica con Paty es como ha-
blar con el fundador. Lo sabe todo, no 
pasa ningún detalle por alto, conoce como 
la palma de su mano cada rincón, cada es-
quina, cada proceso. Quedarse quieta no 
es lo suyo, hace las tareas más inimagina-
bles. En la actualidad es la líder de des-
pacho, la zona en donde las necesidades 
del cliente son prioridad. Allí se cortan, se 

pesan, se empacan y se les entregan a los 
transportadores los pedidos para que lle-
guen a su destino sin falta. 

¿Hay algo que esta mujer no esté dispues-
ta a hacer?

Recuerda con un suspiro largo sus prime-
ros días de trabajo, en particular porque 
es difícil aprender de personas que no es-
tán dispuestas a enseñar, que le dejan a 
la propia suerte lo que podría pasar mien-
tras, del otro lado personas como Paty se 
matan la cabeza por querer hacerlo bien a 
la primera y sin errores. 

, a los que Paty ha tenido que enfrentarse, 
pero, como repite: 

Detrás de esa mujer de uniforme impeca-
ble, tapabocas bien puesto y ni un solo 
cabellito fuera de la cofia, hay un ser hu-

mano repleto de emociones fuertes que 
buscan salida de emergencia. No fue nece-
sario escarbar en la vida de Paty para que 
contestase preguntas que yo ni siquiera le 
había formulado.  

Su familia es, sin duda, uno de los asuntos 
con los que más sonrió mientras hablaba. 
El tapabocas no fue una barrera para que 
yo no me diese cuenta de cómo sus ojos 
se achinaban cada vez que mencionaba a 
su esposo. Es Julián, paramédico los fines 
de semana, uno sí y uno no, y el hombre 
más detallista que Paty conoce. Llevan 28 
años de casados y en ella aún se ven esas 
expresiones de adolescente enamorada. 
Sus hijos, o sus bebés, como los llama, son 
importantísimos, como para cualquier ma-
dre, especialmente Luis Eduardo, el inge-
niero electrónico de 30 años y consentido 
de Paty. Angie, su hija, es completamente 
diferente: ella es la rebelde, la antropólo-
ga de la Nacional y consentida del papá. 
En medio de esta diversidad sigue siendo 
la familia más sólida de la que he oído ha-
blar, incluso más de lo que pensaba yo so-
bre la mía.
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“Aún tengo la imagen de mi mamá muriéndose”.

“Quisiera tenerla acá”.

 “Toda la vida he trabajado y creo que mientras 
pueda trabajar, lo voy a hacer”.

“Hay que ser positivo, eso me ayuda, con cual-
quier cosa soy feliz”.

“Pido domicilio, para eso uno trabaja, para 
darse gustos”. 

¿Qué puede responderse ante una confe-
sión tan melancólica, sin hacerla aún más 
melancólica? En el 85 la madre de Paty 
falleció, ella y su otra hermana mayor tu-
vieron que hacerse cargo de sus otras tres 
hermanas menores. A los trece ya estaba 
trabajando, no había tiempo de ser peque-
ña. Han pasado 41 años de la muerte de 
su mamá y la voz aún baja de tono cuando 
la recuerda: 

Decidí no preguntar mucho más por el 
respeto que merece su memoria, siempre 
será difícil hablar de los que ya no están, 
porque sufre el que se queda y no el que 
se va.   

Paty cambió de rumbo, ya no me miraba 
a los ojos. La reflexión se apoderó de no-
sotras. 

En medio del tenso momento, pudo traer 
con amor algunos de sus gustos persona-
les: el baile, las manualidades y los domin-
gos en los que levantarse de la cama no es 
un requisito:

Sus hijos son mayores y esta mujer lo tiene 
claro, en cualquier momento formarán su 
vida lejos y para Paty el domingo seguirá 
siendo el día en que lo único que se levan-
ta es el teléfono para hacer la respectiva 
llamada salvatripas.

De regreso a casa el trayecto cambia por 
completo, excepto por la flota que es de 
carácter obligatorio si quiere salir del mu-
nicipio a la ciudad. Después toma el famo-
so y muy bogotano SITP. Luego debe hacer 
trasbordo y, por último, caminar de cinco 
a seis cuadras hasta que, por fin es hora 
de sacar las llaves, bañarse, ir al gimnasio, 
cerrar los ojos y repetir con exactitud lo 
del día anterior.     
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