¿Qué es la historia más allá de sucesos a los que decidimos darles valor para ser contados, dignos de representar las vivencias de las personas, pero sin ver ni imaginar sus rostros? ¿Qué es? Más allá de generalidades que corresponden a todos y a nadie a la vez, relatos basados en documentos que recogen pequeñas fracciones de la vida de pocos, todas interpretaciones subjetivas relativas a los imaginarios del espacio y del tiempo, a lo que se consideraba entonces pecaminoso, aberrante o loable y que se lee desde la lógica actual de la civilización. Lo demás, imperceptible, carente de interés, se reconstruye desde lugares sociales que se validan a partir de lógicas interpretativas que pretenden convertir el pensamiento en sistemas; las carencias colectivas en números; y las hambrunas en fenómenos. Así como la historia que unos escriben depende de los documentos que encuentran, la historia que acá escribimos depende de la gente que nos encontramos en el río. No pretende ser científica, puesto que esa intención con respecto a la vida de las personas, sustentada en el análisis y reconstrucción de hechos tal y como ocurrieron es aún menos rigurosa que imaginar y evocar desde los relatos la vida de las personas tal y como ellos la recuerdan.

No creo que una sociedad basada en la idea de Dios tenga la legitimidad para decirle a otros que sus relatos son mitologías, como si se tratara de conocimiento de segunda categoría. A fin de cuentas, somos todos tan humanos como nuestros relatos y nuestra ciencia tan frágil como cualquier forma de conocimiento.

Estos relatos se recogieron recorriendo el río, escuchando las lenguas que sobreviven, sin entenderlas pero con la plena conciencia de que algo que muere porque cumplió su ciclo es diferente a lo que algunos decidieron terminar de manera violenta para imponerse, erigiendo iglesias y escuelas como sinónimo de conocimiento. Esos mismos son los que dijeron después cómo escribir la historia, cuáles fuentes eran legítimas, qué relatos resultaban válidos, y partir de cuáles conceptos, teorías y sabios se podían leer. Por eso nos distanciamos de esas estructuras tanto como podemos, siempre conscientes de que también somos producto de ellas, que nuestro pensamiento parte de esas estructuras y que por más que lo intentemos la revolución del conocimiento reside en un cambio de modelo económico.